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L'ANGLETERRE 



Je lui dedie ce livre^ glorification de son poete. 
Je dis d I'Angleterre la vdrit^; mais^ comme terre 
illustre et libre^ je I'admire^ et comme asile^ je I'ainie. 



VICTOR HUGO* 



Hmtevilk-House, 1864. 
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Le vrai titre de cet ouvrage serait : A propos de 
Shakespeare. Le desir dHutroduirey comme on dit en 
Angleterre, devant le public, la nouvelle traduction de 
Shakespeare a eU le premier mobile de Tauteur. Le 
sentiment qui Tinteresse si profond^ment au traducteur 
ne saurait lui oter le droit de recommander la traduc- 
tion. Gependant sa conscience a ^t^ sollicit^e d'autre 
part, et d'une fa^oa plus eiroite encore, par le bujet 
lui-mdme. A Toccasion de Shakespeare, toutes les ques- 
tions qui loucLent a Tart se sent prdjcnt^es a £on es- 
prit. Traiter ces questions, b est expliquer la mission de 
I'art; traiter ces q^uestions, c'est expliquer le devoir de 
la pens^e humaine enyers Thomme. Une telle occasion 
de dire des v^rit^s s'impose, et il n'ci^t pas pormis, sur- 
tout k une ^poque comme la n6tre, de T^luder. L*auteur 
Ta compris. il n'a point licsit<^ a abordcr ces questions 
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complexes de Tart et de la civilisation sous lenrs faces 

diverses, multipliant les horizons toutes les fois que la 
perspective se d^pla^ait, et acceptant toutes les indica^- 
tions que le sujet, dans sa n^cessitd rigoureuse, Ini 
offirait. De cet agrandissement du point de vue est n^ 
ce livre. 



Hauteville-House, 1864. 
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PREMIERE PARTIE 



LIVKE 

SHAKESPEARE. — SA VIS 



I 

11 y a une douzaine crannecs, dans une ile voisino 
des c6tes de Frauce, une maison, d'aspect meianco- 
lique en toute saison, devenait particali^rement somltre 
^ cause de Thiver qui commencait. Le vent d'ouest, 
soufflaut la en plcine liberty, faibait plus ^paissea ea- 
core sur cette demeure toutes ces enveloppes de hroiul- 
lard que novembre met entre la vie terre^ire et le so- 
leil. Le soir vient vite en automiie; la petitesse des fe- 
netres s'^joutait a la brievet^ des jourts et aggravait la 
tristesBe cr^pusculaire de la maison. 

La maison, qui avait une terrasse pour toit, ^tait lec- 
tiligne, correcte, carree, badigeonneo de frais, touto 
blanche. C'^tait du m^tkodisme bilti. Eien n'e^t glacial 
eomme cette blancheur apglaise. Bile sembie vous of- 
frir rhospitalit^ de la neige. On songe^ le coeur seir^, 

I 
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2 SHAKESPEARE 

a 

aux vieilles baraques paysannes de France, en bois^ 

joyeuses et noires, avec des vignes. 

A la mai^on (^tait atteAant un jardiu d'un quart d'af- 
pent, en plan incline, entour^ de marailles, coup^ de 
degr^s degranit etde parapets, sans arbres, nu, ou Tori 
voyait plus de pierres que de feuilles. Ce petit terrain, 
pas eultiv^, abondait en touffes de soucis qui fleurissent 
Fautomne et que lespau^rea gens du pays maqgent 
cults avec le oorigre. La plage, louto voiiiine, ^tait mas- 
qu^e a ce jardiu par un renflement de terrain. Sur ce 
renflement, it j avait une prairie t herbe courte oit 
prosp^raient quelques orties et une grosse eigne. 

De la maisori on apercevait, a droite, a Thorizon, sur 
une colline et dans un petit bois, une tour qui pa^sait 
pour hant^e; & gaucbe, on voyait le dick, Le dick ^tait 
une file de grands troncs d'arbres adoss^s k un mur, 
plantes debout dans le sable, desseches, d^charnes, avea 
des nodudti. das ankyloses et des rotules, qui semblait 
une rang<<e de tibias. La rdverie, qui accepte yolon- 
tiers les songes pour se proposer des ^nigmes, pouvait 
tee demander a quels homines avaient appartenu ces ti- 
bias de trois toises de haut. 

La facade i&nA de la maison donnait sur le jardin, la 
facade nord bur une route deserte. 

9 

Un corridor pour entree, au rez-de-chauss^e une- 
cuisine, une berre et une basse-cour, plus un petit sa- 
lon ay ant vue sur le cbemin sans pas^ants et un assess 
grand cabinet a [)eine eclaire ; au premier el au second 
^tage, des ciiainbres propres, froides, nieubl^es som- 
mairement, repeintes & neuf, ayee des linceuls blanes 
aux fen4tr<*s. Tel 6tait ee logis. Le bruit de la mer 
toujours en tend u. 

Cette maioon, lourd cube blanc a angles droits, choi- 
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SHAKESPKAEE. — SA YIB 3 

fiie par oeux qui rhabitaieni but la d^ignatioa da ha- 
zard, parfois intentionnelle peut-^tre, avait la form© 
d'un tombeau. 

Ceux qui habitaient cette demeure ^taient un groupe, 
disons mieux, une famille. C'^taient des proscrits. Le 
plus vieux etait un de ces homines qui» a un moment 
donn^, sont de trop dans leur pays. II sortait d'une 
assembUe; les autres, qui ^taient jeunes, sortaient 
d'une prison. Avoir ^crit, cda motive les Terrous. Oil 
menerait la penseo. si ce n'cst au cacliot? 

La prii^on les avait ^rgis dans le bannissement. 

Le yieux, le pSre, avait Ih tons les siens, tnoins sa 
fiUe aln^e. qui n'avait pu le suivre. Son ^endre ^tait 
pr^s d'elle. Souvent ils (^talent accoudes autour d une 
table ou assiti sur un banc, silencieuz, graves, songeant 
tons ensemble, et sans se le dire, h ces deux absents. 

Pourquoi ce groupe s'etait-il installe dans ce logis, si 
peu avenant ? Pour des raisons de hAte, et par le d^sir 
d'etre le plus t6t postsible ailleurs qu'^ Tauberge. Sans 
doute aussi parce que c'^tait la premiere maison k louer 
qu'ils avaient rcncontree, ct parce que les exiles n'ont 
pas la main beureuse. 

Cette maison, — qu'il est temps de r^habiliter un 
peu et de consoler, car qui sait si, dans son isolement, 
ello n'cst pas triste de ce que nous vcnons d'en dire? 
un logis a une ^me; — cette maison b'appelait Ma- 
TiBe-Terraoe. L'arrivde y fut lugubre; mais* apr^s tout, 
dMaroDH-le, le s^jour j fut bon, et Marine- Terrace 
n'a laiss6 a ceux qui I'habitdrent alors que d afFectueux 
etchers souvenirs. Et ce que nous disons de cette mai- 
602i| Marine-Terraee, nous le disons aussi de cette ile, 
Jersey. I^es lieux de la souffrance et de T^preuve finis- 
sent par avoir une sorto d amere douceur qui, plus 
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tard, les fait regretter. Us ont me hospitality s^vdre 

qui plait a la conscience. 

U J avait eu, avant eux, d'aatres exiles dans cette 
lie. Ce n*est point ici Finstant d*en parler. Bisons sea- 

lement que le plus ancien dont la tradition, la legende 
peut-etre, ait gard^ le souvenir, ^tait un Remain, Yip- 
sanius Minator, qui employa sun exil & augmenter, an 
profit de ia domination de son pays, lamuraille romaine 
dont on voit encore quelques pans, semblables a des 
xnorceauz de collines, prds d une bale nomm^e, je crois, 
la baie Sainte-Catherine. Ce Yipsanius Minator ^tait 
un personnage consulaire, vieux romain cutete de' 
Home qu'il g(^na i'empire. Tibere I'exila dans cette ile 
oimm^rienne, Casarea; selon d'autres, dans une des 
Orcades. Tibere fit plus; non content de Texil, il oiv 
donna Toubli. Defense fut faite aux orateurs du senat et 
du forum de prononcer le nom de Yipsanius Minator. 
Les orateurs du forum et du s^nat, et Thistoire, ont 
ob^i; ce dontTibdre, d*ailleurs. ne doutait pas. Cette 
arrogance dans le com man dement, qui allait jusqu'a 
donner des ordres la pensee des hommes, caract^ri* 
sait certains gouvernements antiques parvenus k une 
de ces situations solides ou la plus grande somme de 
crimes produit la plus grande somme de s^curite. 

Reyenons & Marine-Terrace. 

Un matin de la fin de novembre, deux des habitants 
du lieu« le p^re et le plus jeune des fils, ^taient assis 
dans la salle basse. lis se taisaient, comme des naufra- 

g^s qui pensent. 

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison ^tait 
comme assourdie par ce grondement exterieur. Tons 
deux songeaient, absorbed peut-etre par cette co'inci- 
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SHAKESPEAEE. — SA VIE 5 

deuce d'un commencement d'hiver et d*un commence- 
ment d'exil. 

Tout a coup la ^leva la voix et interrogea le 
pdre : 

— Que penses-ta de cet ezil? 

— Qif il sera long. 

— Comment comptes-tu le remplir? 
Le p^re r^pondit : 

— Je regarderai TOc^an. 

11 J eut un silence, Le p6re reprit : 

— Ettoi? 

— Moi» dit le fils, je traduirai Shakespeare. 



II y a des hommes oceans en effet. 

Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient ter- 
rible, ce bruit de tons les souffles, ces noirceurs et ces 
transparcncos, ces vegetations propres au gouffre, cette 
demagogic des nu^es en plein ouragan, ces aigles dans 
recume, ces merveilleux levers d'astres r^percut^s 
dans on ne salt quel myst^rieux tumulte par des mil- 
lions de cimes lumineuses, tetes confuses de 1 innom- 
brable, ces grand es foudres errantes qui semblent guet- 
ter, ces sanglots ^normes, ces monstres entrevus, ces 
nuits de ten^bres couples de rugissements, ces furies, 
ces fr^nesies, ces tourmentes, ces roches, ces nau- 
f rages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres liu- 
mains m^l^s aux tonnerres divins, ce sang dans Ta^ 
bime; puis ces gr&ces, ces douceurs, ces fdtes, ces gaies 
voiles blanches, ces bateaux de peche^ ces chants dans 



Digitized by 



6 SHAKBSPEA&S 

le fracas, ces ports splendides, ces fum^es de la terre, 
ces villes a Thorizon, ce bleu profond de I'eau et da 
ciel, eette &cret^ utile, cette amerUme qui fait Taflm- 
nissement de Tanivers, cet ftpre sel sans lequ^iont 
pourrirait; ces coleres et ces apaisements, ce tout dans 
un, cet in attend u dans rimmuable, ce yaste prodige de 
la monotonie in^poisablement vari^, ce niveaii aprds 
ce bouleversement, ces enfers et ces paradis de iim- 
mensitd (^terneUement emue, cet infini, cet insondable, 
tout cela peut etre dans un esprit, et aiors cet esprit 
8*appelle g^nie, et yous avez Eschjle, vous avez Isaie, 
Tous avez Juvenal, vous avez Dante, vous avez Michel- 
Ange, vous avez Shakespeare, et e'est la m^me chose 
de regarder ces &mes ou de regarder rOc^an. 



Ill 
II 

r 

WiBiam Siiakespeare naqoit h Stratford-sur-ATOit, 
dans one maisoii sous les tuiles de laquelle ^tait caeMe 

une profession de foi catholique commencant par ces 
mots : Moi John Shakespeare. John ^tait le p<^re de 
WiUtam. La maison, sitii^ dans la melle Henlej- 
Street, 6tait humble, la chambre oil Shakespeare vint 
au monde ^tait miserable; des murs blanchis a la 
chaux, des soUyes noires s'entrecoapant en craix, aa 
fond one assez large fen^tre avec de petit es vitres oil 
Von peut lire aujourd'hui, parmi d'autres noms, le nom 
de Walter Scott. Ce logis pauvre abritait une famille 
d^ue. Le p^re de William Shakespeare ayait ^t^ al* 
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•derma*; son aieul avait bailli. Shakespeare signifie 
Mcoue-lance ; la famille en avait ie blason, un bras 
0UM une Um^^ armes parlaaies coftfirm^s, dii-o% par 
la reise EiiMtb^tb en 1&95, eiTkibles, k l*lieur# oti ikmmi 
4crivons, sur le tombeau de Shakespeare dans T^glise 
de Sti attord-:iHir-A.voa. On e^t peu d'accord sur TortlnH 
graphe dn mot S hu h 0 - ^ aT$^ c&oiw nom de famille; oa 
r^eril diveMmeiit : Shaksper$, Sk^tkespere^ Shaikh 
sheave, Sliakspcare ; le dix-huiHeme isieclo 1 eci ivait Ua- 
bituellement fShakespear^i^ traducteur actuel a adopts 
Torthograpbe iSkakufe^re, ooxxubbo la seule ej^aete, et 
doane pour ceia des raisons sana r^plique. La seula ob- 
jection qu'on puisso lui faire, c est que JS/iakspeaj'e se 
prononce plus aisement que Shakespeare, que Telision 
de Ve mu<^esi peai^ire atile, et que dans leur ini^x^t 
m^me, et poor aeeroitre leur facility de ctrculation, la 
posterity a sur les noiiis propres un droit (reuphonie.il 
eat Evident, par exempie, que daaale Ter^ trancais Toir- 
tkograpke Shakipeam eft n^ceasaire. Cependaiit» en 
prose et TaiBeu par la d^monetraiioii da traducteur, 
noua ecriran& Shakespeare. 

til 

Cette famille Shakespeare avait quelque vice origi- 
ael, probableneat son catiiolicisiAe, ^ui la fit tomber. 
Fea apr^ ]a oaiseaBee de William, ralderman Shake- 
speare n'^tait plus que le boucher John. Williaoi Sha- 
kespeare debuta dans un abattoir. A quinze aus, les 
manches retrbuss^es dans la bouoherie de son pdre, il 
taait des moutons et des veaux « avec pompe y^, dit 
Aubrey. A dix-huit ana il se maria. Entre l abattoir 
«t le mariage, il fit ua quatrain. Ce qoatraia, dirig^ 
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coatre les Tillages des environs, est son d^bnt dans la 

po^sie. II y declare que Hillbrough est illustre par ses 
revenantb et Bid ford par ses ivrognes. II fit ce quatrain 
^taat ivre ki-m^me, k la belle ^toile, sous un pommier 
rest^ c^ldbre dans 1e pays k cause de ee Songe d*une 
nuit d'etd. Dans cette nuit et dans ce songe ou 11 y avail 
des gardens et des fiiles, dans cette ivresse et sous ce 
pommier, 11 trouva jolie nne paysanne, Anne Hatway. 
La noce sniyit. II ^^ponsa cette Anne Hat^^ay, plus ^g^e 
<jue lui de huit ans, on eut une fiUe, puis deux jumeaux 
iilie et garden, et la quitta; et cette femme, disparue 
de toate la vie de Shakespeare, ne revient plus que 
dans son testament, oil il lui Idgue le moins hon de ses 
deuxlits, « ayant probablement, ditun biographe, em- 
ploy^ le melUeur avec d'autres. » Shakespeare, comme 
La Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa femme 
iiuse de cote, il fut maitre d'ecole, puis clerc chez lui 
procureur, puis braconnier. Ce braconnage a 6t6 utile 
plus tard pour faire dire que Shakespeare a ^t^ Yoleur. 
Un jour, braconnant, il fut pris dans le pare de sir Tho- 
mas Lucy. On le jeta en prison. On lui tit son proofs. 
Aprement poursuivi, il se sauva ^ Londres. li se mit, 
pour vivre, k garder les cheyaux k la porte des th64- 
tres. Plaute avait tonrn^ une meule de moulin. Cette 
industr ie de garder les chevaux aux portes existait en- 
core & Londres au biecle dernier, et cela faisait une 
sorte de petite tribu ou de corps de m^er qu*on nom- 
mait les Shakespeare s hoys. 

I III 

On pouri lit appeler Londres la Babvlone noire. Lu- 
. gubre le jour, splendide la nuit* Voir Loadre;> Qbi un 
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baisissernent. C'est une rumeur sous une fum^e. Ana- 
logie mjbt^rieuse ; la rumeur est la fumee du bruit. 
PariB eti la capitale d'un yersant de Thumanit^, Lou- 
dres est la capitale da yersant oppose. Magnifique et 
sombre ville. L'activit^ y est tumulte et le peuple y est 
fourmiliere. On y est libre et emboit^. Londres est le 
chaos en ordre. Le Londres du seizi^me sidcle ne res- 
semblait point an Londres d*ft present, mais ^tait d6jt 
une ville demesur^e. Cheapside 6tait la grande rue. 
Saint-Paul, qui e&t uu d6me, etait une fl^che. La pe&te 
^tait k Londres presque & demeure et chez elle, comme 
& Constantinople. II est vrai qu'il n*y avait pas loin de 
Henri VIII d un sultan. L'incendie, encore comme i 
Constantinople, ^tait frequent ^ Londres, & cause des 
quartiers populaires Mtis tout en bois. II n'y ayait dans 
les rues qu'un carrosse, le carrosse de sa majesty. Pas 
de carrefour ou Ton ne b^tonn&t quelque pick-pocket 
avec le drotschbioch, qui sort encore aujourd'hui en 
Oroningue k battre le bl^. Les moeurs ^taient dnres et 
presque faioiiches. Une irrande dame 6tait lev^e k six 
heures et couchee a neut. Lady Geraldine Kildare, 
chant^e par lord Surrey, d^jeunait d'une livre de lard 
et d*un pot de bi^re. Les reines, femmesde Henri YlII, 
se tricotaient des mitaines, volontiers de bonne grosse 
laine rouge. Dans ce Londres-la, la duchesse de Suffolk 
soiguait elle-m^me son ponlailler et, trouss^e k mi- 
jambes, jetait le grain aux canards dans sa basse-cour. 
Diner a mi(ii, c'6tait diner tard. Les joies du grand 
monde ^talent d'aller jouer a la main chaude chez lord 
Leicester. Anne Boleyn y ayait jou^. £lle s^tait age* 
nouill^e, les yeux band^s, pour ce jeu, s*essayant, sans 
le savoir, a la posture de T^chafaud. Cette nidme Anne 
Bolejn, destinde au tr6ne, d'oii elle devait ailer plus 
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lout, ^iait ^blocde qmnd sa m^e Im aehetali trois cke- 

mises de toile, a six pence Taune, et lui promettait, 
pour danser au bal du due de Norfolk, unepaire de sou- 
liera nenfb Tataiii dnq sehelliogs. 

giv 

Sous Eliiabethy ea des paritaias trto en eol^, 

11 J ayaii k LomlFes huit troopea de com^iena, eeux de 

Hewington Butts, la compagnie du comte de Pembroke, 
les seryiteurs delord Strange, la troupe du lord-cham- 
bellao, la troupe du kH*d-amiral, lea asaoci^s de Black* 
Friars, les Enfants de Saint- Paul, et, au premier 
rang, les Montreurs d'ours. Lord Soutliampton allait 
au spectacle tous les soirs. Presque tous les th^&tres 
^taient situ^s sur le bord de la Tamise, ce qui fit 
augnaenter le nombre des passeurs. Les salles etaient 
de deux e>pece5> : les unes, simples cours d'hotelle- 
ries, ouvertes, un tr^eao adoss^ h on mur, pas de 
plafond , des rang^ea de bancs pos^s sur le sol , pour 
leges les croit^es de I'auberge : on y jouait en plein 
jour et en plein air; le principal de ces tli^Mres c^tait 
le Globe; les autrea^ des sortes de balles ferm^s, 
^lair^es de lampes : on j jouait le soir; la plus bant.^ 
<5tait Black-Friars. Le nieilleur actcur de lord Pem- 
broke se ttommait Henslowe; le meilleur acteur de 
Blaek-Friars se nomnsaii Barbage. Le Globe ^fiail iAt^h 
mr >e Bank-Side. Cela nteuHe d*une aote da SUMomn' 
Mall en date du '26 novembre 1607. His majesty ser^ 
vMts placing usually at the Globe m ike BatUkSide. 
Lea d^om etaient simplesr Devx ^ea erMs<e»» qm^ 
qnefeb dein laltes, signifiaieBt unebfttaille; laelMwisia 
par-des&u^ Tliabit signiiiait un chevalier; la jupe de la 
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iB^nag^re d«8 eom^tens war nn nancke k balai signi* 

fiait im palefroi caparaconn^. Un theatre riclie, qui fit 
faire sott iuventaire en 1598, poas^ait « des memWes 
•de Mtturet, iid dragon, nn grand eheral avee sea jambe», 
une cage, oit roeher, quatre tetes de Tqfcs et eelle dH 
vieux ^Jeliemet, une roue pour le siege de Londres et 
une bouche d enfer. *> Un autre avait « un aoleil, une 
«ible» les irois plmmes du prince de Gailes avee la d»* 
yise iCH dien, plus six diables, et le pape sur sa 
mule. » Un acteur barbouille de phltre et immobile si- 
f^i^i line mnraiUe ; a'il ^cartait les dotgts, c'est que 
la BMiraille avait dee lesardes* Un homme charge d*ttn 
fagot, suivi d an cliien et portaut une laiitcrne, signi- 
£ait la luae; &a ianterne ^gurait son clair. On a beau- 
<eonp fi deeeite mise en se^ne de datr de luae, devenae 
fkmeasepar le Somjc d^ume mmt fMy sans se douter 
que e'est la une siniatre indication de Dante. Voir l .F^^- 
fer, chant xx. Le vestiaire de ces tliedtres, ou les co- 
aa^iena s kabiUaiettt p^le-aa^le, 6tait nn recoin s^]»ar6 
de la se^ne par une loqoe qnelconque tendue sur une 
<50rde. Le vestiaire de Black-Friars etait lerme d'une 
ancienne tapisserie de corps et metiers representant 
Talelier d*un ferron ; par les trous de cette elotson Mr 
tante en lambeaux, le public yoyaii les aeteors se row- 
gir les joues avec de la briqiie pil^e ou so faire des 
moustaches avec un boucbon briil^ k la chandeile. Be 
temps en temps, par Tentre-bftillement de la tapisserie, 
4m voyait passer une faee grim^e en moriisque, epiant si 
le moment d'eutrer en fccene ^tait venu, ou le menton 
glabre d'un eom^ien jouant les rdles da £same. 
fMri kuiri<mu, dit Plants. Dana ces ibd^rca abe«- 
daient les gentilshommes, les ^coliers, les soldats et les 
matelots. On representait U la tragedie de lerd Buck- 
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hurst, Gorhoduc ou Ferrer et Parrex, la mire BomMc, 
de Lily, oil Ton entendait les moineaux crier phip 
pUp^ le LiberHn, imitation du Convivado de Piedra qui 
Mwit son tour d'Europe, Felix and PhiliomeM, co- 
medie a la mode, jouee d'ahord ii Greenwich devant la 
« reine Bess », Promos et Cassandra ^ coined ie dedi^e 
par I'auteur George Whetstone 4 William Fletwood, 
recorder de Londres, le Tamerlan et le Juif de Malte 
de Christophe Marlowe, des interludes et des pidces de 
Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge et 
de Thomas Kid, enfin des comedies gotbiques, car, de 
m^me que la France a TAvocat Patelin, I'Angleterre 
a VAigidlle de ma commire Gicrton. Tandis que les ac- 
teurs gesticulaient et d^clamaient, les gentilshomme^ 
et les oMciers, avec leurs panaches et leurs rabats de 
dentelle d'or, debout ou accroupis sur le th^litre, tour- 
nant le dos, hautains et a leur aise au milieu des com^ 
diens gdn^s, riaient, oriaient, tenaient des brelans, se 
jetaient les cartes t la tdte, ou jouaieut au post and 
pair; et en bas, dans I'ombre, sur lu pav^, parmi les 
pots de bi^re et les pipes, on eutrevojait « les 
puants (1) » (le peuple). Ce fut par ce th^&tre-l& que 
Shakespeare entra dans le drame. De gardeur de che- 
Tauxil devint pasteur d'hommes. 

Tel 6tait le th^Atrc vers 1580, a Londres, sous « la 
grande reine 11 n'^tait pasbeaucoup moins miserable, 
un si^cle plus tard« 4 Paris, sous « le grand roi »>; et 
Molidre, a son debut, dut, comme Shakespeare, faire 

(I) $Unkard$. 
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manage avec d'assez tristes salles. II j a, dans les ar- 
chives dd la Com^die frao^aise, un manuscrit in^dit 
dd quatre cents pages, relU en parchemin et non^ 
d'une bande de cuir blanc. C'est le journal de La- 
grange, camarade de Moli^re. Lagrange d6crit ainsi le 
th4&tre oil la troupe de Molidre jouait par ordre du 
sienr de Rataban, stirintendant des bfttiments du roi : 
<• ... trois poutres, des charpentes pourries et ^tay^es, 
et la moitie de la salle d^couverte et en ruine. » Ail- 
leursy en date du dimanche 15 mars 1611, il dit : « La 
troupe a r^solu de faire un grand plafond qui regno 
par toute la salle, qui, jusqu'au dit jour 15, n'avait et^ 
couYorte que d^une grande toile bleue suspendue avec 
des cordages. » Quant It I'^clairage et au chauffage de 
cette salle, particuli^rement a I'occasion des frais ex- 
traordinaires qu'entraina la Psych4, qui ^tait de Mo- 
lidre et de Corneille, on lit ceci : » Chandelles, trente 
liyres; concierge, k cause du feu, trois livres. ** 
taient la les salles que Ic grand r^erne » mettait a la 
disposition de Moliere. Ces encouragements aux lettres 
n'appauvrissaient pas Louis XIV au point de le priver 
du plaisir de donner, par exemple, en une seule fois, 
deux cent naille livres a Lavardin et deux cent niille 
livres a d'Epernon; deux cent mille livres, plus le regi- 
ment de France, au comte de M^david ; quatre cent 
mille livres & T^v^que de Noyon, parce que cet ^v^qne 
^tait Clermont-Tonnerre, qui est une maison qui a 
deux brevets de comte et pair de France, un pour Cler- 
mont et un pour Tonnerre; cinq cent mille livres au 
due de Vivonne et sept cent mille livres au due de 
Quintin-Lorges, plus huit cent mille livres a monsei- 
gneur Clement de Bavi^re, prince-eveque de Li^ge. 
Ajoutons qu*il donna mille livres de pension k Molidre. 
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On trouve sur le registre de Lagrange, au mois d'a- 
TYil 1663, eetta amtiM : « Ters le m6me tempa, M* da 
lioli^re regni nae peneioa dn roi an quality da bel ai^ 

prit, et a couche sur I'^tat pour la sorame de mille 
livres. »» Plus tard, quand Mali^re fut iiiort, et enierri 
A Saiat-Joaaph, • aide de la paroiaae Saint*£iiatadia 
le roi poussa la protection jusqu'^ pennettre que sa 
tcmhe fut «< ^leyee d un pied liors de terre. » 

I VI 

Shakespeare, on vient de le voir, resta longtempB 
iur le aeuil da tk^re, dehors, daoa la rue. Enfin U an- 
tra. II passa la porta et arrirai la coulisse. U r^iiasii i 
•^tre caUr-hoy, garcon appeleur, moins ol^gamment, 
aboyeur. Vers 1586, Shakespeare aboyait chez Greene, 
4 Biack-Fnara. £b 1587, il obUai de l avaiioeinaAl; 
4an8 la pi^ee iatitul^e : U fUant A grapard/B^ roi 4$ 
Nubie, pire que son frire fen A n (jdlafer, Shakespeare 
I'ut charge d'apporter son turban au geant. Puis de 
eomparse il derint eoin^ien, gr&ce & Burbage, aaqael, 
plaa tard, dans un interligne de son testtameDi, il l^gaa 
trente-six j-cbellin^^^s pour avoir un anneaa d'or. II fut 
rami de (joudell et de Hemjnge, ses camarades de son 
'vivant, aea ^diteara apr^a sa aaort. 11 ^tait beaa; fl 
anrait le froai haiit, la iMirbe bnine, Tair doux, la boaekie 
aimahle, Foeil proiond. II lisait vuiuiitiers Montaigne, 
traduit par Florio. II frequentait la taverne d'Apoiloii. 
II J Tojail at trafttaii iamilidremeni deux aaaidua 4e 
aon tb64ire. Decker, aataor da 6mU B^mbooh^ oil xm 
chapitre special e^t confeacre a ** la fa^on dont un 
liomme du bel air doit »e com porter au spectacle et 
k doctamr Sjbmmi fonaaa qai a laina^ un joarml mMr 
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nuscrit contenant des comptes rendus des premieres re- 
pres^AtatioAs du Marchand de Vinise et da C»nU dlhi- 
9#r. II rencontvait lir Walter Baleigh a« elub de t4 

jSirhie. A peu pros verb la m-hiio ef)oque, Mathurin 
R^gnier rencou trait Philippe de Betiiune a la Fomme. 
i$ Pirn* Les grands sei^neuro et les gpe&tikbommea d'a^ 
lore aitacbaient Toloiitiers leurs noms & de» fondatk>iMi 
dc cabarets. A Paris, le vicomte de Moritauban, qAi 
^tait Cr^qui, avait fond6 le Tripot des onze mille dia- 
ties; 4 Madrid, le due de Medina Sidonia, ramiral 
malbeureux de I'lnvincible, arait foRd^ $1 P««w-^«- 
Tostro, et a Londres, sir Walter Raleigh avait fonde la 
Sirine. On ^tait 14 iyregae et bel esprit* 

En pendant que Jacques YI d'Ecotsse, dans Tea* 
fair du trdne d'Angleterre, rendait ses respects t Bli^ 
sabeth, laquelle, deux ans auparavant, le 8 fevrier 1587, 
avaai coup^ la t^te 4 Marie Stuart, m^re de ce Jacques, 
Shakespeare fit son premier drame, P4fieU$. £n 1591, 
pendant que le roi catliolique revait, sur le plan du 
marquis d'Astorga, une second e Armada, plus heurense 
txyte la premie en ce qu'elle ne fat jamais mise a fiot, 
it fii Henri VI. En 1503, pendant que les j^uitea obie- 
jiaient du pape la permission exprebbe de fairs peindre 
«le& tourments et supplices de I'enler « ssur les murs 
da • la chambra de mutation » da collie de Cler- 
mont, 0* Vfsm enfermaii sottTeai un pauvre adolesGeai 
qui devait, I'annee d'apres, rendre fameux le nom de 
Jaaa Cb4tel, il Ht la^ Sauvagc aj^m»oude. En 1594, 
pcndaaique^ se regardaaida travera et prela 4 ea w« 
Air aux xiiaias, le roi d'Ec^pagne, lavcina d*Aaglatam 
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et iiadme le roi de France disaieut tous les trois : Ma 
lmn0 vUle de Paris, il continua ei compUta ffettri VI. 
En 1595, pendant que Clement VIII, k Rome, frappait 

solennellement Henri IV de son bMon sur le dos des 
cardinaux du Perron et d'Ossat, il fit Timon d Athines. 
En 1596, 1'ann^e oti Elisabeth publia un 6dit contra les 
longues pointes des rondaches, et od Philippe II chassa 
de sa {)n'seri( e une femme qui avait ri eu se mouchant, 
il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce mdme Phi- 
lippe II disait au due d*Albe : Vau$ mMteriez la kaehe, 
non parce que le due d^Vlbc avait mis a feu et a sang 
les Pays-Bas, mais parce qu'il etait entre cliez le roi 
sans se faire annoncer, il fit Cymbeline et Richard III. 
En 1598, pendant que le comte d'Essex ravageatt Tlr- 
lande ajant <X son chapeau un gant de la vierfre-rcine 
Elisabeth, il fit les Deux GentiUhommes de V^rone, le 
Roi Jean^ Peines d' amour perdues, la Comidie d'er-^ 
reurg. Tout est Hen quifinit Men, le Songe d'une nuit 
d'H^y et le Marchand de Venise. En 1599, penijant que 
le con;seil prive, a la demande de sa majeste, d(^liberait 
sur la proposition de mettre & la question le docteur 
Hayward pour avoir toI^ des pens^s & Tacite, il fit 
Romeo et Juliette. En 1600, pendant que Tempereur 
Bodolphe faissait la guerre k son fr^re r^voit^ et ouTrait 
les quatre veines t son fils, assassin d'une femme, U fit 
Comme il rous plalra, Henri /F, Henri V et Beaucoup 
de bmil pour rien. En IGOl, pendant que Bacon pu- 
bliait r^loge du supplice da comte d'Essex, de m^me 
que Leibnitz devait, quatre-vingts ans plus tard, 6nu* 
merer les bonnes raisons du meurtre de Monaldeschi, 
avee cette diff'^rence pourtant que Monaldeschi n'^tait 
nen k Leibnitz et que d'Essex ^tait le bienfaiteur de 
Bacon, il fit la Douzieme Nuit ou Ce que vous voudrez. 



Digitized by Google 



SHAKSSPEA.be. — 8A VIE 



17 



En 1602, pendant que, pour ob^ir au pape, Ic roi do 
France, qualifie renard de B^arn par le cardinal neveu 
Aldobrandini, r^citait son chapelet tous les jours, les 
litanies le mercredi et le rosaire de la vier^e Marie le 
samedi, pendant que quinze cardinaux, assistes de3 
chefs d'ordre, ouvraient a Home le d^bat sur le moli- 
nisme, et pendant que le saint-si^ge, demande de 
la couronne d'Espagne, « sauyait la chr^tient^ et le 
monde » par rinstitution de la congregation de Anxi- 
liiSf 11 fit Othello, En 1603, pendant que la mort d'Eli- 
sabeth fai^ait dire k Henri lY : £Ue itait vierge eomme 
je suis catholique, il fit Hamlet, En 1604, pendant que 
Philippe III achevait de perdre les Pav.s-Bas, il fit 
Jul$» C4sar et Afesure pour mesure. En 1606, dans le 
temps otL Jacques d'Angleterre, Fancien Jacques YI 
d'Ecosse, ^crivait centre Bellarmin le Tortura torti, et, 
infiddle t, Carr, commen9ait a regarder douceniont Vil- 
liers, qui devait Thonorer du titre de Votr$ CochonnB" 
riCf il fit Coriolan. En 1607, pendant que TUniversit^ 
d^York recevait le petit prince de Galles docteur, 
eomme le raconte le Pere de Sain t-Romu aid, avec 
toutes les e4r4moni€S etfourrures aecouium^es^ il fit U 
T0% Lear. En 1609, pendant que la magistrature de 
France, donnant un blanc seing pour I'^chafaud, con- 
damnait d'avance et de confiance le prince de Conde «« d 
la peine qu'il plairait k sa m^jest^ d'ordonuer », il fit 
TnPUus et CresHda, En 1610, pendant que Ravaillac 
assassinait Henri IV par le poignard, et pendant que le 
parlement de Paris assassinait Ravaillac par I'ecart^ie- 
ment, il fit AnMne et CUopdtre, En 1611, taudis que 
les Maures, expuls^s par Philippe 111, se trainaient 
hors d'Espagne et agonisaient, il fit Conte d'hiver, 
Henri VI JI et la Tempite. 
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II ^cnTftH rar des fenillM Tolantes, eommi^ preaqiie 

tous les poetes d'ailleurs. Mallieibe et Eoileau sont k 
pen pr^ les seuU qui aient ^crit fiur des cahiers. Baean 
disait k mademoiselle de Oeuraay : « J'ai y« ee mafcui 
u M. de Malherbe coadre lui-m^me avec du gros fil 
« gris une liaa&e blaDche ou il j aura bientot des son- 
u nets. » Chaqwe dramede Skakespeare, eompos^ poar 
les besoins de sa troape, dfcait, seloa toate appareaee^ 
appris et r«'p^te a la hate par les acteurs sur rorigrinal 
meme, qu'oB ne prenait pas le temps de copier; de 14> 
pour lai eomme poor ]ioli^re» le dep^emeDt ei la perle 
des manascrita. Pea oi point de registres dans cea 
theatres pre^que forains; aucune coincidence entre la 
repr^ntation et i'impression des pi^es; quelquefiois 
as^me pas d imprimenr^ le ibdktre poor toate paUieap* 
ik>n. Quand les pl^ees, par basard, sont imprim^, 
elles portent des titres qui d<^routent. La deuxi^me 
partie d%s Henri VI est intitul^e : « La Premiere partie 
4e la goerre eatre Yrark et Lancastre. » La troisi^na 
partie est intitalde : • La Yraie trag^die de Riehard, 
due d'York. » Tout ceci fait coiiiprendrc pourquoi ii est 
rest^ taot d'obscurit^ sor les ^poques oil Shakespeare 
eompotfa ses drames^ et pourqnoi il est difficile d*ein fixet 
lea dates avec precision. Les dates que nous venons 
4'indiquer, ei qui sont groupees ici pour ia premiere 
fois, sont & pea prte eertainea; cependant quelqoe doate 
persiste sar les ann^es oil furent non-sealement ^critt, 
mais meme joues, Timoti d'Athenes, Cymhtline, Jules 
C6iar, Antoise el Cliojpdtre, Coriolan et Macbeth. U j 
a ga et la des ann^es st^riles ; d'aatres sont d'ltne Uoomr- 
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diU qui Mmble exeessiYe. C*66t, par exemple, mr use 

simple note de Meres, auteur du Tresor de I esprit^ 
qa'on est force d'attribuer k la fieule annee 1598 la ora- 
tion de six pidcei»» U$ Deum §$niiUkamme$ d$ V^rmUp 
2a Camidie tTerremrs, le Rci Jem^ U Sovge 4tnne nuit 
d etd, le Marchand de Venise et Tout est bien gnijlnit 
que Meres intitule Peinei d amour g^gnit^, L» 
date dn Senri VI est fix^e^ pour la |Hremi^ partie d» 
moins, par une allusion que fait a ce. di aine Nabhe dans 
Pierce Pennilesu. L'anii^e 1604 est indic^uee pour Me^ 
swepaur m$mre, en ce que eette ]^^e y fut repr^ 
sent^e )e jour de la SaiDt-Stienne, doiit Hemynge tiai 
note t^peciale, et Fannie IGil puiu Henri VIII, en ce 
que Henri VIII fut jou6 lors de I'incendie du Globe* 
Bes ioeideiits de toute aodrte, use breuitle avee lee eo- 
m^diene sea camaradef , an ci^riee du lord-ehaiubeUaay 
foreaient qijel(|uefois Shakespeare k changer de th(^Atre. 
Za jSauvage aj^ivoisee fut jou6e pour la premiei e faia 
ea 1593v an th^tre de Hen&lowe; laDouzUmeNnU em 
1601, a Middle-Temple-Hall; OtAelhen 1602, au clU^ 
teau de Harefield. Le Roi Lear fut jou6 a White-Hall, 
aux fetes de Noel deyant Jacques l*^ Burbage 

cr^ Lear. Lord Soutbampton, r^mmeat ^largi de la 
Tour de Londres, assislait k cette representation. Ce 
lord Southampton 6tait Tancieii liabitue de Jilack- 
FriarSy anqiiel Sbakespeare, en 1589, avait d^i^ ub 
poeme 61" Adonis; Adosta ^tait alors k la foode; Tingt* 
cinq ans apres Shakespeare, le cavalier Marini fai^ait 
on poeme ^ Adonu qu U d^diait k Louis ^ilL 

SIX 

£a 1597, Shakespeare avait perdu son His, qui alaiss*^ 
pour trace unique sur la terre une ligne du registre 



Digitized by Google 



20 SHAKESPEARB 

DQortuaire de la paroisse de StraUbrd-sur- Avon : 1597. 
August. 11 : Haynnet . Jilius William Shakespeare, Le 
6 septembre 1601, John Shakespeare, 8on pdre, dtait 
mort. II dtait devenu chef de sa troupe de com^iens. 
Jacques lui avait donne en 1607 Texploitation de 
Black-Friars, puis le privilege du Globe. En 1613, ma- 
dame Elisabeth, fille de Jacques, et T^lecteur palatin, 
roi de Boh^me, dont on volt la statue dans da lierre k 
Tangle d une grosse tour de Heidelberg, vinrent au 
Globe voir jouer la Tempite, Ces apparitions royales ne 
le sauyaient pas de la censure du lord-chambellan. Un 
certain interdit pesait sur ses pieces, dont la represen- 
tation 6tait toleree et Timpression parfois d^fendue. Sur 
le tome second du registre du Stationers' Mall, on pent 
lire encore aujourd'hui en marge du titre des trois 
pieces, Commc il vans plaira, Henri V, Beaucovp de 
bruit pou7' rien, cette mention : *♦ 4 aoiit, a tsUfependre. » 
Les motifs de ces interdictions ^chappent. Shakespeare 
avait pu, par exemple, sans soulever de reclamation, 
mettre sur la sc6ne son aucienne aventure de bracon- 
nier et faire de sir Thomas Lucy un grotesque, h jnge 
Shallow, montrer au public Falstaff tuant le daim et 
rossantles gens de Shallow, et pousser le portrait jus- 
qu'ii donner a Shallow le blason de sir Thomas Lucy, 
audace aristophanesque d'un liommequine connaissait 
pas Aristophan^. Falstaif, sur les manuscrits de Shake- 
speare, ^ihit^crltFalstaJ^e. Cependant quelque aisance 
lui etait venue, comme plus tard a Molic^re. Vers la fin 
du si^cle, il etait assez riche pour que le 8 octobre 1598 
un nomm^ Rjc-Quinej lui demand&t un secours dans 
une lettre dont la suscription porta : A mon aimahle 
ami et compatriote William Shakespeare, II refusa le 
secours, k ce qu'il parait, et renvoja la lettre, trouv^e 
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depuis dans les papiers de Fletcher, et sur le revers de 
laquelle ce m^me Ryc-Quiney avait ^crit : histriof 
mima! 11 aimait Stratford-sur-Avon ou il ^tait n6, oil 
son p^re ^tait mort, ou son ilia ^tait enterr^. II j acheta 
ou y fit b&tir une maison qu'il baptisa New-Place. Nous 
disons acheta ou fit htUir une maison, car il Tacheta 
selon Whiterill, et la fit biitir selon Forbes, et a ce sujet 
Forbes querelle Whiterill ; ces chicanes d'erudits bur 
des riens ne yalent pas la peine d'etre approfondies, 
surtout (iuand on voit lo pere Hardouin, par cxemple, 
bouleverser tout un passage de Pliue en remplagant iios 
pridem par nonpridem. 

IX 

Shakespeare allaitde temps en temps passer quelques 
jours k New-Place. Dans ces petits voyages il rencon- 

trait a mi-chemin Oxford, et a Oxford Thdttd de la 
Couronne, et dans ThdCel rhdte^se, belle et Intel ligente 
creature, femme du digne aubergiste Davenant. £n 
1606, madame Davenant accoucha d*un garcon qu'on 
nomma William, et en 1644 bir William Davenant, 
cre^ chevalier par Charles I", ^crivait 4 lord Roclle^te^ : 
Saehez eeci qui fait honnevr ^ ma mire, je suis lefiU 
de Shakespeare ; se rattachant & Shakespeare de la 
meme faeon que de nos jours M. Lucas-^Montignv s'est 
rattacli^ t Mirabeau. Shakespeare avait marie bes deux 
filles, Suzanne k un m^decin, Judith t un marcliand; 
Suzanne avait de Tesprit, Judith ne eavait ni lire ni 
^crire et signait d une croix. En 1613, il arrivaque Sha- 
ke&peare, etant all6 a Stratford-sur-Avon, n'eut plus 
envie de retourner k Londres. Peut-^tre ^tait-il gdn^. 
II venait d'etre contraint d*emprunter sur sa maisou. 
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Le contrat hypotb^caire qui constate cet emprunt, en 
date du 11 ruar^ 1613, et rev^tu de la signature de Sha- 
kespeare^ exUtait encore au eidde dernier chez an pn>- 
cnreur qui le donna k Oarrick, leqoel Va perdu. Gar* 
rick a perdu do mrme, c'est mademuiscUe Violetti, sa 
femme, qui le raconte, le manuscrit de Forbes, avec ses 
lettres en latin. A partir de 1613, Shakespeare resta k 
ea maidon de New-Place, occnp^ de son jardin, oabliant 
ses drames, tout a ses fleurs. 11 planta dans ce jardin de 
New-Place le premier miirier qu'on ait cuUiv6 a Strat- 
ford, de m^me que la reine Elisabeth arait port4 
en 1561 les premiers bas de soie qa*on ait tos en Angle- 
terre. Le 25 mars 1616, so sentant malade, il fit son 
testament. Son testament, dict^ par lui, e^t ecrit sur 
trois pages; il si^na sur les trois pages; sa main trem- 
blait ; sur la pr einidrc page il signa soulement son prd- 
nom : William* bur la second o : Willm SiiASPa, sur la 
troisi^me : William Shasp. Le 23 avril, il mourat. 11 
ayait cejour-1^ juste cinquante-denx ans, ^tant n^ le 
23 avril 1564. <)e merae jour 2^ avi J i(U6, mourut 
Cervantes, g* nie de la menae stature. Quand Shake- 
speare moumt, Milton ayait halt ans, Gorneille avait 
dix ans. Charles 1*' et Cromwell ^talent deux adoles- 
cents, Tun de beize, Tautre de dix-sept aos. 



IV 

La vie de Shakespeare fat trds-m^l^e d*amertume. 

II v^cut perpei lellement insultd. II le constate lui- 
m^me. La pobt^rite pent lire aujourd'hui ceci dans ses 
vers intimes : « Mon nom est difCam^, ma nature est 
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abttisB^e ; ayez piti4 de moi pendant que, soumis «t pa-' 

tient, je bois le vinaigre. » Sonnet 111. — « Votre com- 
passion efface la marque que font a mon nom les repro- 
ekes du yulgaire. » Bonnet 112. — « Ta ne penx 
m'honorep d'une faveup publique, de peur de disho- 
norer ton nom. » Sonnet 36. — • Mcs fragilites tiont 
ipi^es par cles censeurs plus fragiles encore que moi. n 
Sonnet 121. — Shakespeare arait prfts de lui un envienx 
en permanence, Ben Jonson, poete comique mediocre 
dont ii avuit aide les debuts. Shakespeare avait trente- 
nenf ana quand Elisabeth mourut. Cette reine n*avait 
pas fait attention & lui. EUetrouva mojen He regner 
quarante-quatre ans sans voir que Shakespeare ^tait 
It, Elle n'en -est pas moins qualifiee hi^tori'iuement 
fTotectriee des arts et des lettres, etc. Les hi&toriens de 
la yieille 4cole donnent de ces certifieats It tons lea 
princes, qu'ils sachent lire ou non. 

Shakespeare, pers(5cut^ comme plus tard Moliere, 
ehercbait comme Molidre a s^appujer aur le maitre. 
Shakespeare et Moli^e anraient aujourd'hui le ccenr 
plus haut. Lo inaitro, c'^tait Elisabeth, le roi Elijjabeth, 
comme disent les Anglais. Shakespeare glor ilia Eiiga- 
beth; 11 la qualifla Vierge 4t<rile,astrede r Occident, et, 
nom de d^esse qui plaisait k la reine, Diane; mais vai- 
nement. La reine n'v prit pas garde; njoins attentive 
aux louanges ou Shakespeare i'appelait Diane qu'aux 
injures de Sclpion Gentilis qui, prenant la pretention 
d'Elisabeth par le mauvais edti, Tappelait Hecate, et 
lui adressait la triple imprecation antique: Mormo ! 
Borneo! Gar go! Quant ^ Jacques 1^, que Henri IV 
nommait maitre Jacfuee, U donna, on Ta vu« le privi- 
lege du Gl(jl)ea Shekespeare^ mais il interdibait volon- 
tiers la publication de ses pieces. Quelqueti contempo- 
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rains, entre autresle docteur Sjmon Forman, sepreoc- 
cupdrent de Shakespeare au point de noter Temploi 
d'ane soiree pass^e k une representation du Marehdiul 

de Venise. Ce fut la tout ce qu'il connut de la gloire. 
Shakej^peare niort entra dans I'obscuritd. 

De 1640 a 1660» les puritains abolirent Fart et fer- 
m^rent les spectacles ; il j eut un linceul sur tout le 
th('*j\tre Sous Charles II, le thec\tre ressuscita, sans 
Shakespeare. Le faux gout de Louis XIV avait envahi 
TAngleterre. Charles II ^tait de Versailles plus que de 
Londres. II avait pour maitres&e line fiUe francaise, la 
due!iei<se de Portsmouth, et pour amie intime la cas- 
sette du roi de France. Cli&rd, son favori, qui n*entrait 
jamais dans la salle du parlement sans cracher, disait : 
// vaut mienx pour mon maitre elre vice-roi sous un 
jfrand monarque comme Louis XIV qu'esclave de cinq 
cents sujets anglais insolents* Ce n'^tait plus le temps 
de la r^publique; le temps oil Cromwell prenait le titre 
de Protecteur d' Angle t err e et de F ranee ^ et forcait ce 
m^me Louis XIV a accepter la quality de Moi des 
Frangais. 

Sous cette restauration des Stuarts, Shakespeare 

achevade s'elTacer. II etait si bien mort que Daveuant, 
son ills possible, refit ses pi^jces. II n y eut plus d'autre 
Macbeth que le Macbeth de Daveuant. Dryden paria 
.de Shakespeare une fois pour le declarer « hors d'w^ 
sage », Lord Shaftesbury le qaalifia « esprit passe de 
mode ». Dryden et Shaftesbury ^talent deux oracles. 
Dryden, catholique converti, avait deux fils huissiers 
de la chambre de Clement XI, il faisait des tragedies 
dignes d'etre traduites en vers latins, comme le prou- 
ventles hexametres d'Atterbury, etil^aitledomestiquo 
de ce Jacques II qui, avant d'dtre roi pour son compte^ 
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avait demand^ h Charles II son fr^re : Ptmrqmi ne 

faites-vons pas pendre Milton ? Le comte de Shaftes- 
bury, ami de Locke, 6tait riiomme qui ^crivait un 
£ssai 9ur Venjouement dans conversations impor^ 
tantes, et qui, k la mani^re dont le cbaneeller Hyde 
servait une aile de poulet a sa fille, devinait qu'elle 
* ^tait secretement marine au due dTork. 

Ces deux hommes ayant condamn^ Shakespeare^ tout 
fut dit. L'Angleterre, pays d'o])ei,><ance x)lus qu'on ne 
croit, oublia Shakespeare. Un acheteur quelconque 
abattit sa maison, New-Place. Un docteur Cartrell, r^- 
T^rend, coupa et brCila son mftrier. Au commencement 
du dix-huitieme biecle, Teclipse 6tait totale. En 1*707, 
un no*ram^ Nahum Tate pubiia un Roi Lear, en aver- 
tissant les lecteurs « qu'il en avait pnis^ Tid^e dans une 
pi^ce d'on ne sait quel auteur, qu'il avait lue par ha- 
sard. >» Get on ne sait £ui 6tait Shakespeare. 



V 

En 1*728, Voltaire apporta d*Angleterre en France le 

nom de Will Shakespeare. Seulement, au lieu de Will, 
il proQOD^a GUles. 

La moquerie common^ en France et ToubU continua 
en Angleterre. Ce que I'lrlandais Nahum Tate avait fait 
pour le roi Lear, d autrcs le firent pour d'autres pieces. 
Tout est Hen qui Jlnit Men eut successivement deux 
arrangears^ Pilon pour Haj-Market, et Kemble pour 
Drury-Lane. Shakespeare n*ezistait plua et ne comp- 
tait plus. Beancoup de bruit pour rien servit ^galement 
de canevas deux fois : a Bavenant, en 1673 ; a James 

t 



Digitized by Google 



SHAKBSP£ABB 



Miller, en 1*737. Cymheline fut refait qiiatre fois : sous 
Jacques II, au Theatre -Royal, par Thomas Bursey; 
6B 1695, {Mir Charles Marsh; en 1759, par W. Hawkins; 
en 1761 , par Garrick. Chriolm fat refait quatre fois : 
en 1682, pour le Th^^tre-Royal, par Tates^; en 1720, 
pour Drary-Lane, par John Dennis; en 1755, pour Co- ^ 
vent-Garden, par Thomas Sheridan; en 1801, ponr 
Drury-Lanc, par Kemble. Timon fTAtkines fut refait 
quatre fois : au theatre du Due, en 1678, par Shadwell; 
en 1768, au th^^tre de Richmond-Green, par James 
Love; en 1771, & Drury-Lane, par Camberland; en 1786, 
a Covent-Garden , par Hull. 

Au dix-huiti^me si^cie, la raillerie obstin^e de Vol- 
taire finit par prodnire en Angieterre nn certain r^veU. 
Garriek, tout en eorrtgeant Shakespeare, le joaa, et 
avoua que (.'Vtait Shakeispeare qu'il jouait. On le r^im- 
prima ^ Glascow. Un imbecile, Maloner, commenta ses 
drames, et, logique, badigeonna son tombeau. 11 y a sur 
ce tombeau un petit buste, d'une ressemblance douteuse 
et d'un art mediocre, mais, ce qui le rend ven(^rable, 
contemporain de Shakespeare. C'est d'apr^s ce buste 
qu'ont faits tous les portraits de Shakespeare qu'on 
voit anjourd*hm. Le buste fut badigeonn^. Malone, cri- 
tique et blancliisseur de Shakespeare, mit une couche 
de plMre aur son visage et de sottise sur son csuvre. 
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I 

Le grand Art, a employer ce mot d&us sau sens 
abfiolu, c'e&t la region des £gaux« 

Ayant d*aller plat loin, fixoDS la vakur de cette ex- 
pression, I'Art. qui revient souvent sous notre plume. 

Nous di^ons TArt comme nous disoos la Nature; oe 
soat \k deux termes d*une sagnificatioB presque ilUmi- 
i^e. ProDoncer Fun ouTaatrede ces mote. Nature, Art, 
c'est faire une evocation, c'e^t extraire des profondeurs 
rid^al, c'ebi tirer Tun des deux grands rideaux de la 
er^atioo divine. Dien se maaifeate ^ nous au premier 
degr^ k travers la Tie de I'univera, ei au denxitoie 
degrc a travers la pens^e de rhomme. La deuxiemo 
manifestation n'est pas moins sacree que la premiere. 
. La premiere a'appelle la Nature, la deuxidme a'appelle 
I'Art. De cette r^alitd : le poete est prdtre. 

II y a ici-bas un pontile, c'est le genie. 

Sacerdos magnus. 

L'Art eat la branche aecoade de la Nature. 
L'Art egt ausai naiarel qae la Natvre. 

Par Dieu. — fixons encore le sens de ce mot, — nous 
eatendons Tiafini vivant. 
Le moi latent de rinfiai patent, yoiUi Diea. 
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Dieu e&tl'invisible Evident. 

Le monde dense, e'est Dieu. Diea dilate, c'est le 

monde. 

Nous qui parlong ici, nous ne crojons ^ rien hors de 
Dieu. 
Cela dit, continuons. 

Dieu cr^e Tart par I'homme. II a un outil, le cerveau 
liumain. Get outil, c'est I'ouvrier lui-meme qui se Test 
fait; il n'en a pas d'autre. 

Forbes, dans le curieux fascicule feuillet^ par War- 
burton et perdu par Garrick, afOrme que Shakespeare 
se livrait a des pratiques de magie, que la magie etait 
dans sa famille, et que le peu qu'il y a de bon dans ses 
pieces lui ^tait dict^ par « un Alleur », un Esprit. 

Dii>on:?-le a ce propos, car il ne faut reculer devant 
aucune des questions qui s'offrent, g'a 6U une bizarre 
erreur de tons les temps de Touloir donner au cerveau 
humain des auxiliaires ext^rieurs. Antrum adjuoat 
vatcM- L'ojuvre scmblant surhumaine, on a voulu y 
faire intervenir rextra-liumain; dans Tantiquitc^ le iv6- 
pied, de nos jours la table. La table n'est autre chose 
que le trdpied revenant. 

Prendre au pied de la lettre le demon que Socrate se 
suppose, etle buisson de Mo'ise, et la nviiiphe de Numa, 
et le dive de Plotin, et la colombe de Mahomet, c'est 
^tre dupe d*une m^taphore. 

D'autre part, la table, tournante ou paiiante, a et6 
fort raill^e. Parlous net, cette raillerie est sans port^e. 
Bemplacer Fexamen par la moquerie, c'est commode,^ 
mais peu scientifique. Quant & nous, nous estimons que 
le devoir etroit de la science est de sonder tous les pli^- 
nomdnes; la science est ignorante et n'a pas le droit de 
rire; un savant qui rit du possible est bien pr^s d'etre 
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iin idiot. L'inattendu doit toujours ^tre attendu par la 
science. Elle a pour fonction de Tarreter au i»as^aj:e ct 
de le fouiller, rejetani le chim^rique» constatant le 
r^el. La science n*a sar les faits qu'an droit de visa. EUe 
doit v^rilier et dibtingucr. Toutc la connaissance hu- 
maiue n'est que triage. Le faux compliquant le yrai 
n*excuse point le rejet en bloc. Depuis quand rivraie 
est-elle pr^texte & refuser le froment? Sardez la man- 
vaise herbe, Terreur, niais moisi:onnez le I'ait et liez-le 
aux autres. La science est la gerbe des faits. 

Mission de la science : tout ^tudier et tout sender. 
Tous, qui que noussoyons, nous sommes les cr^anciers 
de I'examen ; nous sommes ses d(^bitGui> autsi. On nous 
le doit et nous le devons. Eiuder un phonomene, lui 
refuser le pajement d'attention auquel 11 a droit, 
reconduire, le mettre & la porte, lui tourner le dos en 
riant, c'e>t faire banqueroute a la verity, c'est laisser 
protester la signature de la science. Le pbenomene du 
tripled antique et de la table moderne a droit comme 
un autre h Tobser^ation. La science psychique y ga- 
gnera, sans nul doute. Ajoutons ceci, qu'abandonner 
les ph^nomenes k la credulit^i c'est faire une trahison 
4 la raison humaine. 

Homere affirme que les tr^pieds de Delpbes inar- 
chaient tout seuls, et ii explique le fait, chant xviii de 
MUiade^ en disant que Vulcain leur forgeait des roues 
invisibles. L*explication ne simplifie pas beaucoup le 
ph^nom^ne. Platon raconte que les statues de D^dale 
gesticulaient dans les ten^bres, etaient volontaires, et 
r^sistaient 4 leur maitre, et qu'il failait les attacher . 
pour qu'elles ne s'en allassent pas. Yoil4 d*^tranges 
chiens a la chaine. Fiddlier mentionne a la page 52 de 
son MUtoire de TUeodase, a propos de la grande conspi* 

9. 



Digitized by Google 



30 SHAKBSPBARB 

ration des sorciers du quatrieine siecle centre Tempe- 
reor, une table toumante dont bous parleronspeut-dtre 
aOlenrs pour dire ce que Fl^chier ne dit point et semUe 

ignorer. Cette table t^ait couverte d\me lame ronde 
faite de plusieurs metaux, ex diversU metal licis materus 
fahrefacta^ comme les plaques de caivre et de zinc em- 
ployees actuellement par la biologie. On le voit, le pli^ 

nomene, toujours rejet^ et toujouris reparai^sfcaut, n'est 
pas dliier. 

Du reste» quo! que la cr^dulit^ en ait dit ou pens^, ce 
ph^nom^ne des tr^pieds et des tables est sans rapport 
aucun, c'est la que nous vnuloiis en venir, avec Tinspi- 
ration des poctes, inspiration toute directe. La sibjlle 
a un trepied, le poete non. Le podte est lui-m4me tri- 
pled. II est le tripled de Dieu. Dieu D*a pas fait cemep- 
veilleux alam1>ie de Fidc^e, le cerveau de 1 homme, pour 
ne point s en servir. Le g^nie a tout ce qu'il iui faat 
dans son cerveau. Toute pens^e passe par la. La pensee 
monte et se d^gage du cerveau, comroe le fruit de la 
i^acine. La pv3n^^o est la resuliante de riionime. La ra- 
cinc plonge dans la terre ; le cerveau plonge en Dieu. 

0*e8t-li-dire dans ribfiuL 

Ceux qui s'imaginent, — il yen a, t^moin ce Forbes, 
— qu'un poeme comme le M6decin de son ho?iueur on 
le mn Lear pent etre dict^ par un tr^pied ou par une 
table, errent ^trangement. Ces cBuvres sent des c^Tres 
de rhomme. Dieu n'a pas besoin de faire aider Shake- 
speare ou Calderon par un morceau de bois. 

Done tokrtons le tr^pied. La po^sie est propre au 
po^te. Soyans respectueux devant le possible, dent ml 
ne sait la liraite, sovons attentifs et s^rieux devant 
rextra-liuniain. d'ou nous sortons et qui nous attend ; 
nutis ne diminuons point les grands travaillears ter^ 
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restrefi par des hypotheses de coilaboratioDs mjsi6^ 
rienses qui ne sont point ii^c60saii*eSy laissons an cerreau 
ce qui est au cerveau, et constatons que FoBuyre dea 

g^nies est du jsurhumain sortaut de rhomine. 



II 

.L'aii supreme est la region des Egaux. > 
Le ebef-d'oeuvre est ad^quat au cbef-d'ceuvre. 

Com me Teau qui, chauff^e a cent degr^s, n'est plus ' 
capable d 'augmentation calorique et ne pent s' clever. ' 
plus baut, la pensde bumaine atteint dans certains I 
hommes sa complete intensity. Eschjle, Job, Phidias, 
Isaie, saint Paul, Juvenal, Dante, Michel- Ange. Rabe- I 
luiHf Cervanteii, Shakespeare, Bembrandt, Beethoven, 
quelques autres encore, marquent les cent degrds du 
g(5nie. 

L'esprit humain a une cime. 

Cette cime est Tideal. 

Dieu y descend, Tbomme j monte. ^ 

Dans ch-aque si^cle, trois ou quatre genies* entre- 
prennent cette ascension. D en has, on les suit des 
jeux* Ces hommes grayissent la montagne, entrent 
dans la nu^e, disparaissent, reparaissent. On les ^pie, 
on les observe. lis cutoient les precipices; un faux pas 
ne depiairait point a certaiAS spectateurs. Les aventu-^ 
rierg poursuiyent leur cbemin. Les yoilii haut, les yoiUL 
loin; ce ne sont plus que des points noirs. Comme lis 
sontpetits! dit la foule. Ge sont des geants. lis vont. La 
Taate est 4pre. L'esci^rpeiaent se d^end. A chaquepaa 
un mur, a chaque pas un piege. Axnesurequ*on s'^^ve^ 

« 
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le froid aiicrmente. II faut so faire son escalier, couper 
la glace et marcher des8us, se tailier des degr^s dans 
la haine. Toutes les temp^tes font rage. Cependant ces 
insens^s cbeminent. L*air n*efBt plus respirable. Le 
gouffre se multiplie autour d'eux. Quelques-uns tombeiit. 
G'est bien fait. D'autres s'arrdtent et redcscendent; ily 
a de Bombres lasBitudea. Les intr^pides contisuent ; les 
predestines persistent. La pente redoutable croule sous 
eux et t^iche de les entrainer; lagloire est traitre. lis 
sent regard^s par les aigles, ils sent tkt^s paries Eclairs ; 
Touragan estfarieux. N'inoporte, ils s'obstinent.Ilsmon- 
tent. Celui qui arrive au sommet est ton (3fral, Horn ere. 

Ces noms que nous venons de dire, et ceux que nous 
aurioos pa ajouter, redites*les. Choisir entre ces 
hommes, impossible. Nul moyen de faire pencber la 
balance entre Rembrandt et Michel-Ango. 

£t, pour nous enfermer seulemeut dans les ecrivains 
et les poetes, examinez-les Tun aprds I'autre. Lequel 
est le plus grand? Tous. 

SI 

L'u n,' Honour e, est Tenorme poete enfant. Le monde 
nait, Hom^re chante. C'est I'oiseau de cMte aurore. 
Hom^reala candeur sacr^eda matin. II ignore presque 
Fombre. Le cbaos, le ciel, la terre, Gdo et C^to, Jupiter 
dieu des dieux, Agamemnon roi des rois, les peuples, 
troupeauxd^sle commencement, les temples, les villas, 
les assauts, les moissons^ TOcean ; Diom^de combattant, 
Ulysse errant; les m^andres d*ane voile cbercbant la 
patrie; les Cyclopes, les pygmies; une carte de g^ogra- 
phie avec une couronne de dieux sur rOljmpe, et et 
l& des trotts de foumaise laissant voir Tl^r^be, les 
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pretres,les vierges, les meres, les petits enfantseffray^s 
des panaches, le cbien qui se souvient, les grandes pa- 
roles qui tombent des barbes blanches, les amities 
amours, les coleres et les hydres, Vulcaiii pour le rire 
d'en haut, Thersite pour le rire d'eu bas» les deux 
aspects da mariage i!i|sumes d'avance pour les si^cles 
dans H^l^ne et dans P^ndlope; le Styx, le I^estin, le 
talon d'Achille, sans lequel le Destin serait vaincu par 
le Styx ; 'les moubtres, les h^ros, les hommes, les mille 
perspectiyes entrcTues dans la nu^e du monde antique, 
cette immensity, c'estHomere.Troie convoitee, Ithaque 
souhait^e. Homere, c'est la guerre et c'est le voyage, 
les deux modes primitifs de la rencontre des hommes ; 
la tente attaque la tour, le navire sonde I'lnconnu, ce 
qui est aussi une attaque; autour de la guerre, toutes 
les passions ; autour du voyage, toutes les aventures; 
deux groupes gigantesques : le premier, sanglant, se 
nomme Vlliade; le deuxi^me, lumineux, se nomme 
VOdyssde. Homere fait les lioniiiies plut grauds que 
nature; ils se jettent a la t^te des quartiers de rocs que 
douze jougs de bosufs ne feraient pas bouger; les dienx 
86 souclent m^diocrement d'avoir affaire k eux. Minerve 
prend Achiiie aux cheveux: 11 se retourne irrit/' : Que 
me veux-tu, deesse? Nulie monotonie d'ailleurs dans 
ces puissantes statures. Ges grants sent nuances. Apr^s 
chaque h^ros, Homere brise le moule. Ajax fils d'Oil^e 
est de moins haute taille qu'Ajax fils de Telamon. 
Homere est un des g^nies qui resolvent ce beau pro- 
bl^me de Tart, le plus beau de tous peutrStre, la pein- 
ture vraie de Thumanite obtenue par le grandissement 
de Thomme, c'est-a-dire la g^n^ration du r^el dans 
rid^al. Fable et histoire, hypoth^se et tradition, chi- 
mera et science, composent Homere. II est sans fond, 
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et il est riant. Toutes les profondeurs des vieux c\ges se 
meuvent, radieusem^at eclair6et$^ dan^ le vaste azur de 
cet esprit. Ljcargue^ ee sage hargneu, mi-parii da 
Solon et de Draeon, ^taitYalnea par Hom^re. II ae 
d^tournait dc sa route, en voyage, pour aller feuilleter, 
dans la maibOA de Cleophlle, les poemes d'Hookere, 
d^pos^s lit en eouyenir de lliospitalit^ qu*Hom^^ di- 
sait-on, avait reoue jadis dans cette maison. Hom^re, 
Pour les Grecs, etait dieu; il avait des pretres, les 
Hom^ridea. Un rh^teur s'^tant vaat^ de ne jamais lire 
Homdre, Aleibiade donna i eet homme as BouMet^ La 
divinity d'Homere a surv^cu au pagani&me. Michel- 
Aiige diisait ; Quandje lis Homere, je me regarde pow 
neir HJe n^aipas vmgt fUis ds h^ut, Uae tradition 
reut que le premier vers de YIliad$ mi un vera d*Or^ 
phee, ce qui, doubl^nt IIom6re d'Orphee, augmentait en 
Grece la religion d'Homere, Le bouclier d'Achilie, 
chant xviii de Ylliade^ ^tait comments dans les temples 
par Banco, fiUe de Pjthagore. Hom^re, comme le 
soleil, a des planetes. Yirgile qui lait \ £ncide, Lucain 
qui fait la Pkarsale, Tasse qui fait la Jerusalem, Ariobte 
qui fait le Molnndf Milton qui fait le Faradis PerdUp 
Camoens qui fait les ZusiaiiSy Rlopstock qui hit la 
Messiade, Voltaire qui fait la Ilenriade, gravitent sur 
Hom^re, et, renvoyantiileurs propres lunes saluxni^re 
diversement r^fiechie, se meuveat h des distances in4- 
gales dans son orbita d^mesur^e. Yoil& Homdre. Tel 
est le commencement de T^popde. 

8 11 

L'autre, Job, commence le drame. Cet enibrjon est 
un colosse. Job commence le drame, et il y a quaranta 
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rifles de cela, par la mise en presence de Jehovah et de 
Bataa ; le mal d^fie le bien, et voiU 1 action engag^e. 
La terre est le lieu de la scdne, et I'homme est le champ 
de bataille; les iieaux sont les personnages. Une des 
plus sauvages grandeurs de ce poeme, c'est que le soleil 
J est sinistre. Le soleil est dans Job comme dans Ho* 
mdre, mais ce n'est plus Taube, c'est le midi. Le lugobre 
accablement du rayon d*airain tombant a pic sur le 
desert emplit ce poeme chauffe a blanc. Job est en 
meor sur son fumier. L^ombre de Job est petite et 
Boire et cach^ sous Ini comme la vipere sous le rocher. 
Les mouches tropicales bourdonnent sur ses phiicb. Job 
a au-des»U6 de sa tete cet affreux soleil arabe, eleveur 
de monstres, exag^rateur de fl^aux, qui change le chat 

♦ 

en tigre, le l^^rd en crocodile, le pourceau en rhino- 
ceros, ranguillo en boa, Tortie en cactus, le vent en 
simoun, le miabuie en peste. Job est anterieur a Mo'ise. 
Loin dans le8 si^cles, t cdt^ d'Abraham, le patriarche 
b^bfeu, 11 y a Job, le patriarche arabe. Avant d'etre 
6prouvc3, ii avait cle heureux : I homme leplus haul de 
tout r Orient^ dit son poeme. C'^tait le laboureur roi. 11 
exer^ait Tinuoense pr^trise de la solitude. 11 sacrifiait 
et sanctifiait. Le soir, il donnait k la terre la b^n^ic- 
tion, le iibarac". II etait lettr^. II connait^ait le 
rhythme. Son poeme, dont le texte arabe est perdu, 
dtait terit en rers; cela du moiss est certain & partis 
dfi Yerset 3 du chapitre in jn8qu*& la fin. II 4tait bon. 
II ne rcncontrait pas un enfant pauvre sans lui jeter la 
petite motinaie iiesitha; il ^tait » le pied du boiteux et 
Toeil de Taveugle *>. C'est de cela qu'il a ^t^ pr^ljHt^. 
Tomb^, il devitnt gigantesque. Toot le poeme de Job 
est le developpement de cette id^c : la grandeur qu*on 
trouTe au fond de Tabime. Job est plus migeatueux mi- 
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serable quo prosp^re. Sa l^pre est une pourpre. Son 
accablement terrifie ceux qui sont la. On ne lui parle 
qu'aprdsun silence de sept jours et de septnuits. Sa 
lamentation est empreinte d'on ne sait quel magisme 
tranquille et lugubre. Tout en ecrasant les vermines 
sur ses ulc^res, il interpelie les astres. II s'adresse a 
Orion, aux Hyades qu'il nomme la Poussini^re, et 
« aux signes qui sent au midi »». II dit : « Dieu a mis un 
bout aux tenebres. « II nomme le diamantqui se cache : 
« la pierre de Tobscurit^. » II m^le k sa d^tresse Tin- 
fortune des autres, et il a des mots tragiques qui gla- 
cent : la veuve est vide. II sourit aussi, plus efFrajant 
alors. 11 a autour de lui Eliphas, Bildad^ Tsophar, trois 
implacabies types de I'ami curieux* il leur dit : «« Yous 
jouez de moi comme d'un tambourin. n Son langage, 
boumis (111 c(5te de Dicu, est amer du c6i6 des rois, « les 
rois de la terre qui se b^tissent des solitudes laissant 
notre esprit chercher s'il parle 1& de leur s^pulcre ou 
de leur royaume. Tacite dit : SolUudinem faeiuf^t. Quant 
a Jehovah, il I'adore, et, sous la flaj^-ellation furieuse 
des fleaux, toute sa resistance est de demander a Dieu : 
« Ne me permettras-tu pas d'avaler ma salive? » Ceci 
date de quatre mille ans. A Theure m^me peut-^fcre oil 
Tc^niguiatique astronorae de Denderah sculpte dans le 
granit son zodiaque mysterieux, Job grave le sien dans 
la pens^e humaine, et son zodiaque ^ lui n'est pas fait 
d^^toiles, mais de misdres. Ce zodiaque tonrne encore 
au-desfeus de nos tetes. Nous n'avonsde Job que la ver- 
sion h^braique, attribute a Moise. Un tel poete fait rever, 
suivi d'un tel traducteur I L'homme du fumier est tra- 
duit par Thomme du SinaT. G'est qu'en effet Job est un 
olBciant et un voyant. Job extrait de son dranie un 
dogme; Job souire et conclut. Or soufrir et conciure^ 
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c'est enseign^r. La douleur, logique, mdne a Dieu. Job 
enseigne. Job, aprds avoir touch^ le sommet du drame, 
remue le fond de la pbilosophie; il montre, le premier, 
cette sublime dchnence de la sagesse qui, deux mille 
ans plus tard, de resignation se faisant sacrifice, sera 
la folie de la croix. iStulHtiam cruets. Le fumier de Job, 
transfigure, deyiendra le calvaire de Jesus. 

I in 

L*autre, Eschyle, illumincVpar la divination incons- 
ciente du genie, sans se douter qu'il aderriere lui, dans 
rOrient, la r^bignation de Job, la complete & son insu 
par la r^volte de Prom^tb^e; de sorte quo la lecon sera 
enti^re, et que le genre humain, a qui Job n'enbeignait 
que le devoir, sentira dans Promdthee poindre le droit. 
Une sorte d'^pouvante emplit Eschjrle d'un bout & 
Tautre; une m^dase profonde s*j dessine vaguement 
derriere les figures qui se meuvent dans la lumiere. 
Esch^le est magnifique et formidable; comme si Ton 
vojait un froncement de sourcil au-dessus du soleil. II 
a deux Cains, Ettocle et Poljnice; la Gen^se n*en a 
qu'un. Sa imec d oceanides va et vient dans un ciel te- 
nebreux, comme une troupe d'oiseaux chassis. Eschyle 
ii*a aucune des proportions connnes. II est rude, abrupt, 
exeessif, incapable de pentes adoucies, presque feroce, 
avec une grjlce d lui qui ressemble aux fleurs des lieux 
fiaroucbes, moins hante des nympbes que des eume* 
aides, du parti des litans, parmi les dresses cboisissani 
les sombres et souriant sinistrement aux gorgones, 
fils de la terra comme Othrjx et Briaree et pret a 
recommencer Todcalade centre le parvenu Jupiter. 
Esohjle est le mjstdre antique fait bomme; quelque 
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chose comme un proph6te paien. Son oeuvre, si nous 

raviolis toute, sorait une sorte de Biljle ^ivc([ue. Pocte 
h^catonchire, ajaut un Oieste plus fatal qu'Uljsse et 
une Thebes plus grandeque Troie,dur comme la roche, 
tumultueux comme T^cume, plein d'escarpements, de 
torrents et de [ii ecipices, et si geant que, par moments, 
on dirait qu i! devient moutagne. Arrive plufi tard que 
VlUade, il a Tair d^un ain^ d^Homdre. 

• 

Uautre, Isa'ie, semble, au-dessus de .rhumanit^, un 

grondementde foudrecontinu. II est le grand reproche. 
Son stjle, sorte de nuee nocturne, s'illumine coup sur 
coup d'images qui empourprent subitement tout Tabime 
de cette pens^e noire et qui vous font dire : II Claire ! 
Isa'ie prend corps it corps lo mal, qui, dans la civilisa- 
tion , debute avant le bien. II crie : Silence! au bruit 
descharsy aux fdtes, auxtriomphes. L'ecume de sa pro- 
phetic d^borde jusque «ur la nature; il d^nooce Baby- 
lone aux taupes et aux chauves-souris, promet Xinive 
k la ronce, Tyr a la cendre, Jerusalem ^ la nuit, ^e 
une date aux oppresseurs, declare aux puissances leur 
fin procbaine* assigne un jour contre les idoles, centre 
les hautes tours, contre les navires de Tarse, et. 
contre tous les cedres du Liban , et contre tous les 
chdnes de Basan. II est debout sur le seuil de la civili- 
sation, et refuse d^entrer. C*est une esp^ce de bouche 
du desert parlant aux multitudes, et reclamant, au nom 
des sables, des broussailles et des souffles, la place oti 
86nt les villes; parce que c'est juste; parce que le tjraa 
etFesclave, c est-ft-dire Torgueil et la Lonte, sent par- 
tout ou il y a des enceintes de murailles; parce que le 
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mal est la, mcarfi^ dans riioDiime; parce que dans la so- 
litude il n*j a que la b^te, tandis que daas la dt^ il j a 
la moDstre. Ce qu^Isaie reproche i son temps, Tidold- 

trie, I'orgie , la puerre, la prostitution, I'iirnorance, 
dure encore ; Isa'ie est retemel contemporain des vices 
qui 86 font valetd et des criaies qui se font roiB. 

I V • 

L*autre, jBetehiel^ e&t le de^in fauye. G^aie de ca- 
Terae. Pens^e k laquelle le rugissement eonvient. 

Maintenant, ecoutez, Ce sauvage fait au, monde une 
annonce. Laquelle ? Le progres. Rien de plus surpre- 
nant. Ah! Isaie ddmolit? Eh biea! l^e^chiel recons^ 
truira. IsaTe refuse la civilieation , Ez^chiel raccepte, 
mais la tiansforme. La nature et.rhumanitt^ se inelent * 
dans le burlement attendii que jette Es^hiel. La no- 
tion da devoir est dane Job, la notion dn droit est dans 
Esclijle; Ezcchiel apporte la rdsultante, la troisieme 
notion : le genre humain amelior^, Tavenir de plus en 
pins lib^r^. Que Tayenir eoit un oirient aa lieu d'etre un 
conehanty c^est la consolation de rhomme. Le temps 
present travaille au temps futur, done travaillez et es- 
p<5rez. Tel est le cri d'Ezechiel. Ez^hiel est en Chal- 
d^, et^ de Cbaldto, il yoit distinctement la Jud^e, de 
m4me qoe de roppreseion on yoii la liberty. II declare 
la paix comme d'autres declare nt la guerre. II proph^- 
tiaeia Concorde^ la bont6, la douceur, I'union, Thymen 
d^B races, Tmnonrx. Cependant il est terrible. C'est le 
bienfaiteur farouche. C'est le oc^ssal bourru bienfai- 
santdii genre humain. Ilgronde, il grince presque, et 
<Hi le eraint, et on le hait«. Les hommes autour de loi 
sont ^pineux, Je dm€ur$ parmiUs eglantieri, dit-il. II 
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se condanine a etre sjmbole, etfait desa personne, de- 
venue eflfrayante, una signification de la misere hu- 
maine et de rabjection {lopulaire. C'eat une sorte de 
Job Yolontaire. Dans sa ville, dans sa maison , 11 se fait 
Her de cordes, et rcste muet; voila I'esclave. Sur la 
place publique, il mange des excrements; voila le cour- 
tisan. Ceci fait ^clater le rire de Voltaire et notre san- 
glot k nous. Aht Ez^chiel, tu te d^voues jusque*]^. Ta 
rends la honte vitjible par l iiorreur, tu forces I'lornorai- 
nie a d^tourner la t^te en se reconnaissant dans Tor^ 
dare, tu montres qu*accepter un homme pour maitre, 
c'est manger le fumier, tu feus fr^mir les Iftches de la 
suite du prince en mettant dans ton estomac ce qu*ils 
metteut dans leur ^me, tu pr^ches la d^livrance par le 
Tomissement, soisv^n^r^i Get bomme, cet ^tre, cette 
• figure, ce pore proph^te, est sublime. Et la tran!>figu- 
ration qu'il annonce, il la prouve. Comment? En se 
tram^ftgurant lui-m^me. De cette bouche horrible et 
souill^e sort un ^blouissement de po^sie. Janaais plus 
grand langage n'a et6 parl6, et plus extraordinaire : 
« Je vis des visions de Dieu. Un vent de temp^te venait 
de raquilon, et une grosse nu^e, et un feu s'entortil'* 
lant, Je vis un ebar, et une ressemblanoe de quatre 
animaux. Au-dessus des animaux et du char ^lait une 
^tendue semblable a un cristal terrible. Les roues du 
cbar ^talent faites d'jeux et si hautes qu'on avait pear. 
Le bruit des ailes des quatre anges^tait comme le bruit 
du Tuui-Puissant, et quand ils s'ai rdtaient ils baissaient 
leurs ailes. £t je vis une r^ssemblance qui 6tait comme 
une apparence de feu, et qui avan^a une forme de main. 
Et une voix dit : « Les rois et les juges ont dans T&me 
»* dob dieux de fiente. J'6terai de leurpoitrine le coeur 
« de pierre et je leur donnerai un coeur de chair... » 
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J'allai vers ceux du lieuve Kebar, et je me tins liparmi 
eux sept jours» tout ^tonn^. » £t ailleurs : « U y avait 
ane plaine et des os dess^ch^s^ Et je dts : « OssementSy 
« levez-vous. » Et je regardai. Et il vint de^ iieih sur 
ces OS, et de la chair sur ces nerfs, et une peau dessus ; 
mais TE^prit n'j etait point. Et je criai : « Esprit, 
« yiens des quatre vents, souMe, et que' ces morts re* 
u vivent. >» L'Esprit vint. Le souffle enira en eux, et 
ils se leverent , et cc tut une arm^e, et ce fut un peuple. 
Alors la yoix dit : « Yous serez une seule nation , vous 
« n*aurez plus de juge et deroi que moi, et je serai le 
« Dieu qui a un peuple, et vous serez le peuple qui a un 
« Dieu. n Tout a'est-ilpasiai Gherchez une plus haute 
formule, vous ne la trouverez pas. L'homme libre sous 
Dieu souverain. Ce visionnaire mangeur de pourriture 
est un reburrecteur. Ez(?chiel a Tordure aux levres et 
le soleil dans les jeux. Chez les juifs, la lecture d'Ez^- 
chiel 6tait redout^e; elle n*^tait pas permise avant T&ge 
detrente ans. Lespretres, inquiets, mettaientun sceau 
sur ce poete. On ne pouvait le traiter d'imposteur. Soa 
effarement de propb^te ^tait incontestable ; il avait ^vi* 
demment vu ce qu'il racontait. De \k son autorit^. Ses 
enignies niemes le faisaient oi acle. On ne fcavail ce que 
c'etait que ces iemmes assises du c6t^ de TAquiloo qui 
pleuraient Tbammus. » Impossible de deviner ce que 
c*est que le « hasmal ce m^tal qu'il montre en fusion 
dans la fournaise du reve. Mais rien de plus net que sa 
. vision du progrds. Ezeehiel voit I'liomme quadruple : 
hommCy boeuf^ lion et aigle, c'est-a-dire, maitre de la 
pens^e, maitre du champ, maitre du desert, maitre de 
I'air. Rien d'oubli^ ; c'est Tavenir entier, d'Ari^stote a 
Christopbe Colombo de Triptol^me a Moutgoltier. Plus 
tard ri^vasgile aussi se fera quadruple dans les quatre 

0 
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evangelistfs , snbordonnera Matthieu, Luc, Marc et 
Jean a i bomme^ au boeuf, au lion et ^ Taigle, et, chose 
sarpreiMuite, pour symboliser le progirds, pre»dra les 
qiEaire faces d'Ez^chieL An SHrplu», l^^biel, eomme 
Christ, s'appelle Fils de V Homme. Je&us sou vent dans 
ses paraboles ^voque et indif^ue Ez^cbid, et cette es- 
pdcede premier mes^e fait junepredeDce pourle 
cond. II y a dans Ez^cbiel trois constructions : rhomme, 
dans lequel il met le progres; le temple, ou il met une 
lumi^re qa'il appelle gloire; lacit^, oti il met Diea* II 
erie an temple : « Pas de pr^tres ici, ni enx, ni leurs 
rois, ni les carcasses de leurs rois. ?' Ch. xltii, v. 7.) On 
ne peut s'empecher de songer que cet Ezechicl, sorte de 
demagogue de la Bible, aiderait 93 dans TeffrajMit 
balajage de Saint-^Denis. Quant & la cit^ bAtre par hii, 
il niurmure au-dessus d'elle ce nom myst^rieux : Ji^- 
HOVAH SciiAMMAH, qui signific : VJ^ternel-Est-La. 
Puis il se tait peasif daas les tendbres • montraat du 
doigt k rhumanit^y l^bas, aa fond de Thorizon , une 
continuelle augmentation d'azur. 

? VI 

L*autre, Lucrece, c'est cette grande chose obscure : 
Toat. Jupiter est dans Hom^re, Jehovah est dans Job ; 
dans Lucr^ee Pan apparait. Telle esi la gramdeor de 
Pan qu*il a sons lui le Destin qui est snr Jupiter. Lu- 
crece a voyage, et il a songe ; ce qui est un autre voyage. 
II a ete ^ Ath^nes; il a hant^ les philosophes; il a 6t«- 
dl6 la Ordce et derin^ Hade* B^moerite Ta fait v#f«r 
siirla md^ule et Anaximandre sur I'espace. Sa reverie 
est devenue doctrine. Nul ne connait ses aventures. 
Comme PjtbagcNre, il a fr^qvent^ lea deu eeoies mjs- 
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t^rienses de I'Euphrate, Neharda et Pombeditha, et il a 
pu J pencontrer des doctears juifs. II a ^pel6 les papy- 
rus de Sepphoris, qui, de son temps, n'etait pas trans- 
form^e encore en Diocesarro ; il a v^cu avec les pe- 
chears de perles de Tile Tjlos. On trouve dans lea 
Apocryphes des traces d'un strange itin^raire antique 
recommande, selon les uns, aux philosophes par Em- 
p^docle, le magicien d'Agrigente, et. selon les antres^ 
aax rabbis par ce grand-prdtre El^azar qui correspond 
dait avec Ptolemee-Philadelphe. Cct itineiaire aurait 
servi plus tard de patron aux voyages des apotres. Le 
Toyageur qui ob^issait k cet itin^raire parcourait les 
cinq satrapies du pays des Philistins, vibitait les peuples 
clianneurs tie iierpeuts et succurs de plaies, les Psylles, 
allait boire au torrent Bosor qui marque la frontiere de 
I'Arabie d^serte, puis iouchait et maniait le carcan de 
bronze d*AndroinMe encore scelld an rocher de Joppe. 
Balbeck dans la Syrie Creusc, Apamde sur TO rente oil 
Nicanor nourrissait ses elephants, le port d'Asiongaber 
oti s'arr^taient les yaisseaux d*Ophir charges d'or^ 
Segher, qui prodaisait Tencens blanc pr4f(6r4 & celni* 
d'Hadraiiiaut li , les deux: Syrtes, la niontagne d'eme- 
raude Smaragdus, les Nasamones qui pillaient les nau- 
fragdSy la nation noire Agyzimba, Adribd, yille des cro- 
codiles, Cynopolis, Tille des cbiens, les surprenantes 
cites dela Coniagene, Claodias et Barsalium, peut-dtre 
mdme Tadamora, la vilie de Salomon; telles etaieut les 
stapes de ce p^lerinage, presque fabuleux, des pen- 
senrs. Ce p^lerinage, Lncr^ce Ta-t-il fait? On ne pent 
le dire. Ses nombreux voyages sont hors de doute. II a 
TU tant d'hommes qu'ils ont fini par se confondre tons 
dans sa prunelle et que cette multitade est deyenue poor 
lin fimtdme. II est arriy^ k eet ezcds de simplification 
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de Tunivers qui en est presque revanouissement. II a 
8ond^ jusqu'^ sentir flotter la sonde. II a questionnd les 
yagues spectres de Byblos; il a cauB^ avec le tronc 
d'arbre .coupe dc Ch^ teron , qui e^t Junon-Thespia. 
Peut-^tre a-t-il parle dans les roseaux Oannes, 
rhomme-poisson de la Chaldde, qui avait deux t^tes, 
en haut une t^te d'homme, en bas une i4te d*hydre, et 
qui, buvant le chaos par sa gueule infri ieure, lo revo- 
missait sur la terre, par sa bonche sup^rieure, en science 
terrible. Lucr^ce a cette science. Isaie confine aux ar- 
changes , Lucr^ce aux larves. Lucrdce tord le vieux 
voile d'Isis trenipo dans Teau des tenebres, et il en 
exprime, tantot a flots, tant6t goutte a goutte, une 
po^sie sombre. L'illimit^ est dans Lucr^ce. Par mo- 
ments pajjse un puissant vers spondaique presque mons- 
trueux et plein d'ombre : Circum sej'oliis ac frondihus 
involventes, ^4 et Id. une vaste image de 1 accouplement 
8*dbauche dans la for^t : Tunc Venus in syhisjungetat 
corj)ora amantum ; et la foret, c'est la nature. Cos 
vers-la sont impossibles k Virgile. Lucrt^ce tourne le 
. dos 4 riiumanite et regarde fixement TEnigme. Lu- 
crdce, esprit qui chercbe le fond, estplac^ entre cette 
r^alite, Tatome, et cette impos^ibilitcS le vide; tour a 
tourattir^ par ces deux precipices, religieux quand il 
contemple Tatome, sceptique quand il apergoit le vide; 
de \h ses deux aspects , egalement profonds , soit qu*il 
nie, soit qu'il affirme. Un jour ce voyageur se tue. C'est 
1^ son dernier depart. 11 se met en route pour la Mort. 
II va voir. II est montd successivement sur tons les es- 
quifs, sur la galere de Trevirium pour Sanastr^e en 
Mac^doine, sur la trireme de Carystus pour Metaponte 
en Or^ce, sur le r^mige de Cyllene pour Tile de Samo- 
thrace^ sur la sandale de Samothrace pour Naxos oti est 
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Baochus, sur le c^roscaphe dd Naxos pour la Syne Sa- 
lataire, sur le yalsseau de Sjrie pour TEgypte , et sur 

le navire de la luer Rouge pour I'lnde. II lui reste un 
YOjage a faire, il est carieux de la contr^e sombre, ii 
prend passage sur le cercueil, et, d^faisant lui-m^me 
Tamarre, il pousse du pied vers Tombre cette barque 
obscure que balance le £ot inconuu. 

i VII 

L'autre, Juvenal, a tout ce qui manque ^iLucrece, la 
passion, r^motion, la fidvre, la flamme tragique, Teia- 
portement vers Fhonn^tet^, le rire vengeur, la person- 
nalit(^, riiumanitc^. II habite un point donn6 de la crea- 
tion, et il s'en contente, j trouvant de quoi nourrir et 
gonfler son eodur de justice et de colore. Lucrdce est . 
runivers, Juvenal estle lieu. Et quel lieu! Rome. A eux 
deux ils :<ont la double voix qui parle a la terre et a la 
ville. UrH et orhi. Juvenal a au-dessus de Tempire re- 
main r^norme battement d'ailes du gypaete au-dessus 
du nid de reptiles. II fond sur ce fourmillement et les 
prend tous I'un apr^s l'autre dans ton bee terrible, de- 
puis la couleuvre qui est empereur et s'appelle Neron^ 
jusqu'au ver de terre qui. est mauvais poete et s'ap- 
pelle Codrus. Isaie et Juvdnal ont chacun leur prosti- 
tu<3e; mais il y a quelque chose de plus sinistre que 
Tombre de Babel, c'estlecraquementdu lit des G^sars, 
et Babjrlone est moins formidable que Messaline. Juy6- 
nal, c'est la vieille &me libre des r^publiques mortes ; 
il a en lui une Rome dans Tairain de laquelle sent fon- 
dues Athenes et Sparte. De la, dans son vers, quelque 
chose d*Aristophane et quelque chose de Ljcurgue. 
Prenez garde a lui; c'est le severe. Pas une oorde ne 
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smnqiie k eetie lyre, ni 1^ ee foiict. 11 est lumt, rigide, 
aTistdre, ^clatant, violent, grave, juste, in^puisable en 
images, dpremeat gracieux, lui aussi, quand boa lui 
senMe. Soa ejmmm ert VisdigBatioD d» la pBdmr. Sft 
gt&ce, toniiBd^pesdMte^ ci ftgvre vme de ki liberty, a 
des griffes; elle apparait tout k coup, egajant par on ne 
gait quclles souples et fidrea c^ndulations la majesty re&- 
tiligne de son hexam^tre; on croit yoir le ohat de Co* 
rinthe rddep sur le fronton du Parthenon. II y a de 
I'epopee dans cette satire; ce que Juvenal a dans la 
main, c'est le sceptre d'or dont Ulysse frappait Ther- 
»W. Enflure, diMamalion, exageration , kyparbokrl 
cnenft les iliffbrinit^s meurtries, et ces cris, stuplAe- 
ment repi^tes par les rhetoriques, sent un l)ruit de 
gioire* — Ls crime utt ifol de €ommMre ces elmes^ cm 
ie U$ ToemteTy disent TiUemont, Mare Mitrei, Qm^ 
raase, etc., des niais, qui, coiume Muret, i?ont parfois 
des droles. L'invective de Juvenal flamboie depurs deux 
mille ana, effrayant ineendie de poteie qui bride Bome 
em p^eeace des siMea^ Ce foyer splendidie ^late eky 
loin de diminuer avec le temps, s'accroit bous un tour- 
biilonnement de fum^e lugubre; ii en sort des rayoiw 
peor la Ubeart^, poar la pvobit^^ ponr Th^nniune, et Toa 
dnrait qu'tl jette j usque dans aotre eivilisatioD dea ea- 
prits pleins de sa lumiere. Qu'est-ce que Regnier? 
quest -ce que d'Aubiga^^ i^u'eat-ce que Goraeille ? Bea 
MiBcallea de Jar^naL 

J Yin 

L'aatoa^ Taeila^ ea4 TkisleriaB. La Hbett^ slacane 
em Im tamxae ea JuT^nal, et Monte, oMiria, aatribuali 

ayaut pour toge sou duairer et eite a sa bane lea iyraoa. 



Digitized by Google 



LSS GENIES 



L*ime d'tin peuple derenne Vtme d*nn liomme, e^esl 

Juvenal, nous venons de le dire; cVst anssi Tacite. A 
€dt6 du poete condamnant, se dresse rbistorien punis- 
sftnt. Tacite, adsis sur- la <^air6 cnrule du g^nie, manA^ 
et sassit dans lenr fiagrant d^lil ees co«ipab)eB, les 
sars. L'empire romain est un long crime. Ce crime 
commence par quaire demofis, Tib^re, Caligula, Claude^ 
N^ron. Tibdre, TespioD empereur; l oeii qui gaette 1» 
monde; le premier dictateur qui ait ose d^owrnerpow 
soi la loi de raajeste faite pour le peuple romain; sa- 
ehant le grec, spirituel, sagace, sardonique, ^loqaeat^ 
horrible; aim^ des delateurs; meurtrier des citojens^ 
des chevaliers, du s^nat, de sa femme, de sa famille; 
ajant plutdt I'air de poignarder les peuples que de ies 
massacrer; bumble devant le& barbares; traitre aveo 
Archdlaiis, l&cbe avee Arlabane; ayant deux trdneB, 
pour sa fdrocitc, Rome, pour sa turpitude, Capr^e; in- 
ventant des vices, et des noms pour ces vices; vieillard 
arec lin B^rail d'enfants; maigre, cbauve, courbd, ca- 
gBenx, fi^tide, rongid de Idpres, oouvert de suppurations, 
masque d'emplatres, couroriiie de lauriers; ayant 1* ul- 
cere com me Job, et de plus le sceptre; entoure d'un si- 
lence lugubre; cbercbant un aticcesseur, fiairant Cali-* 
gula, et le trouTaatbon; yip^ qui cboisit m tigre. 
Caligula, riiomme qui a eu peur ; Te^clave devenu 
maitre, tremblant sous Tibere, terrible apres Tibdre, 
Tomissant soa ^UTante d*hier en atrocity. Bien ii'd^ 
gale ce fou. Un boorreau se trompe et tue, an lieu d'nn 
condamn^j un innocent; Caligula sourit, et dit : Lecon^ 
dsmn4 ne l avaU jms plus m4ritd^ II fait manger une 
femme TiTaate par des dtienv^ pottr Tcnr. U se oondie 
en public sur ses trois soeurs touted nues. Une d^eMes 
meorty Drusille ; ii dit : Qu'on dScapite ceux qui ne la 
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pleureront pm^ ear c'est ma sosur, et qu'on crudjle eeux 

qui la pleureront, car c'est une d6esse. II a fait son che- 
val pontife^ comme plus tard N^ron fera son singe dieu. 
II offre a Tunivers ce spectacle sinibtre : Tan^antisse- 
ment du cerveau sous la toute-puissance. Prostita^, tri- 
cheur au jeu, voleur, brisant les bustes d'Hom^re et de 
Virgile, coiif6 comme Apollon de rayons et chauss^ 
d*ailes comme Mercure, fr^n^tiquement maitre du 
monde, souhaitant Finceste & sa m^re, la peste h. son 
empire, la famine a son peuple, la deroute a son armt^e, 
sa ressemblance aux dieux, et une seule Idle au genre 
humain pour pouvoir la couper, c'est \k Caius Caligula, 
n force le fils k asstster au supplice du p^re et le mar! 
au viol de la femiiie, et k rire. Claude est une <^bauche 
qui r^gne. C'est un k peu pr^s d'homme fait tyran. Ca- 
boche couronn^e. II se cache, on le d^couvre, on Tar- 
rache de son trou et on le jette terrific sur le tr<5ne. 
Empereur, il tremble encore, ayant la couronne, mais 
pas stir d'avoir la tdte. II ikie sa t^te par moments, 
comme s'il la cbercbait. Puis il se rassure, et il dd- 
crete trois lettres de plus k Talphabet. II est savant, 
cet idiot. On etrangle un senateur, il dit : Je ne Vavais 
paint commands ; maUpuisgue e'est/aitf c est bien, Sa 
femme se probtitue devant lui ; il la regarde et dit : Qtfi 
est cet Le femme? II exilic a pciiie; il e;jt ombre; mais 
cette ombre ecrase le monde. Enfin, I'heure de sa sortie 
yient. Sa femme rempoisonne; son m^decin rach^ye. 
II dit : Je mis sam4, et meurt. Apr^s sa mort, on vient 
voir son cadavre: de son vivant, on avait vu son fan- 
tome. N^ron est la plus formidable figure de I'ennui qui 
, ait jamais paru parmi les hommes. Le monstre b&illant 
qtie les Ifhciens appelaient Livor et que les modernes 
appellent Spleen nous donne a deviner cette ^nigme ; 
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N^ron. N(5ron clierche tout siniplenient une distraction. 
Poete, comedien, chanteur, cocher, epuibant la fero- 
city pour trouver la volupt^^ essajant le changement de 
86X6, 6po\ix d6 r6unuqne Sporus 6t ypou86 de resclaT6 
Pythagore, et se promenant dans les rues de Rome 
entre sa femme et son mari; ayant deux plaisirs : voir 
le peuple 86 jeter sur les pieces d*or, les diamants et les 
perles, et voir les lions se jeter sur le peuple; incen- 
diaire par curiobite et parricide par d^soeuvrement. 
G'est 4 ces quatre-la que Tacite dedie ses quatre pre- 
miers poteaux. II leur accroche leur rdgne au eou. n 
leur met ce carcaii. Son livre de Caligula s'est perdu. 
Rien de plus aise a com prendre que la perte et Toblit^- 
ration de ces sortes de livres* Les lire ^tait un crime. 
• Un homme ayant ^t^ surpris lisant Thistoire de Cali- 
gula par Suetone, Commode fit jeter cet homme aux 
b^tes. Feris objici jussit, dit Lampride. L'horreur de 
ees temps est prodigieuse. Toutes les moeurs, en bas 
comme en hant, sont f^roces. On peut juger de la 
cruaut^ des romains par Tatrocite des gaulois. Une 
^meute delate en Gaule, les paysans couchent les dames 
romaines nues et vivantes sar des herses dont les 
pointes leur entrent dans le corps ck et la, puis ils leur 
coupent les mamelles et les leur couscnt dans la bouche 
pour qu elles aient l air de les manger. Vix vindicta estf 
« ce sont k peine des repr^sailles, « dit le g^n^ral re- 
main Turpilianus. Ces dames romaines avaient I'habi- 
tude, tout en causant avec leurs amants, d'enfoncer des 
^pingles d*or dans les seins des esclaves persanes OQ 
gauloises qai les coiffaient. Telle est rhumanit^ & la- 
quelle asbi^te Tiicite. Cette vue le rend terrible. II 
constate, et vous laisse conclure. La Putiphar m^re du 
Joseph,, c'est ce qu*oa ne rencontre que dans 6ome. 
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Qiiarid Aprrippine, reduite a sa ressource siipr(5me, 
yojaut sa torn be dans ies jeux de son fils, lui oifre son 
Ht, quand ses Idyres eherehent celles de N^ron, Tadte 
est la qui la suit des jenxy lascwa oseula et pramnnti&s^ 
flagiiii blandiliaSy et il denonce au monde cet effort de 
la m^re monstrueuse et tremblante pour faire avorter 
le parricide en ineeste. Qiioi qu*en ait dit Juste Lipse, 
qui legiia sa plume a la sainte Vierge, Domitien exila 
Tacite, et fit bien. Les hommes comme Tacite sont mal- 
srnns pour I'antorit^. Taeite appliqoe son stjle sume 
^panle d'empereur, et la marque reste. Tacite fait too- 
jours ^^a phiie au lieu vouhi. Plaie profonde. JuT^nal^ 
tout-puissant poetc, ae disperse, s'^parpille, s'^tale, 
tombe et reboBdit, frappe i^droite, & gauche, cent eonps 
hi fofs, snr les lois, snr les morars, sur les mauyaiB 
magistrats, sur les m^chants vers, sur les libertins et 
les oisifs, sur C(5sar, ?or le peuple, partout; il est pro- 
digue comme la gr^le; il est dpars comme le fouet. Tii- 
eite A la comdsion du fer rouge. 

. L'atitre, Jean, est le yieillard ▼ierg'e. Toute la seve 
ardente de rhomme, devenue fura^e et tremblement 
myst^rieux, est dans sa t^te, ea yii^iou. Oa a'^clxappe 
pas It Famour. L'amoor, ismouTi et mdconteBt, se 
change a la fin de la vie en un sinistre d^gorgement de 
ehimeres. La femme veut i'homme; siuon i horn me, au 
fiea de la poMe humaiiie, aura la po^sM spectrale. 
Quelques ^tres pourtant r^sisleii k la germinatiett n»- 
verselle, et alors lis sont dans cet etat particuiier ou 
llnspiration monstrueuse peut s'abattre sur eux. L'Apo- 
ddgqpse est le che£-d'onme presque iosens^ de eeita 
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ehastetd redoataMe. Jem, tovt jmse, iiaxt doux «% 
ronelie. II afraa J^siis, puis Be put rien aiiiieF. H j a 

un profond rapport entre le Cantiqtie des Cantiqnes et 
I'Apocalypse ; Tun et Tautre sont des explosions de yir- 
gioit^ amoDcel^e. Le ecrar Tolcan s'oiiTre; il en gert 
ceite eolombe, le Gantiqve des Gantiques, ou ee dragon, 
rApocaljp?e. Ces deux poeraes sont les doux pc^les de 
rextase; volupte et hoireur; lea deux limites extremes 
de Time sont alteintee; dan» le premier poeme Textase 
^pinse ramonr; daw le second, la terretrr ; et eHe ap-. 
porte aux homraes, desormais inquiets a jamais, I'elfa- 
rement dii pr^iptee ^tenieU Autre rapj^ort, non moisa 
digve d^arttentfOD, entr» Jeair et Daniel. Le ill presque 
inrisible des alfinites est soigneusement buivi du r(?gard 
par ceui. (^ui voient dans Tesprit prophetique un pheno- 
n^ne bmiain et neraial, et qui, loin de d^mgner la 
luestian de9 mtrafles, la gen^ralisent et la rattaehent 
avec calme au phenom^ne permanent. Les religions j 
perdent et la seiencey .^agne. On n'a pas assez remarqu^ 
qne le septieme ehapitre de Daniel ooatient en germe 
1 Apocal jpse. Lea empires j sent repr^sent^ comme 
des b(5tes. Aussi la l^gende a-t-elle a^socie^ les deux 
poetes; elle a fait traverser a Tun la fos^e aux lions et 
lb Fantre la chaodi^re d'hnile bonillanle. £n dehors de 
la l^ende, la ▼le de Jean est belle. Yte exemplaireqai 
subit des ^largissements estranges, passant du Golgotha 
k Pathmos, et da anppliee d*UB messie k un exil de pro- 
pMie. Jean, apr^ a:TOr assists h la souffiraiuse dm 
Christ, finit par ijouffrir pour son compte; lasonffranee 
vue le fait apdtre, la souffrance endur^e le fait mage; 
de la croiesance de F^pfeoTe r^eulte la cretssanae de 
respnt. iftv^que, il r^ige rlgTangile. Proaetit, il Mi 
I'Apocalypse. (Euvre tragique, 6crite sous la dict^e d'un 
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aigle, le poete ayant au-dessus de sa t^te on ne sait quel 
sombre fr^iuissement d'aileB. Toute la Bible est entre 
deux visionnaires, Moise et Jean. Ce podme des poemes 
s'^bauclie par le chaos dans la Gendtse et s'ach^ve dans 
rApocaljpse par les tonnerres. Jean fut un des grands 
errants de la langue de feu. Pendant la G^ne sa t4te 
^tait sur la poitrine de J^sus, et il pouvait dire : Mon 
oreille a entendu le battement du cceur de Dieu. II alia 
raconter cela aux hommes. II parlait un grec barbare, 
ja^l^ de tours h^braiques et de mots syriaques, d'un 
cbarme &pre et sauvage. II alia k Ephdse, 11 alia en 
M^die, il alia chez les parthes. II osa entrer a Ct^si- 
phon, ville des 'parthes, b^tie pour faire coutre-poids h 
Babjrlone. 11 affronta Fidole vlvante Cobaris, roi» dieu 
et homme, & jamais immobile sur son bloc perc^ de 
jade ndphrite, qui iui sort de trdne et de latrine. II 
^vang^lisala Perse, querEcritureappelle Paras. Quand 
il parut au concile de Jerusalem, on crut voir la eolonne 
de 1 Eglise. II regarda ayec stupeur G^rintbe et l^bion, 
lesquels disaient quo Jesus n'est qu'un homme. Quand 
on linterrogeait sur le mjstere, il r^pondait ; AimeZ" 
vaus les uns les mires. II mourut & quatre-vingt-qua- 
torze ans, sous Trajan. Selon la tradition, il n'est pas 
mort, il e^i r(^serv6, et Jean est toujours vivant a Path- 
mos eomme Barberousse a Kaiserslautern. 11 y a des 
eayernes d'attente pour ces mjst^rieux Tiyants-1&. 
Jean, comme historien, a des pareilt^, Mattliieu, Luc et 
Marc; comme visionnaire, il est seal. Aucun r^ve n'ap- 
procbe du sien, tant il est avant dans Tinfini. Ses m^- 
tapbores sortent de I'^ternit^, eperdues ; sa podsie a un 
profond sourire de demence; la reveibeiation de Jeho- 
vah est dans Toeil de eet homme C'est le sublime en 
plein ^garement. Les bommes ne le comprennent pais. 
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le d^daignent et en rient. Mon cker Tliiriot, dit Vol- 
taire, VApocalfpse est une ordure, Les religionst ajant 
besoin de ce livre, ont pris le parti de le T^n^rer; mais, 
pour n'etre pas jete a la voirie, il fallait qu il fiit mis 
surl'autel. Qu'importel Jean est un esprit. C'estdans 
Jean de Patbmos, parmi tous, qu'est sensible la commu- 
nication entre certains g^nies et Tabime. Dans tons les 
autres poetes, on devine cette communication ; dans 
Jean, on la volt, par moments on la touche, et Ton a le 
frisson de poser, pour ainsi dire, la main sur cette 
porte sombre. Par ici, on va du c6t^ de Dieu. II semble, 
quand on lit le poeme de Patbmos, que quelqu'un vous 
pousse par derri^re. La redontable ouverture se dessine 
eonfus^ment. On en sent T^pouvante et Tattraction. 
Jean n*aurait q^ue cela, qull serait immense. 

IX 

L'autre, Paul, saint pour I'Etilise, pour Thumanit^ 
grand, repretente ce prodige a la fois divin et bumain, 
la conversion. II est celui auquel Pavenir ebt apparu. 11 
en reste bagard, et rien n'est superbecomme cette face 
k jamais etonnde du vaincu do la lumi(^re. Paul, n^ 
pharisien, avait et^ tisseur de poll de cliameau pour les 
tentes et domestique d'un des jugod de Jdsns-Christ, 
Gamaliel ; puis les scribes Pavaient ^lev^, le trouvant 
feroce. II etait riioiiime du pai>se, il avait garde les 
manteaux dc< jeteurs de pierres, il aspirait, ayant 6tudi6 
avec les pretres, & devenir bourreau ; il ^tait en route 
pour cela; tout & coup un flot d*aurore sort de Pombre 
etlejette a has de son clieval, et desonnais il y aura 
dans rhistoire du genre humain cette chose admirable^ 
le cbemin de Damas. Ge jour de la metamorphose de 



Digitized 



54 



SBAKBSPEAKE 



saiiii Paul est un grand jour, retenez cette date, elie 
correspand aa 25 jaiiTier de notre eds^ grpgohenne. 
he diemin de Damas est n^cessaire ^ la marche in 
pTogT^s. Tomber dans la v^rit^ et se relever homme 
juste, une chute transfiguration, cela est sublime. Cast 
rhistaire de saint Paal. A partir de saint Paul, ee sera 
Iliifitoire de rhamanit^. Le eoap de lumi^re est plus 
que le coup de foudre. Le proprrcs sc fera par une serie 
d'^blouis^ements. Quant ace Paul, qui a ei^ renverse 
par la force de la eonviction nourelle, cette brusquerie 
d*en haat lui ouTre le g&nie, Une fms remis snr pied, le 
voici en marche, il ne s'arrete plus. En avant! c'est Ik 
son eri. 11 est cosmopolite. Ceux du dehors, que le pa- 
ganisme appelait les barbares et qoe le christianisme 
appelle les gentrhi, il les aime; il se donne & em. II est 
FapMre exterieur. 11 (^crit aux nations deslettres de la 
part de Dieu. Ecoutez-le parlant aux galates : «< 0 ga- 
<c lates insens^sl comment pouvez-vous retoorner k ces 
« joQgs otiYOQS 4tieB attaches? II n y a plus ni j iii^, ni 
« grecs, ni esclaves. N'accomplissez pas' vos grandes 
M c^r^monies ordonndes par vos lois. Je yous declare 
« que tout cela n^est rien. Aimez-yous. II s'agit que 
« rhomme soit une nouvellecre^ature. Vous^tes appel^s 
a la liberty. « II y avait a Athenes, sur la colline de 
Mars, des gradins taill^ dans le roc qu*on y Toit en- 
core aujourd'hui. Sur ces giadins s'asseyaicnt de puis- 
sants juges, ceux devant qui Oreste avait comparu. 
C'est la que Socrate avait 6t6 jug6. Paul y va; et la, la 
nuit, Tar^opage ne si^geait que la« nuit, il dit & ces 
hommes sombres : J0 mens iftms mnmeer U Dieu iit- 
connu. Les lettres de Paul aux gentils sont naives et 
profondes, avecla subtilit^ si puissante sur les sauvages. 
Ily a dans ees messages des lueurs d'hallncination; 
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Paul parie des G^le&ie& comme s'il les apercerait dis- 
tinctement. Comnie Jean, mirpBiii dc vie et d'^iemit^, 
il sembie qii*il m ime moiti^ de sa fenuie sar la terra ei 

June moitie dans Flgnorc}, ct Ton dirait, par instants, 
qu'un de ses Tercets repoad a rautre par-dessus la mu- » 
nolle obgcvre du tombeaa. Gette demi-poesession dela 
mort lui donne me eer^tode persoanette et kyarevt 
distincte et i^opar^e du dogme, et line aceenttiatian de 
ses apercus individuels qui le rend presque her^tique. 
Son bamiiitd, apfiuj^e snrle mjstdre, est* haotaine. 
Pierre dwait : On pent ditimm$T Us paroles ie Psml en 
de mauvais sens. Le diacre Hilaire et les lueiferiens 
rattachent leur schibme aux 6pures de Paul. Paul est 
an fond si antimoBarchiqiie que te roi Jaeques I*', tr^ 
eaeourag^ par Torthodoxe nnirernt^ d'Oxford, fait 
brCller par la main du bourrcau r(>pitre aux domains, 
comment ee, il est vrai, par David Pareus. Plusieurs des 
oeuvres de Paul sent rejet^ee caaoniqiiement ; ce sent 
les phrs belles; et entre antres soo ^pitre aux laedi- 
c^ens, et surtout son Apoca]yp>o, ratnrce par le concile 
de Rome sous G^lase. 11 serait curieux de la comparer 
k PApoealjpse de Jean, Bur r<!HiTertiire que Paul avait 
faite an cicl, TEglise a ^crit : P(wrte condamn^e. II n'en 
est pas moins saint. C'est 1^ sa consolation officielle. 
Paul a rinqui^iude do penseur ; le terte et la tormule 
sent peu pour lui; la lettre ne lui suffit pas; la lettre, 
c'est la matiere. Comme tous les hommes de progr^s, il 
parle avec restriction de la loi (Scrite; il lui pr^fere la 
grftee, de m^me qne noma lui pref^rona la justice. 
Qci'est-ee qae la frftcet C'est FiiispiratkHi d*en haut, 
c*est le souffle, Jiat ubi vult, c'est la liberty. La gr^ce est 
Vtoe de la loi. Cette d^ouverte de T^me de la loi ap- 
fariient & saial Piaul; ei ee qu'il nmume grftoe aa petat 
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de TUd celeste, nous, au point de vue terrestre, nous le 

nommons droit. Tel est Paul. Le grandissement d'uQ 
esprit par rirruption de la clart^/ la beauts de laYio*- 
lence faite par la v^rit^ k une &me, delate dans ce per- 
. gonnage. G'est 1^, insistons-j, lavertu du chemin de 
Danias. D^sormais, quiconque voudra de cette crois- 
8auce>l^k suivra le doigt indicateur de saint Paul. Tous 
ceuz aozquels se r^v^lera la justice, tous les aveagle* 
ments d^sireux da jour, toates les cataractes souhaitant 
gu^rir, tons les chercheurs do conviction, tous les grands 
aventuriers de la vertu, tous les scrviteurs du bien en 
quete du yrai, iront de ce cdt^. La lumidre qu'ils j trour 
Teront cbangera de nature, car lalumidre est toujoors 
relative aux t^nebres; elle croitra en intensity ; apres 
avoir ^t^ la revelation, elle sera le ratioualisme ; mais 
elle sera toi\jours la lumi^re. Voltaire est comme saint 
Paul sur le chemin de Damas. Le chemin de Damas 
sera a Jamais le passage des grands esprits. II sera aussi 
le passage des peuples. Car les peuples, ces vastes indi- 
vidus, ont comme chacun de nous leur crise et leur 
heure; Paul, apr^s sa chute auguste , s*est redress^ 
armd, contre les vieilles erreurs, de ce glaive fulgu- 
rant, le cbri{>tiaQi&me; et, deux milie ans apres, la 
France, terrass^e de lumidre, se rel^vera, elle aussi, 
tenant & la main cette flamme ^p^e, la Revolution. 

|XI 

L'autre, Dante, a construit dans son esprit Tabime. 
II a fait Tepopee des spectres. II cvide la teri e; daas le 
trou teriible qull lui fait, il met Satan. Puis il la pousse 
par le purgatoire jusqu'au del. 0^ tout finit, Dante 

commence. Dante est au dela de Thomme. Au dela, pas 



Digitized by Google 



LBS eiNiBS 57 

en dehors. Proposition &ingu1i^re, qui pourtaat n'a rien 
de contradictoire , Vkme ^tant nn prolongement de 
rhomme dans Tinddfini. Dante tord toute Tombre et 
toute la clarte dans une spirale monstrueuse. Cela des- 
cend, puis cela monte. Architecture inouie. Au seuil 
est la brume sacr^e. En trayers de Fentr^e est ^tendo 
le cadavre do I'ciperance. Tout ce qu'on apcrcoit au 
del^est nuit. LUmmenseangoisse sanglote confusement 
dans rinvisible. On se pencbe sur ce podme goutfre; 
est-ce un crat^re? On y entend des detonations; le * 
vers en sort etroit et livide conimo des fibsurcs d'une 
solfatare; il est vapcur d'abord, puis larve; ce blemis- 
sement parle; et alors on reconnait que le volcan en- 
trevu, c'est Tenfer. Ceci n*est plusle milieu humain. 
On est dans Ic prc^cipice inconnu. Dans cc poeme, Tim- 
ponderable, m^ie au ponderable, en subit la loi, com me 
dans ces ecroulements dinoendies oix la fumee, entrai- 
nee par la mine, roule et tombe avec les decombres et 
semble prise sous Ics charpentes et les pierres; de Ik " 
des effets etranges; les idees semblent souffrir et etre 
pnuies dans les hommes. L*idee assez bomme poursubir 
Fexpiation, c*est le fant6me; une forme qui est de 
Tombre; Timpalpable, mais non Tinvisible; une appa- 
rence oil 11 reste une quantite de realite suffisante pour 
que le cbjititnent j ait prise ; la faute k I'etat abstrait 
ajant conserve la figure humaiiie. Ce n'est pas seule- 
ment le mechant qui se lamente dans cette apocalypse, 
c'est le mal. Toutes les mauvaises actions possibles y 
soht au desespoir* Gette spiritualisatiou de la peine 
donne au poenie une puissante portee morale. Le fond 
de I'enfer touch<5, Dante le perce, et remonte de I'autre 
• c6te de rinfini, Ens'elevant, il s'idealise et la pensde 
lalsee tomber le corps comme une robe; de Yir^^lle il 
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passe a B<^atrix ; son guide pour Tenfer, c'est le poete ; 
son guide pour le cieiU c'est la po^sie. L'^pop^e conti- 
Bue, et grandit encore ; mais rh<«me ne la comprend 
plus. Le Purgatoire et le Paradis ne sent pas nioiiib ex- 
traordinaix^ejs que la G^henue, mais a mesure qu'on 
monte on se di^sint^resse; oa ^ijut bien de 1 enfer, mais 
on n'efi^t plus du ciel ; on ne se reeonnatt plus aux anges ; 
Toeil humain n'obi pas fait peut-^tre pour tant de so— 
leil, et quand le poeme devient heureux, il ennuie, 
C'est un peu Thistoire de tous leu heureux. Maries les 
amants ou emparadisee les &mes, c*est bon, mais clier-^ 
chez le drame ailleurs que la. Da reste, qu'importe a 
Dante que vous ne le suiviez plusl il va sans vous. II va 
seal, oe lion. Cette oeuTre est un prodige. Quel philo- 
sophe que ce visionnaire! quel sage que ce fou ! Dante 
fait loi pour Montesquieu; les divisions p^nalesde T^"*- 
prU des Lois sent calqu^es sur les classifications infer- 
nales de la Ditime Comddie* Ce que Juvenal fait pour la 
Rome des c^sars, Dante le fait pour la Rome des papes; 
mais Dante est justicier a un degre plus redoutable que 
JuY^aal; JuT<^nal fustige avec des lani^res, Dante 
fimette arec des flammes ; JuT^al condamne, Dante 
damne. Malheur a celui des vivants sur lequel ce pas- 
sant ^xe I'inexplicabie lueur de ses yeuxl 

g XII 

L'autre, Rabelais, c!est la Gaule; et qui xlit la Gaule 
dit aiwsi la Gn^ee^ ear le sel attique £i ia bouffonnerie 
gauloiae out au fond la m^me sawur, el si quelque 
chose, Edifices a part, ressemble au Pir^e, c'est la 
Rapee« Aristopbaae trouve plus grand que lui; Aristo- • 
pbaae est m4chant| Babelais est boa. Rflfrftlaig dMen" 
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drait Socrate. Daas Tordre des hauts g^nics, Rabelais 
suit chronologiquement Dante; apr^ lo Cront sevhre, la 
fftce ncanante. Rabelais, c*est le masque formidable de 
la comeJic antique detache du proscenium grec, do 
bronze fait chair, d^^ormais visage bumain et vivaut, 
rest^ ^norme, et venaat rlre de nous chez nious et avee 
nous. Dante et Rabelais arriveot de T^ole des corde- 
liers, comme plus tard Voltaire des jcsuites; Dante le 
deuil, Rabelais la parodie, Voltaire i'ironie; oela sort 
de r^lise oontre T^gliee. Tout g^aie a son invention 
ou sa decouverte; Rabelais afaitcette trouvaille, le 
ventre. Le serpent e^t dans Tbomme, c'e&t I'intestia. 
U teute, trahit et punit. L'liomme, 4tre un eomme es- 
prit et eomplexe comme homme, a pour sa mission ter- 
restre trois centres en lui : le cervcau, le cojur, lo 
ventre; cbacun de ces centress e&t auguste par une 
grande fonction qui lui est propre : le cerveau a la pen- 
84e^ le cGBur a Tamour^ le ventre a la paternity et la 
maternity. Le ventre pout ^tre tragi que. Feri reutrem, 
dit Agrippine. Catherine Sforce, menace de la mart 
de sesenfants otages, se fit voir jusqu'aii aombril sur 
le cr^neau de la citadelle de Rimini, et dit & Tennemi : 
Voild de quoi eti /aire d'autres. Dans une des convul- 
sioAS ^piques de Paris, una femme du peuple, debout 
8ur une barricade, leva sa jmpe, moatra 4 1'arm^e son 
ventre nu et cria : Tuez voi mires. Les soldate trou^ 
rent ce ventre de balles. Le ventre a son h6ro"isme ; 
Buds c'est de lui pourtant que d^coulent, dans la vie la 
eormption et dans Tart la com^die. La poitrine oil est 
le CflBur a pour cap la tete ; lui, il a le phallus. Le ventre 
^tant le centre de la matiere est notre satisfaction et 
noire danger; 11 eontient Tapp^tit, la sati^t^ et la 
pouniture. Les d^vouements et le9 teadropBn qui noua 
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prennent \k sont sujets k mourir; T^isme lea rem- 

place. Facilement les entrailles deviennent bojaux. Que 
rhymne puisse s'aviner, que la strophe se d^forme en 
couplet 9 e*Qst trifite. Cela tient k la b^te qui est dans 
rhomme. Le ventre est essentiellement cette b^te. La 
degradation semble dire sa loi. L'echelle de la poesie 
sensuelie a, a son Echelon d'en haut, le Cantique des 
Gantiques et, k son Echelon d'en bas, la gaudriole« Le 
ventre dieu, c'est Sil^ne; le ventre emperenr, c'est Vi- 
tellius; le ventre animal, c'est le pore. Un de ces horri- 
bles Ptol^m^es s'appelait le Ventre, Physcon. Le ventre 
est pour rhumanit^ un poids redoutable; il rompt k 
chaque instant Tequilihre entre T&me et le corps. II em- 
plit Thistoire. 11 ett responsable prei>que de tous les 
crimes. II est I'outre des vices. C*est lui qui par la vo- 
luptd fait te sultan et par T^bri^td le czar. G'est lui qui 
montre k Tarquin le lit de Lucr(^ce ; c'est lui qui finit 
par faire delib^rer sur la sauce d'un turbot ce s(^nat qui 
avait attend u Brennus et ^bloui Jugurtha. C'est lui qui 
conseille au libertin ruin^ C^sar le passage du Rubicon. 
Passer le Rubicon, comme ca vous paje vos dettes ! 
passer le Rubicon, comme ca vous dunne des femmes 1 
quels bons diners apr^s 1 et les soldats romains entrent 
dans Rome avec ce cri : Urhani^ claudUe uaares ; mcf^ 
chum calvum adducimus. L'appdtit debaucho rintelli- 
gence. YplujU*^ remplace volenti. Au dobut, comme 
toujours, il y a un pen de noblesse. C'est Torgie. II y a 
une nuance entre se griser et se sodler. Puis Torgie 
d^^^nftre en gueuleton. Oil il y avait Salomon, il y a. 
Eamponneau L'homme est barrique. Un deluge int^- 
rieur dlddes t^n^breuses submerge la pens^e; la con* 
science noy^e ne pent plus faire signe k T&me ivro- 
gne. L'abrutissement est consomme. Ce n est m^me 
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plus cynique, c'est vide et bete, Diogene s'^vanouit; il 
ne reste plus que le tonneau. On commence par Alci- 
biade, on finit par TrSinalclon. C*est complet. Plus rien^ 

ni di^nit^, ni pudeur, ni lionneur, ni vertu, ni esprit; 
la jouissance animale toute crue« Timpuret^ toute pure. 
La pens^e se dissout en assouvissement ; la consomma- 
tion charnelle absorbe tout; rien ne suraage de la grande 
creature souveraine habitue par Tame; qu'oii nous passe 
lemot, le ventre mange rhomme. Etat final de toutes 
lessoci^t^sou Tid^al s'^clipse. Cela passe pour prosp^rit^ 
et s^appelle s'arrondir. Quelquefois mdme les philosophes 
aident dtourdiment a cet abaissement en mettant dans 
les doctrines le materialisme qui est dans les con- 
sciences. Gette reduction de Thomme k la bdte humaine 
est une grande mis^re. Son premier fruit est la turpitude 
visible partout sur tous les somraets, le juge venal, le 
pr^tre simoniaque, le soldat condottiere. Lois, mceurs 
et crojances sent fumier. Totus homo Jit exeremtintum. 
Au seizieme biecle, toutes les institutions du pass($ en 
sent 1^1 ; Rabelais s'empare de cette situation; il la 
constate ; il prend acte de ce ventre qui est le monde. 
La civilisation n'est plus qu'une masse, la science est 
mati^re, la reliizion apris des flancs, la feodalite digere, 
la rojaut^ est obese; qu'ebt-ce que Henri Yill? unc 
panse. Rome est une grosse vieille repue; est-ce sant^? 
est-ce maladie? G'est peut-^tre embonpojnt, c*est peutr 
etre bydropisie; question. Kabelctis, m^decin et cure, 
tate le pools a la papaut(^. II hoche la tdte, et il delate 
derire. £st-ce parce qu il a trouv^la vie? non« .c*est 
parce qu*il a senti la mort. Cela expire en effet. Pen- 
dant que Lutber r^torme, Rabelais batbue. Lequel vale 
mieux au but ? liabelais batbue le moine, batoue l^v^- 
que, bafoue le papo; rire fait d'un r&le. Ce grelot sonne 

4 
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le tocsin. Eh Wen, quoi ! J'ai cru que cetait une ri- 
paiile, c'ettt «m agpaie; on peat se tromper de hoqa«t. 
IU0116 tout de m^me. La mart est k table. La derni^ 

iroutte trinque avec le dernier fcoupir. Une agonie en 
goguette; c'est superbe. L'intestin colon est roi. Tout ce 
vieiix moude festoie et cr^ve. Et Rabelais iatronke uae 
dynastie de ventres : Grangocsier, Pantagmel et Gar- 
gantua. Rabelais est rEschvle de la mangeaille: ce <|ui 
est grand, quand on songe que maager c'est d^vorer, 
U J a da ^onfre dans le goinire. Mangez done, maitreg, 
et buvez, et finiseez. Viyreert une chanson dent moarir 
est le refrain. D'autres creusent sous le genre humain 
deprave deg eacbots redoutablee; en fiait de souterrain, 
oe grand Rabelais se eontente de la cave. Get nniyers 
que Dante mettait dans renier, Rabelais le fait tenir 
dans une futaille. Son livre n'est pas autre cliose. Les 
sept oerdes d^Aligbieri bondeat et en^errent oette 
tonne prodigiense. Regard ez le dedans de la fntaille 
monjstre, vous les j revoycz. Dans Rabelais ils s'intitu- 
lent : Paresse, Orgueil, En vie, Avarice, Colere, Luxure, 
Gourmandise; et c'est ainsi que tout & eoup vo«8 vous 
retroavez avec le rienr redoatable, oH? dans T^glise. 
Les sept peches, e'est le pr6ne de ce cur^. Rabelais 
est pretre; correi^ion bien ordonnce commence par soi- 
mdme; c*est doncsor le clergy qu il frappe d'abord. Ce 
qoe c*e8t qu'^ire de la maison I La papaute menrt d'indi- 
gestion, Rabelais lui fait une farce. Farce deTitan. Lajoie 
pantagruelique n'est pas moim griuidiose que la gaiety 
jnpit^iieiuie. Mdcfaoire centre mdeboire; la m4choire 
monarchiqae et sacerdotale mange ; la m^hoire rabe- 
laisienne rit. Quiconque a lu Rabelais a devant les jeux a 
jamais oette confrontation s^v^re :le mai^qae deiaTb^o- 
cratie regardd fixemeat par le masqne de la Com^die. 
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L autre, GerranieSy est, lui aossi, nne forme de la 
sioquerie ^pique; car, ainsi que le disait en 1897 (1) 

celui qui ccrit ces lignes, il j a, cntre le nioyen i\ge et 
r^poque moderne, aprds la barbarie it^dale, et comme 
places poor conelure, « deax Homdrea bouffons, Ra- 
belais et Oerrantefl. » Blunter lliorreur par le rire, 
ce 11 est pas la mani6re la moins terrible. C'est ce qu'a 
fait Rabelais; c'est ce qu'a fait Cervantes; mais la rail- 
lefie de Cervantee n*a rien da large rictus rabelaisien. 
C*est une belle humeur de gentilhamme apr^s cette jo- 
vialite de cure. Caballeros, je suis le seigneur dun Mi- 
guel Cervantes de Saavedra, poete d'epee, et, pour 
preuye, manehot. Aucnne grosse gaiet6dan8 Cervantes). 
A peine un pen de cynisme elegant. Le rieurestfin, 
acere, poli, dolicat, presque galant, et courrait meme 
le risque quelquefois de se rapetisser dan* totftes ces 
coquetteries s'il n^avait le profond sena po^ique de la 
renaissance. Ce]a sauve la gr&ce de devenir gentillesae. 
Comme Jean Goujon, comme Jean Cou^?in, comme Ger- 
main Pilon, comme Primatice, Cervantes a en lui la 
diim^re. De !^ toutes les grandeurs inattendues de 
yhnaf^nation. Ajoutez h cela une merreilleirse istiri-^ 
tion des fails intimes de Tesprit et irne philosophic in^- 
puisable en aspects qui semble poss^der une carte nou* 
rrile et compile da ccenr bumaln. Cervantes yoit le 
dedans de rhomme. Cette philosophfe se eombine avee 
rinstinct comique et romanesque. De la le soudain, 
faisant irniptioa4eliaqQe ioatant dafts seapersonnages, 
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dans son action, dans son style; riuipievu, magnifiqiie 
aventure. Que les person nages restent d 'accord avec 
eux Qci^mes, mais que les faits et les id^es tourbillon* 
nent autour d*eux, qu'il y ait un perp^tnel renouvelle- 
ment dc Tidoe mere, que ce vent qui apporte des eclairs 
soufiie sans cesse, e'est la loi des grandes oeuvres. Ger- 
Tantes est militant; il a une th^se ; ii fait un livre so- 
ciaL Ges poetes sent des eombattants de Tesprit. Ob. 
ont-ils appris la bataille? a la bataille m^rae. Juvenal a 
tribuu militaire ; Cervantes arrive de L^pante 
corome Dante de Campalbino, comme Eschyle de Salar 
mine. Apr^s quo! ilapassent h une autre ^preuve. Eta- 
chyle va en exil, Juvenal en exil, Dante en exil, Cer- 
vantes en prison. C'est juste^ puisqu'ils vous ont rendu 
service. Cervantes, comme poete, a les trots dons sou- 
verains : la creation, qui produit les types, et qui re- 
couvre de chair et d os les id^es; Tinvention, qui heurte 
les passions centre les ^v^nements, fait ^tinceler 
rhomme sur le destin, et produit le drame; rimagina* 
lion, qui, soleil, met le clair-obscur partout, et, don- 
nant le relief, fait vivre. L observation, qui s'acquiert 
et qui, par consequent, est plut6t une quality qu'un 
don, est induse dans la creation. Si Tavare n'dtait pas 
observe, Harpagon ne serait pas creo. Dans Cervantes, 
un nouveau venu, entrevu chez liabeiais, fait decide- 
ment son entree ; c'est le bon sens. On Fa aper^u dans 
Panurge, on le voit en plein dans Sancho Pan^a. II ar- 
rive comme le Sil^ne de Plaute, et lui aussi peut dire : 
Je suis le dieu monte sur un ane. La sagesbe tout de 
suite, la raison fort tard; c'est 1^ Vhistoire strange de 
Tesprit humain. Quoi de plus sage que toutes les reli- 
gions ? quoi de raoins raisonnable? morales vraies, 
dogmes faux. La sagesse est dans Homere et dans Job ; 
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la raison, telle qirdle doit etre pour vaincre les preju- 
g^s, c'est-a-dire complete et arm6e en guerre, ne sera 

« 

que dans Voltaire. Le bon sens n'est pas la sagesse^ et 
n'est pas la raison ; il est an peu Tune et un pen Fautre, 

avec une nuance d'^go'isme. Cervantes le met a cheval 
sur rignorance, et en mdme temps, achevant sa deri- 
sion profonde, il donne poar monttire k Th^roisme la 
fatigue. Ainsi il montre Ton apr^s Ti^utre, Tun avec 
I'autre, les deux profils de Thomme, et les parodie, sans 
plus de piti6 pour le sublime que pour le grotesque. 
L'hippogriffe devient Rossinante. Derridre le person- 
nage ^questre, Cervantes cr^e et met en marche le 
personnage asinal. Enthousiasme entre en campagne, 
Ironie emboite le pas. Les hauts faits de don Quichotte, 
ses coups dMperon, sa grande lance en arrdt, sont jug^s 
par r^no, connaisseur cn moulinis. Linvention do Cer- 
Tantes est magi^trale a ce point qu'il y a, entre l liomme 
type et le quadrup^de oompUment, adherence sta- 
tuaire; le raisonneur comme I'ayenturier fait corps 
avec la bete qui lui est propre, et Ton ne pent pas plus 
demonter Sancho Panga que don Quicbotte. Lld^al est 
ehez Cerrantes comme chez Dante; mais traits dim- 
possible, et raill^. Beatrix est devenue Dulcin^e. Bail- 
ler rid^al, ce serait la le d^faut de Cervantes; mais ce 
d^faut n'est qu apparent; regardez blen; ce sourire a 
une larme; en r^alit^, Cervantes est pour don Qui- 
cbotte comme Moliere est pour Alceste. II faut b^avoir 
lire, particuli^rement, leslivres du seizi^me siocle; il y 
a dans presque tons, a cause des menaces pendantes sur 
la liberty de pens^e, un secret qu'il faut ouvrir et dont 
la clef est souvent perdue; Rabelais a un sous entcndu, 
Cervantes a un apart^, Machiavel a un double fond, un 
triple fond peut-dtre. Quoi qu'il en soit, Tav^nement 

4. 
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da ton sens est 1e grand £u't de Cenrantes^ le host trnm 

n'est pas une vertu; il est 1 oeil de Tint^pet; il eut en— 
QQurag^ Tli^i&tocle et d^conseille. Aristide; L6oiiida& 
n^a pas de bon ^ens, E^gulus n'a paa de boa 8ena;i mate 
en fr^ence de» monarchies ^goir&te^ eiftooees entcai- 
nant les pauvres peuples dans leurs guerres a elles, d^ 
cimant les families, d^solant les meres» etpoossant le& 
hommes & s-'eaire-toer arec tous ces grands mots : lieo- 
neur nulitaire, gloire guerri^re, oMissanee k la-^MOr- 
signo, etc., etc., c*est uri admirable personnage que le- 
boa sens surYeaaut tout 4 eouj^ et criaut aa genre lm>» 
main : Songe & ia peau L 

I xrv 

L'autre^ Shakespeare, qu*est-ce? On ponrrait ^empu^ 
r^pondre : e^est la Terre. Loer^ce est la sphere, Sha* 
kespeare est le globe. II y a plus et moins dans le globe 
que dans la sphere. Dans la sphere il j a le Tout;, suf 
le globe il y a Thomme. lei le mjst^re ext^rienr ; Ik, Im 
myst^re int^rieur. Lucreee,. c'est T^tre; Shakespeare, 
c'ebt Texistence. De 1^ tant d'ombre dans Lncrece; da^ 
Idk tant de fonrmillemeni dans Shakespeare. L'efi^aea*. 
le bleu, comme disent les allemanda, n'est certe» paa 
intordit a Shakespeare. La terre Toit et parcourt le 
ciel; clle le connait sous ses deux aspects, ob&curLt^ et 
asur^ doute et esp^rance. La Tie va et vient dans la 
movt. ToEte la vie est un secret, une sorte de pareni- 
thciC enigmatique entrc la iiai^iijance et Tagonie, eutre 
Tceil (^ui s*ouvre et Toeil qui se ferme. Ce secret, Shar- 
kespeare en a Tinqui^tude. Lucf d^e est; Shakesgeaaa 
vit. Dans Shakespeare, lea oiseaux chantent,. les bni»» 
sona TerdiiiiSi^nty les co&urs aiment, les dmes souf&eni, la 
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temps passe, les forets et les foules parlent, 1g vaste 
soage ^ternel fiotte. La s^ve et le sang, toutes kf 
iamMfk dtt fait noliiple , ks actiosa et lea idte , 
riMmme ei rhumaBit^, lee TXfaats et la yte, les soli- 
tudes, les yilles, les religions, les diamant!^, les perleSy 
lea les chai;m6j?&^ Lb flux et Le re^x dea^res^ 

la fM dea aUants et TUMUits,. taii cela est sur Shake-- 
speare et dans Shakespeare, et, ce g^nie ^tant la terre, 
les marts en sortent. Certains cotes sinistres de SLake-* 
^eara so&t hant^s par lea spectres. Shakespeare eat 
fic^re de Dante. L'w complete Tautre. Dante incaome 
tout le sui naturalit>rae, Shakespeare incarne toute la 
natuxa; et comme ces deuxr^gions^ nature et surnatu- 
ralisme. qiu. neas appanusseat si diverses, sent dans 
I'aibsokt. la mAme. uait^, Danta et Shakespeare, si dis- 
semblables pourtant, se mdlent par les borJ^ et adhe- 
rent par le food; 11 y a de rhammc dans AUghieri, et 
dtt iianidiiie dana SkaJcespeare. La t^ de mort passe 
dea madna de Dante dans las maina de Shakesyeace; 
Ugolin la ronge, Hamlet la questionne. Peut-etre m^me 
d^age-t-eiia ua seas plu& profond et un plus haat en- 
afflgnament daaa le saeond ^^ue dans la premier. 8har» 
keapeare la secoue et en fait tomber des ^toiles. L'ile de 
Prospero, la foret des Ardennes, la brujdre d'Armujr^ 
la plate-forme d'Elseneur^ ne sont pas moins eclair^es 
que les sept cerdes de la spirale dantesque par la 
sombre reverberation des hypotheses. Le que sais-je? 
demi-chim^re, demi-verit^^, s'6bauche 1^ comme ici. 
Shakespeare autant que Dante laisse entrevoir Thori* 
aan. cr^pfHaulaise 4e la co^ciiiFa. Daaa Twa oaiame 
dans I'autre il jr a le possible, cette fen^tre du reve ou- 
verte sur le r^el. Quant au x^a^i aaua j iinabtoaa^ 
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Shakespeare en d^borde ; partout la chair yiye; Shake- 
spear^ a i'emotion, Tinstinct, le cri vrai, Taccent juste, 
toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa po^sie» 
c'est lui, et en mSme temps, c^est toqs. Comme Ho- 
m^re, Shakespeare est ^l^ment. Les g^nles recommen* 
^ants, c'est le nom qui leur convient, surgissent ^ttoutes 
les crises d^cisives de Thumanite; ils r^sument les 
phases et compl^tent les revolutions. Hom^re marque 
en oiTilisation la fin de TAsie et le commencement de 
TEurope ; Shakespeare marque la fin du mojen kge, 
Gette cl6ture du mojren kge^ Kabelais et Cervantes la 
font aussi; mais, ^tant uniquement raillears, ils ne 
donnent qu^nn aspect partiel ; Tesprit de Shakespeare 
est un total. Comme Homere , Shakespeare cbt un 
homme cjclique. Ces deux g^nies, Homdre et Shake- 
speare, ferment les deux premieres portes de la barbar 
rie, la porte antique et la porte gothiiiue. C'etait la 
leur mission, ils Tont accomplie; c'etait la leur t^che, 
ils Tont faite. La troisi^me grande crise humaine est la 
Revolution frangaise; c*est la troisidme porte enormede 
la barbaric, la porte monarchique, qui s^e ferme en ce 
moment. Le dix-neuvi^me si6cle Tentend rouler surses 
gonds. De 14, pour la po^sie, le drame et Fart, T^re ao- 
tuelle, aussi independante de Shakespeare que d*Ho« 
mere. 



lU 

Homere, Job, Esohjle, Isaie, Ezecbiel, Lucr^ce, Ju-* 
T^nal, saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante, BabelaiSy 

Cervantes, Shakespeare. 
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Ceci efit iaveuue des immobiles grants de Tesprit 
humain. 

Les genies sont une dynastie. II en a m^me pas 

d'autre. lis portent toutes les couronues, v compris 
celld d'^pines. 

Chacun d*eux repr^sente ioute la somme d'absolu 
realisable k I homme. 

Nous le r^petons, choisir entre ces homines, preferer 
Tua 4 Tautre, indiquer du doigt le premier parmi ces 
premiers, cela ne se peut. Tous sont TEsprit. 

Peut-etre. ^ rextieme rigucur, et encore toutes les 
reclamations seraient legitimes, pourrait-on dc^signer 
comme les plus bautes cimes parmi ces cimes Hom6re> 
Escbyle, Job, Isaie^ Dante et Sbakespeare. 

II ebtentendu que nous ne i)arlons ici qu'au point de 
vue deTA^rt, et, dans TArt, au point de vue litteraire. 

Denx bommes dans ce groupe, Escbjle et Shake- 
speare, repr^sentent sp^cialement le drame. 

Eschjle, espece de genie hors de tour, digne de mar- 
quer UQ commencement ou une fin dans Thumanite, 
n'a pas Fair d*dtre k sa date dans la s^rie, et, comme 
nousravons dit, semble un ain^ d'Homere. 

Si Ton se souvient qu'Eschjle presque entier est sub- 
merge par la nuit montante dans la m^moire bumaine^ 
.si ron se souvient que quatre-vingt-dix de ses pidces 
ont disparu, que de cette centaine sublime il ne reste 
•plus que sept drames qui sont aussi sept odes, on de- 
meure stupefait de ce qa*on Toit de ce genie et presque 
epouyanie de ce qu^on ne voit pas. 

Qu'^tait-ce done qu'Eschyle? Quelles proportions et 
quelles formes a-t-il dans toute cette ombre? Eschyle a 
jvsqa^aux ^paules la cendre des sidcles, il n'a que 'a tdte 
fcors de cet enfouissement, et, comme ce colosse des so- 
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litudes, arec sa t^ie ienle, il est aussi grand que teua 

les dieiix Toisins del^oui sur leurs pi^destaux. 

L'homme passe devant ce naufrag^ insuLmersible. II 
6A ve&ie assez pour uue gloire immense^ Ce que les id- 
nSbres ont pris ajoute TincoDnu & cette grandeur. Bkt 

seveli et dternel, le front sortant du s^pulcre, Esch/le 
regarde les generations. 



. IV 

Aux jeux du songeur^ ces genies oceapent des trdaea 

dans Tideal. 

Aux ccuvres individuelles que ces liommes nous oat 
I^gu^s Tiennent s'ajouter de Tastes oeuTres coUeetiyeB, 
les Y^das, le R&mavana, le Mah4bh&raia, I'Eddat les 
Niebelungen, le Helilenbuch, le Romancero. Quelques- 
unes de ces oeuvres sont p6v6lees et sacerdotales. La 
coUaboration incoimue j est empreinte. Les poSmes de 
riade en partienlier ont Tampleur sinistre da possible 
rdve par la demence ou raconte par le ^onge. Ces 
oeuvres semblent avoir et(^ faites en comma n avecdes 
•dtres auquels la terre n'est plus babitu^e. L'horreur 
l^endaire couvre ces epopees. Ces livrei n'ontpu iti 
composes par Vhomme seni, c'est Tinscription d*Agb- 
Nagar qui la dit. Des (\)ians s'y sont abattus, des mages. 
jMlypt^res ont songd dessns, Les textes oni et^ intsidi- 
gn^s par des mains inTisibles, les demi-dieux j ont ^ 
aides par les demi-demons; Telephant, que Tlnde ap- 
pelle le Sage^ a 6i6 consuite. De 14 ime majesty presqoe^ 
berriUe. Les grandes dnigmes sont dans ces poSmea^ 
lis sent pleias de TAsie obscure. Leurs proeiuinenoe& 
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OBt la llgne divine et hidease da chaos. lis font masse k 
l*horkoii comme lUimalaja. Le lointain d^ modurB, 

des croyaiices, des i(l6es, des actions, des person nages, 
est extraordinaire. On lit ces poi'ines avec le pcnche- 
ment de tSte ^tonn6 que dounent les profoDdes dis- 
tances entre le lirre et le lecteur. Cette ficrltnresainte 
de I'Asie a ete evideinment plus malaisce encore a re- 
duire et t coordonner que la ndtre. £Ue est de toutes 
parts r^fractaire k Tnnit^. Les brahmes ont eu bean, 
comnjo nos pretres, raturer et intercalcr, Zoroastre y 
est, 1 Ized Serosch y est, TEschem des traditions maz- 
d^nnes y transparait sous le nom de Siva, le mani- 
ch^isme j est distinct entre Brahma et Bouddha. 
Toutes sortes de traces hi'amalgamcnt et s'entrVffacent 
sur ces pocmes. On y voit le pietinement rajsterieux 
d'on penple d'esprits qui j a traraill^ dans la nuit des 
si^cles. Ici Torteil d^mesure dn g^ant; ici la gvifte de 
la chimorc. Ces poemes sont lapjramide d une fourmi- 
li^re (lisparue. 

Les Niebelangen, autre pyramide d^nne autre four- 
milifere, out la mdmc grandeur. Ce que les dires ont 
fait la, les elfes I'ont fait ici. Ces puissantes legendes 
^piques, testaments des ^es, tatouages imprimis par • 
les races sur Thistoire, n'ont pas d'autre unit^ que Tu- 
nit^,meme du peuple. Le coUectif et le successif, en se 
combinant, font un. Turda Jit raens. Ces recits sont des 
brouillards, et de prodigieux Eclairs les trayersent. 
Quant au Romancero, qui cr^e le Gid aprds Achille et- 
le chevalcresque aproi Tlicroique, il est riliade de plu- 
sieurs Hom^res perdus. Le comte Julien , le roi Ro- 
drigue, laCaya* Bernard del Carpio^le b&tard Mudarra, 
Nnilo Salido, les «ept Infants de Lara, le conn^table 
Alvar de Luna, aucun type oriental ou hell^nique ne 
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d6passe ces figures. Le cheval du Campeador vaut-le 
chien d^Uljrsse. Entre Priam et Lear, il faat placer don 
Arias, le vieillard du cr^neau de Zamora, sacrifiant ses 
sept Ills a son devoir et se les arrachant du eoeur I'un 
apr^s I'autre. Le grand est 14. En presence de ces su- 
blimit^s, le lectearsubit una sorte d'insolation. 

Ces oeuvres sant anonjmes, et, par cette grande rai- 
son de Vllomo stem, tout en les admirant, tout en les 
coDstatant au sommet de Tart, nous leurs pr^fdrons les 
(Buvres nommdes. A beauts ^gale» le R&majana nous 
touche moins que Shakespeare. Le moi d'un horn me 
est plus vaste et plus profoud encore que le moi d'uu 
peuple. 

Pourtant ces myriolot^es composites, l^s grands tes- 

tanicius de Tliide surtuut, eLcndues de poti^io plutot que 
poemes, expression 4 la Ibis siderale et bestiale des hu- 
manit^s pass^es, tirent de leur difTormit^ mdme on ne 
salt quel air surnaturel. Le moi multiple que ces mj- 
riologies expriment en fait les polypes de la poosie, 
enormit^s diffuses et surprenantes. Les 6tranges sou- 
dures de T^bauche ant^diluvienne semblent visibles la 
comme dans Tichthyosaurus ou le ptdrodactyle. Tel 
de ceb noirs chefs-d'oeuvre a plusieurs tdtes fait sur 
Thorizon de Tart la silhouette d'une hjdre. 

Le g^nie grec ne s'j trompe pas et les abhorre. Apol- 
lon les combattrait. 

En dehors, et au-dessus, le Romancero excepte, de 
toates ces OBuvres collectives et auou^xnes, ii y a des 
bommes pour repr^senter les peuples. Ces hommeSr 
nous venons de les enumerer. lis donnent aux nations 
et aux siecies la face huinaine. Us sont dans Tart les 
incarnations de la Qr^ce, de TArabie. dela Jud^e, de 
Borne paienne, de Tltalie chr^tienne, de TBspague, de 
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la France, de rAnglctcrre. Quaut a rAllemao'ne, ma- 
trice, comme TAsie, de races, de peuplades et de na- 
tions, elle est representee dans I'art par un homme su- 
Uitne, ogal, quo i que dans line cat^gorie differente, k 
tons ceux que nous avons caracterises plus haut. Cat 
. homme est Beethoven. Beethoven, c'est Ykme alle- 
mande. 

Quelle ombre que oette AUema^ne I C*est Plnde de 

VOccident. Tout y tient. Pas de formation plus colos- 
sale. Dans cette brume sacree oil se meut I'esprit alle- 
mand, Isidro de Seville met la theologie, Albert le 
Grand la scolastique, Hraban Maur la linguistique, 
Tritheme Tastrologie , Ottnit la clicvalerie, Ileuchlin 
la vaste curio^ite, Tutilo i'universalit^ , Stadianus la 
methode, Luther Texamen , Albert Durer Tart, Leib- 
nitz la science* Puffendorf le droit, Eant la philosophic, 
Fichte la metapbvsique , Winckelmaim rarclieologie, 
Herder Testh^tique , les Vossius, dont un, Gerard- 
Jean, etait du Palatinat, Terudition, EulerTesprit d'in* 
tegration, Humboldt I'esprit de decouverte, ^siebuhr 
Thistoire , Gottfried de Strasbourg: la table, Hoifmann 
le reve, Hegel le doute, Ancillon Tobeissance, Werner 
le fatalisme, Schiller Tenthousiasme, Goethe Tindiffe- 
rence, Arminius la liberty. 
Kepler y nnet 1lv> a.^tres. 

Gerard Groot, le fondateur des Fratres communis 
tita, J ebauche au quatorzi^me sidcle la fraternite. 
Quel qu'ait et4 son engouement pour Tindifference de 
Goethe, ne la croyez pas impersonuelie, cette Allo- 
magne; elle est nation, et I une des plus magnanimes, 
ear c'est pour elle que Ruckert, le poete militaire, forge 
les Sonnets Cuirasses^ et elle fremit quand Koernerlui 
• jettc le Gri de TEpee. Elle est la Patrie allemande, la 

5 
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iMO^maiMoe <{Tie CaradmB a yor leg >r utui, 

L Alleinap:ne a tout en elle ettout chez elle. Elle par- 
tage Charkniagne avec la France at Shakespeare avec 
TAngleterr*. Ctr F^kiBeBt saxoB mt 4 i*6l^eBt 
Vritanniqae. EUe a qh Oljmpe, k Walkalla. II Ini ftnt - 
une Venture a elle; UllUa^ , evcque de M^sie, la lui fa- 
brique; et la calligraphie gothique fera d^sormais pen- 
dant t la calligra^ie arabe. La m^jasenle d'an misBei 
krtte de fantalsle ayec one signature de calife. Comme 
la Chine, rAllemacrne a invents riraprimerie. Ses Bur- 
graves, la remarque a deja ^t^ faite (1), sont pour nooft 
ce que les Titans sont pour Esehyle* Au temple de Tan^ 
fana, d^truit par G^rmanicus, ^le fait suoe^der la ca* 
thedrale de Cologne. Elle est I'a'ieule de notre histoire 
etla grand'm^re de nos legendes. De toutes parts, da 
Bhia et da Danube , de la Ranhe Aip, de Taneienae 
Sfha Gabresa, de la Lorraine mosellane et de la Lor- 
raine ripuaire, par le Wigalois et par le Wigamur, par 
Henri TOiseleur, par Saxno » roi des Vendes , par le 
elironiqueur de Thorin^e , Botbe , par le ehronlqueur 
d'Alsace, Twinger. par le chroniqueur de Limbourg, 
Gansbein, par tous ces vieux chanteurs populaires, Jean 
Eolz^ Jean Viol, Muscatbliit, par les minnesflenger, ees 
rbapsodes, le conte, cette forme dn ^nge , lui arrive, 
et entre dans son g^nie. En nuinie temps, les idiomes 
d6couient d'elle. De ses fissures ruissellent, au nord, le 
danois et le su^dois; Ik Touest^ le bollandais et le fla* 
mand ; Tallemand passe la Mancbe et devient Tanglais. 
Dans Tordre des fails iiitellectuels, le g^nie germanique 
a d'autres frontieres que rAIieiuagne. Tel peupie r^siste 

.(1) Pr^e des Burgrates, 1848. 
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a rAllemagne qui cede au germanisme. LVsprit alle- 
mxnd a'Mii»ile les ^ecs par Muiier, left serbe^s par 
Oerliard, lea rwees par Godtre, le» xnagjares pur Mai* 
lath. O'land Keplerdressait, en presence deRoflolphe II, 
les Tables Rudolphines , c'c^tait avec I'aide de Tjcko- 
Brahe. Le» affisit^ de rAUenutgiM vont loin. Saos qoe 
les antonomieB locales et naiionales s'en alt^rent, e'esi 
au grand centre gcrmaniriue que se raitachent Tesprit 
scandiaave dans (Ehlensichlseger, et Tesprit batave 
dam YottdeL La Poiogne s*7 rallie aree toutes ses 
gloirea, depais Kopemie jusqa^ft Koseuisko, d^puisSo* 
bieski jusqu'a Mickiewicz. L'Allemagne eat le puitsdes 
peuples. lis en sortent comme des fleuves, et elle lea 
ra{oH comme Hue mar. 

n semble qu'on eDiende par toate TEnrope le prodi- 
grieux murmure de la foret Hercvnienne. La nature 
aiiemande, proton de et subtile, di&tiacte de la nature 
•QroptoBBe, OEMBs d*aoeord aTOc elle, ee volaiiliee et 
flotte aa-dessim des nationa. L'esprit alkmand etrt bni* 
meux , luminenx, (^pars. C'est une sorte d'iiiunensc 
toe Qtt^, avec des 6toiles. Peut-etre la plus haute 
axpreasMHi da TAUemagQe ne peat-elle dire doan^e 
q«e par la nmsiqae. La musiqne, par sob d^faut de pr^ 
cision memo, qui , dans ce cajs special, est une quality, 
va oti va 1 4iiie allemaade. 

SI Vkme allemande arait autaat de density que d*d-* 
teadue , c'est-a-dire autant de volonte que de faculty, 
elle poorrdit, 4 un moment donne, soulever et sauver 
le geare homaia. Telle qa'elle est, elle est sublime. 

En po^sie , elle a'a pas dit sob deraler mot. A. eetta 
feeure , les sympt6mes sunt excellcnts. Depuis le jubile 
du noble Schiller, particuli^rement , il y a reveil, et 
r^veil gdn^reux. Le graad poeie d^fiaitif de TAUe* 
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magne sera n^cessairement un poete d'humanite, d'en- 
thousiasme et de liberty. Peut-4tr6, et quelques signes 
Tannoncent, le yerra-t-on bientdt surgir du jeune 
groupc des ecrivains allemauds contcmporains. 

La musique, qu'on nous passe ie mot, est la vapeur de i 
Tart. EUe est & la po^sie ce que la reverie est h la 
pens^e, ce que le fluide est au liquid e, cc que Toenail ' 
des nuoos ost a Tofeaii des ondes. Si I on veut un autre 
rapport, elle est rindefini de cat infini. La m^me insuf- 
flation la poasse, l emporte, Tenl^ve, la bouleverse, 
Templit de trouble et de luenr et d*un bruit ineffable, 
la saturo d'elcctricit^ et lui fait faire tout a coup des 
decharges do tonnerres. 

La musique est le Terbe de rAllemagne. Le peuple 
allemand, si compnm^ comme peuple, si ^mandp^ 
comnie peubour, chante avec un sombre amour. Chanter 
cela ressemble a so delivrer.. Ce qu'on ne pent direet 
ce qu*on ne peut taire, la musique I'exprime. Aussi toute 
TAllemagne est-elle musique en attendant qu'elle soit 
liberty. Le choral de Luther est un peu uno marseil- 
laise. Partout des Cercles de chant et des Tables de 
chant* En Souabe, tons les ans, la Fete du chant, aax 
bordsdu Neekar, dans la prairie d'Enslingen. La Lie- 
dermusik, dout le Roi des Aulnes de Schubert est le 
chef'd'oeuvrc, fait partie de la vie allemande. Le chant 
est pour r Allemagne une respiration . G'est par le chant 
qu'elle respire, et conspire. La note (^tant la sylhibe 
d'une sorte de vague langue universelle, la grande com- 
munication de rAllemagne avec le genre humain se 
£ait par Tharmonie, admirable commencement d*unitd. 
C*est par le nuage que ces pluies qui fecondent la terre 
sortent de la mer; c'est par la musique que ces id^es 
qui p^n^trent les ^mes sortent de I'Allemagne. 
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Aussi peui-on dire que les plus.grands poetes dc I'Al* 
lemagne sont Bes musiciens, merveilleuse familie dont 
BejethoYon est le chef. 

Le grand p^lasge, c'et^t Homdre; le grand helidne, 
c*est £sch;yle ; le grand h^breu, c'est Isa'ie ; le grand 
remain, e'esi Juvenal; le grand italien, c^est Dante; le 

grand anglais, c'est Shakespeare ; le grand allemand, 
c'est Beethoven. 



V 



L'ex- « bon goiit >», cet autre droit divin qui a si long- 
temps pes(^ siir Tartet qui etait parvenu a supprimer le 
beau au profit du joli, rancienne critique, pas tout 
fait morte, comme Tancienne monarchie, constatent, 4 
leur point de vue, ehez les souyerains g^nies que nous 
avons d^nonibres plus haut, le meme defaut, I'exagd- 
ration. Ces g^nies sont outres. , 

Ceci tient 4 la quantity d'infini qu ils ont en eux. 
* En effet, ils ne sont pas circonscrits. 

Ils contiennent de I'ignore. Tous les reproches qu'on 
leur adresse pourraient ^tre faits ^ des sphinx. On re* 
proche k Hom^re les carnages dont il remplit son autre, 
VTliade; a Es:chjle, la monstruosite ; a Job, k Isaie, k 
Ez^chiel, k saint Paul, les doubles sens; a Rabelais, la 
nudity obscene et Tambiguit^ yenimeuse ; k Cervantes^ 
le rire perfide; k Shakespeare, la subtilit^ ; h Lucr^ce, 
a Juvenal, a Tacite, Tobscurite; a Jean de Pathmos et 
k Dante Alighieri, les t^nebres. 

Aucun de ces reproches ne pent ^tre fait k d'autres 
esprits tr^s-grands, moins grands. H^siode, Esope, So- 
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pkoek, Runpide, Platoa, Thucydicie, Aaacr^on, Tbeo- 
erite, Tite-Liye, SaUmtc, Cio^raii, T^mcft, Vkgik, 

Horace, Peuarque, Tasse, Arioste, LaFontaiiie, Beac- 
marchais, Voltaire, n'ont ni exageration» ni teoebres, 
m obscurity, ni mmutnoeiiA. Qoe leur muiqae-^il 
done? Cela. 

Cela, c'est Tinconnu. 
Cela, c'est Tiniini. 

Si Corneille avail acelaw, il serait Tdgal d'Eschjle, 

Si Milton avait - cela »^ il serait I'^gal d*Homere. Si 
Moliere avait « cela », il serait Teg^al de Shakeispeare. 

Avoir, par ob^issance aux regies, tronqu^ et rac* 
eonrci la vieille tragedie native^ c*est \k le malheur de 
Corneille. Avoir, par tristesse puritaine, cxclu de son 
OBuvro la vaste nature, le grand Pan, c'ett la ie malheur 
de Milton. Avoir, par peiir de Boileau, ^t^int bien viie 
le lumineux stjle de VFtonrdi, avoir, par crainte des 
pr^tres, ecrit trop peu de scenes comme ie Pauvre de 
Den Juan, e'est 1^ la lacnne de Moliere. 

Ne pas donner prise est uiie perfeetkA n^ativB. II 
est beau d dtre attaquable. 

Creusez en effet le sens de cea mots, pos^ comuie des 
masques snr }es mystdrieiiees qitalrlds des g^nies. Sons 
obscurity, subtilit^ et t^nebres, vo^s trouvez profon- 
deur; sousexag^ration, imagination ; sons monstruosit^, 
grandeur. 

Done, dans la region snp^rievre de la po^ie et ^ la 

pens^e, il y a Homere, Job, Isa'ie, Ez^chiel, Lucrdce, 
Juvenal, Tacite, Jean de Patiimos, Paul de Damas, 
Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare. 

Ces supr^mes genies ne sont point una serie ferm^e. 
L'auteur de Tout j ajoute uu nom quand les be^»oins du 
progrte Texigent. 
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ForcageBft^ d« bos joors, YolQiitier& agents de change 
«i soweort Aotanres, diseni ei r^[»Ment : La |K>^ie s'm 

Ta. C'est a peu pres comme si Ton disait : II n'y a plus 
de rose&y le printemps a rendu 1 ^me^ le soieii a perdu 
I'iMdtttitde die se lerar^ paroB«iras to«s les pr& de la 

t&rre, vous n'y trouverez pas un papillon, il n'y a plus 
de clair do lune at le ro^^gnol ne chante plus, le lion 







■ 





ndtB %(mt allies, il n'y a plus de belles jcunes Ullee 
et de beaux jeunes bommes, pexjsonne ne songe plus 
tMabeSy la m*«inie pins son enfant, le eiel est 
eevur hwBftain est nort. 

S*il 6tait permis de m^ler le contingent al'^ternel, ee 
Mrait pkvMi le oooitnm qui eerait yrai. Jamais les 
iuBltda de Pine homaiM, fomU^ 0I enriebie |Mur le 
-Cfeasement mysterieux des revolutions, n'ont 6te pl«B 
profoindea et plus bautea. 

St ultradez SB pen de temps, Udsses ie TMxB&ttMe 
imminence du salut social, reuseignement gratuit et 
«bli§ay)ire^ qae laut-il ! un quart de sidcle, et reprd- 
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gentez-TOUS Tincalctilable somme de d^veloppement in- 

telleciuel que contient ce seul mot : tout le monde sait 

• lire 1. La multiplication de$ lecteurs, c'est la multiplicar- 
tion des pains. Le jour oil le Christ a cr^^ ce sjmbole, 
il a eiitrevu Timprimerie. Son miracle, c'est ce prodige. 
Yoici un livre. J en nourrirai cinq milie ^mes, cent mille 

: ' .&mes, un million d'&mes, toute rhumaniti^. Dans Christ 
faisant ecloro les pains, il j a Gutenberg faisant eclore ; 
les livres. Ud semeur annonce I'autre. 

Qu'est-ce que le genre humain depuis Torigine des 
slides? C*est un liseur. II a longtemps ^pel^, il ^pelle 
encore ; l>ient6t il lira. 

Cat enfant de six mille ans a ^t^ d'abord k Tecole. Oil? 
Dans la nature. Au commencement » n'ajant pas d'autre 
livre, il a epele I'univers. II a eu Tenseignement pri- 
maire des nu^es, du firmament, des m^t^ores, des 
fleurs, des b^tes, des fordts, des saisons» des ph^nom^nes. 
Le peclieur crionie etudie la vague, le patre de Chald^e 
opelle I'etoile. Puis sont venus les premiers livres; su- 
blime progres. Le livre est plus vaste encore que ce spec- 
tacle, le monde; car au fait il ajouie I'idee. Si quelque 
chose est plus grand que Dieu vu dans le soleil, c'est 
Dieu vu dans Homdre. 

L'univers sans livre, c*est la science qui s'^bauche; 
Tunivers avec le livre, c'est I'idt^al qui apparait. Aussi, 
modification immediate dans le phenom^ne humain. Oil 
il n*y avait que la force, la puissance se rdvMe. Lld^al 
appliqu6 aux. faits reels, c'est la civilisation. La po^sie 
ecrite et chant^e commence son oeuvre, deduction ma« 
gnifique et efficace de la po^sie vue. Chose frappante & 
enoncer, la scienco revait, la poesie agit. Avec un bruit 
de lyre, le penseur chasse la ferocite. 
Nous reviendrons plus tard sur cette puissance da 
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Uyre, n'y insistons pas en ce moment; elU ^date« Or 

beaucoup d'^criyants, peu de lisantb ; tel etaitle nionde 
jusqi^'a ce jour. Ceci va chaDger. L'enseignemeut obli- 
gatoire, c'est pour la lamidre une recrue d'^mes. D^- . 
sormais tous les progrds se feront dans Tbumanitd par 
le grossij^sement de la legion lettree. Le diam^tre du * 
bien ideal et moral correspond toujours a Touver- 
ture des intelligences. Tant vaut le cerveau, tant vaut * 
le coeur. 

Le livre est Toutil de cette transformation. Une ali- 
mentation de lumi^re, yoil& ce qull faut ^ 1 humanity. 
La lecture, c'est la nourriture. De \h Flmportance de 
r^cole, partout adequate a la civilisation. Le genre hu- 
main va endn ouvrir le livre tout grand. L'immense 
Bible humaine, compos^e de tousles proph^tes, de tous 
les poetes, de tous les philosophes, va resplendir et 
flamboyer sous le fojer de cette ^norme lentiile lumi- 
neuse, Tenseignement obligatoire. 

L' humanity lisant, c'est Thumanitd sachant. 

Quelle niaiserie done que celle-ci : la po^sie s'en va! 
on pourrait crier : elle arrive! Qui dit po^sie dit philo- 
aopbie et lumi^re. Or» le r&gne du livre commence* 
LMcole est sa pourvoyeuse. Augmentez le lecteur, vous 
augmentez le livre. Non, certes, en vaieur intrinseque, 
il est ce qull ^tait, mais en puissance eftlcace» il agit 
oti il n*agissait pas; les &mes lui deviennent sujettes 
pour le bien. II n'^tait que beau ; il est utile. 

Qui oserait nier ceci? Le cercle des iecleurs s'elar- 
gissant, le cercle deslivres lus s'accroitra. Or, le besoin 
de lire 6tant une trainee de poudre, une fois allum^ il 
ne s*arretera plus, et, ceci combing avec la simplifi- 
cation du travail materiel pour les machines et Taug- 
mentation du loisir de Thomme, le corps moins fatigue 

5. 
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Inasant rintelligeiiee plus libre, ie vaffiet appdtiti 

pens^e s'^veilleront dans toos les cerveaux; Tinsatiable 
«oif de connaltre et de m^diier deviendra de pioB ea 
plfu> )a pr^ocenpatioii kuHwhre; les Henx "bas aeront dd* 

sertes pour les lieux hauts, ascension naturelle de toate 
intelligence grandissante ; on quittera Faublas et on 
lira TOrestie; \^on gofttera an grand, et, nne fois qu'cm 
y aura goute, on ne s'en rassasiera plus; on d^vorera 
le beau, parce que la delicatesse des esprits augmente 
en proportion de leur force ; et nn jonr yiendra oil, le 
plein de la ciYilisation se faisant, ces sommets presque 
ddserts pendant des si^cles, et hant6s seulement par 
r^lite, Lucr^ce, Dante, Shakespeare, seront converts 
d'&mes Tenant cbereher lenr nourriture sur les cimes. 



II 



11 ne sanrait y ayoir denx lois; Tunit^ de loi*r^snlte 

de Tunite d'essence; nature et art sont les deux ver- 
sants d un menie fait, lit, en principe, sauf la restric- 
tion que nous indiqnerons tout & Thenre, la loi de Tun 
est la loi de Tautre. L'angle de reflexion egale Tangle 
dlncidence. '1 out 6tant equity dans Tordre moral et 
^quilibre dans Tordre materiel, toirt est ^nation dans 
I'ordre inte)lectnel« Le binome, eette merreille ajns- 
table a tout, n'est pas moins inclus dans la poesie que 
dans I'alg^bre. La nature, plus rhumanit^, ^ler^ t la 
seeonde puissance, dennentTart. YoilA le binome intei- 
lectuol. Maintcriant remplacez eet A^+Bparle chiffre 
special a cliaque grand artiste et a chaque grand poete, 
ei Tons aurez, dans sa phjsionomie multiple et diss 
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I'unit^ de loi, quoi de plus beau? La po^sie comme la 
science a uue raciue abstraite; la science sort de 14 
ehef-d'oenyre de m^tal, de bois, de feu ou d*air, ma- 
chine, navire, locomotive, adroscaphe; la poesie sort 
de 14 chef-d'oeuvre de ckair et d'os, Jliade, Cayitique 
ies Cantigues, MomaneerOf Divine Comidie^ Macbeth, 
Rien n'^veille et ne prolonge le saisissement du son- 
geur comme ces exfoliations inyst^rieuses de T abstrac- 
tion en r^tfe dane la douUe i^gkn, Tuae exarte^ 
TaoiTO iafime^ de la pens^ humaiBe. R^on double, 
et una pourtant; linfini est une exactitude. Le pro- 
fond mot I^ombre est 4 la base de la pen^e de 
Thomme; il e^^, pour notre intelligence, Element; il 
signifie harmonie aussi bien que rnathenKitique. Le 
nombre se I'^vele a I'art par le rhytlime, qui est le 
tetteiDent du eeeur de Tinfilni. Dans IC'rhytbrne, 
loi de Tordre, on sent Dieu. 1 ii vers Cbt noiiibreux 
comme une loule ; ses pieds marchent du pas cadence 
d'ttue legion. Sans le nombre,^ pas de science; sans 
le nombre, pas de poesie. La tetroplie, I'^popee, le 
drame, la palpitation tumultueuse de Thomme, Tex- 
piofiion de Tamcmr, rirradiation de rimagination, toute 
eetie nu^e ayec ses Eclairs, la passion, le myet^rieux 
mot. Nombre rdgit tout cela, ainsi que la g^ometrie et 
I'arhJuD^tique. En m4me temps que lee sections coni* 
ques et le calcul difl<$rentiel et integral, Ajax, Heotor, 
Becube, les Sopt Chefs devant Thdbes, (Edipe, Ugolin, 
Mesaaline, Laar et Priam, Rom^o» Desdemona, JU*- 
ckard III, Pantagroel, le Cid, Akeete, lad appartien- 
nent; il part de Deux et Deux font Quutre, et il moftte 
jusqu'aa liau 4sa foudrea. ^ % 
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Pourtanty entre I'Art et la Science, signalons uae 

diif<$rence radicale. La science est perfectible ; I'art, 
noil. 
Pourquoi ? 



Ill 

Parmi las choses humaines, et en tant que chose hu- 
mainct l^rt est dans une exception singulidre. 

La beaute de toute chose ici-bas, c'est de pouvoir se 
periectionner; tout est doue de cette propriety : croi- 
tre, s'augmenter, se fortifier, gaguer, avancer, valoir 
mieux aujourdliui qu'hier; c'est a la fois la gloire et la 
vie. La beauts de Tart, c est de n'etre pas susceptible 
de perfectionnement. 

Tnsistons sur ces id^es essentielles, d^j^ efiear^es 
dans quelques-unes des pages qui precedent. 

Un chef-d'oeuyre existe une fois pour toutes. Le pre- 
mier poete qui arrive, arrive au sommet. Vous mon- 
terez apres lui, aussi haut, pas plus liaut. Ah I tu t'ap- 
pelles Dante, soit; mais celui-ci s'appelle Uomdre. 

Le pr );^res, but sans cesse ddplac^, ^tape toujours 
rGnouvelee, a des cliangements d'horizon. L'ideal, 
point. 

Or, le progr^s est le moteur de la science; I'id^al est 

le g^n^rateur de Tart. 

C'est ce qui explique pourquoi le perfectionnement 
est propre t la science, et n*est point propre k Tart. 

Un savant fait oublier un savant ; un poete ne fait 
pas oublier un poete. 

L'art marche & sa mani^re ; il se d^place comme la 
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science ; mais sea creations success! ves, con ten ant de 
rimmuable, demeurent; tandis que les admirable^ a 
peu prds de la science, n'4tant et ne pouvant 4tre qne 
des combinaisons du contingent, 8*effacent les uns par 

les autres^ 

Le relatif est dans la science ; le d^iinitif est dans 
rari. Le chef-d'ceuvre d'aujourd'hui sera le chef- 
d'oeuvre de demain. Shakespeare change-t-il quelque 
chose a Sophocle? Moli^re 6te-t-il quelque chose k 
Plante? m^me quand 11 lui prend AmphUrffon, il ne le 
lui 6ie pas. Figaro abolit-il Sancho Panca? Cordelia 
supprime-t-elle Antigone? Non. Les poetes ne s'entr'es- 
caladent pas. L'un n'est pas le marchepied de Tautre. 
On B*4lhYe seul, sans autre point d'appui que soi. On 
u'a pas son pareil sous les pieds. Les nouveaux venus 
respectent les vieux. On se succdde, on ne se remplace 
point. Le beau ne chasse pas le beau. Ni les loups, qi 
les chefs-d'oeuvre ne se mangent entre eux. 

Saint-Sixuon dit (je cite ceci de m^moire) : «<'Tout 
Thiver on parla avec admiration du livre de M. de 
Cambrai, quand tout k coup parut Ic livre de ^l. de 
Meaux, qui le devora. » Si le livre de i'^jielon eut ^t^ 
de Baint-Simon, le liyre de Bossuet ne Tedt pas 
d6vor^. 

Shakespeare n est pas au-dessus de Dante, Moliere 
n'est pas au-dessus d'Aristophane, Calderon n'est pas 
au-dessus d*Buripide, la Divine ComMie n'est pas au- 
dessus de la Genese, le Homancero n est pas au-dessus 
de VOdyseie^ Sirius n'est pas au-dessus d'Arcturus. Su- 
blimits, c'est ^galitS. 

L'esprit humain, c'est I'infini possible. Les chefs- 
d'oeuvre, ces mondes, y ^closent sans cesse et y durent 
it jamais. Aucune poussSe de Fun centre I'autre; aucun 
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toutes les creations. 

L'art, en tant qu art etprid eu lui-m^me, ue Ta mi 
en avant, ni en arri^re. Les transformations de la po^oie 

ne spoilt que les ondulations du beau, utiles au iiiouve- 
meut humaiu. Le mouYement hamain« auire cote de ]a 
queation, que nous ne iii6gligeMi8 ceries point, et q«e 
nous examinerons attentiyeixieni plus tard. L*art n*eet 
paint su^e^tibie de progres intrin&eque. De Phidias a 
Bembrandt, il j a marche, et non progr^« Les tieth 
quea de la chapelle Sixtine ne font absolument rien aox 
metopes du Parthenon. Retrogradez tant que vous vou- 
dtez^ du palais de Versailles au schlossde Ue^delbergi 
du scbloss de Heidelbwg h Notre-Dame de Paris, de 
Notre-Dame de Paris a rAlhambra, de 1 Alhambra ii 
Salute-Sophie, de Sainte-Sophie au Colis^e, du Golkee 
aux Propyl^es, des TtofyUea aux Pjrrainides, youfi 
ponv^z reculer dans les siceles, vous ne reeulez pas 
dans l art. Les PjTamide^ et I'lliade rei^teut au premieo^ 
plan. 

Les cke&Hi*Qeuyre otnt un niveau^ le mdme pour tous, 

Pabsolu. 

Une fois Tabsolu atteint, tout est dit. Cela ne se d^ 
passe plus. Uoeil n*a qu'une quantity d'^ouiasexsent 

pos::iibie. 

De la vient la certitude des poetes. Us s'appuieut sur 
Tayenir avec une ooufiance hautaine. Exegi monm^ 

HMntum^ dit Horace. Et a cetLe occasion, il insulte 
lairain. jPlaudite, elves, dit Plaute. Corneille, k 
Miixante-cinq ana» se fait aiaver (tradition dajoa la fsp- 
miUe Eseoubleau) de la toute jeune marquiise deCkm 
tades en lui promettant la po&tdrit4. 
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Chez ootto race notarelle^ 
Oil i^Bxattd q[uelque ooDMit, 
Tons ne passerez poor bdte 

Dans le poete et clans Tartiste, il y a de 1 infini. C'est 
eet iA^r^dieat, 1 infiiii, qui doaoe a cette fiorte de g^uib 
1a gxmiideiLr irrMuctiUe. 

Cette quantite d'infini, qui est dans Tart, est ext6- 
lieure au progrds. £Ue peut avoir^ et elle a, en vers le 
fVogr^Sy dea devoirs; maia elle ne depend pas de Ini. 
Elle ne depend d'aucun des pcrfeetionnements de I'ave- 
nir, d'aucune transformation de langue, d aucune mort 
ou d'aucune naissanee d'idiogfhe. Elle a en eUe Tinoom- 
xaenBurable et rinnembrable; elle ne pent ^re dompt^e 
par aucune concurrence ; elle est aussi pure, au^;?i com- 
pile, au8si iiderale, anssi divine en pleine bar bane 
qu*en pleine civilisation. Elle est le Beau, divers selon 
les g^nies, mais luiijours egal a lui-meme. Supreme. 

Telle est la lot, pea coanne^ da Tart. 

La science est autre. 

Le relatify qui lagouverne, s'y imprime; et cette 
9Me d^emprenrtes da relatif, de plus en plus ressem- ' 

blantes au reel^ cuiii>utue la certitude mobile de 
• i'homme. 

fin adenee, des eliosea out Gke&^'ceuvre et ne le 
*owt plus. La machine de Marly a ^t^ efcef-d'oeuvre. 

La science eberche le mouYemeut perp^UieL lille Ta 
traovHft; east dileHBta»e. 
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La science est continuellement mouvante dans son 
bienfait. 

Tout remue en elle, tout change, tout fait peau 
neuve. Tout nie tout, tout d^truit tout, tout cr^e tout, 

tout remplace tout. Ce quVm acceptait hier est remis k 
la meule aujourd'hui. La colossale machine Science ne 
86 repose jamais ; elle n'est jamais satisfaite ; elle est 
insatiable du mieux, que I'absolu ignore. La yaccine 
fait question, le paratonnerre fait question. Jenner a 
peut-dtre err^, Franklin s'est peut-etre tromp^ ; cber- 
chons encore. Cette agitation est superbe. La science 
est inquiete autour de Thomme ; elle a ses raisoiis. La 
science fait dans le progres le rdle d utility. Y^ndrons 
cette servante magnifique. 
La science fait des d^couvertes. Tart fait des oeuvres. 
• La science est un acquet de rhomme, la science est une 
^chelle, un savant monte sur I'autre. La po^sie est un 
coup d*aile. 

Veut-on des examples? il^ abondent. En voici un, le 
premier venu qui s'otiVe a notre esprit : 

Jacob Metzu, scientifiquement Matins, trouva le 
telescope, par hasard, comma Newton Tattraction et 
Christophe Colomb TAm^rique. Ouvrons une paren- 
these : il n'y a point de ha:^ard dans la creation de 
VOrestu ou du Paradis Perdu; un chef-d'oeuvre est 
voulu. Apres Metzu, vi en t Galilee qui perfectionne la 
trouvaille de Metzu, puis Kepler qui ameiiore le per- 
fectionnement de Galilee, puis Descartes qui, tout en 
se fourvoyant un pen & prendre un verre concave pour 
oculaire au lieu d'un verre convexe, f^conde Tam^lio- 
ration de Kepler, puis le capucin Reita qui recti lie le 
renversement des objets, puis Hujghens qui fait ce 
grand pas de placer les deux verres convexes au foyer 
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de i'objectif, et, en moins de cinquante ans, de 1610 4 
1659^ pendant le court intervalle qui sdpare le Nunduf 

Sidereus de Galil(3e de VOcidus ElicB et Enoch du pdre 
Reita, voila I'inventeur, Metzu, effac^. Cela est ainsi 
d'un bout k Tautre de la science. 

V^g^ce dtait comte de Constantinople, ce qui n'em- 
p^che pas sa tactique d'etre oubli^e. Oublide comme la 
strat^gie de Poljbe, oubliee comme la strategic de 
Folard. La Tete*de-porc de la phalange et FOrdre aigu 
de la k'gion ont uii uioment reparu, 11 y a deux cents 
ans, dans le Coin de Gustave-Adolphe ; mais a cette 
heure, ou il n*y a plus ni piquiers comme au quatri^me 
si^le, ni lansquenets comme au dix-septieme, la pe- 
sante attaque triangulaire, qui <§tait autrefois le fond 
de toute la tactique, est remplac^e par une vol^e de 
zouaves chargeant h, la baionnette. Un jour, plus t6t 
qu'on ne croit peut-etre, la charge a la baionnette sera 
rempiact^e elle-m^me par la paix, europ^enne d'abord, 
unirerselle ensuite, et yoii^ toute une science, la science 
militaire» qui s'dranouira. Pour cette science-la, son 
pcrfectioiinement, c'est sa disparition. 

La science va sans eesse se raturant eile-m^me. na- 
tures f^condes. Qui sait maintenant ce que c'est que 
VHtmcBomMe d'Anaxim^ne, laquelle est peut-^tre 
d'Anaxagore ? La cosmographie s'est assez.notablement 
amend^e depuis T^poque oil ce m^me Anaxagore affir- 
mait k P^rid^s que le soleil est presque aussi grand 
que le Peloponose. On a decouvert bicn de;> plaiietes et 
bien des satellites de plandtes depuis les> quatre Astres 
de M^dicis* L'entomologie a eu de ravancement depuis 
le temps od Ton affirmait que le »carab^e ^tait un peu 
dieu et cousin du soleil, premierement, k cause des 
trente doigts de ses pattes qui correspondent aux trente 
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joars dtt mots solairtty deuxidsDemeBt, pwroe .qM le 8c»- 

meut d'Alexandrie, encheribbant sur Piutarque, fakait 
reMarquer que le aearmb^> comme le soleil, pai^ «x 
mois sur terre et six moss sous terre. To«ki-Toas T^ri- 
fier? voTez les Stromatcs, para^^raphe iv. La scolas- 
iique eUe-m^me, toute chim^rique qu'elle ebt, abaa- 
doDBd le Pt4 Spiriiuil de Moschas, raiUe l i^dMfe 
SahUe de Jean Climaque, ct rougit du si^cle oil saivt 
Bernard, attisraat ie bCkcher que YouiaieBt ^tein ire kis 
▼ieomtes de C^mpmie » appelait ArMuld de BreM 
« homiM & l^te de eoleoilKe et k queue de seorpiee. « 
Less Qualitds Cardinales ne font plus loi en anthropo- 
logie. Im SUpariUs du graad ArMud soiii caduques. 
Si peo fix^ que soit la m^t^Yolof >e, eUe n'en esi pl«s 
pourtaiit a dplib(^rer, comme au deuxieme bieclc, si 
QBe piuie qui sauve una arm^e mourant de soif est due 
aux pn^reacUr^tiennes de la kgioa Melitine ou 
tervention paienne de Jupiter Pluvieux. L'a&trologue 
Marcien Postiiume 6tait pour Jupiter, Tertuliieu ^tait 
pour la legion Mdlitine, persoone a'dtaii pour le muBffi 
et le Tent. La loeemorion, pour aller dn char antique 
4e Laiiis au railway, en pa^saut par la patache^ le 
eoche, la turgotiae» la diligeiBoe et la maUe-poate, a 
fait du chemin ; le temps n^est pilus du fameux voyage 
de Dijon a Paris durant un mois, et nous ne pour- 
rioua plus compreiidve aujourd'hui r^ahissenseut de 
Heari IV demaadant k Joseph Sealifer : Bsi'^l i>fwi, 
monsieur I E scale y que vous are: H4 de Paris a Dijon 
sans alkr a la selle ? La micrographie est bien au dela 
de Leuweuhoedc qui ^tait biea am dehk ie Swtmm&h 
dam. Voyez le point oil la spermatologie et Tovologie 
aont ariivees aujourd'hui, et rappeiea-vous ¥fwri^^ 
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r^rodbanta Amaiftd 4a VilkaMva, ^ai iraiTa Takodl 
at rkuile 4e t^r^benthhie, le crime bizarre d avoir 
essaje la generation humaiae dans une citxcmille. 
Grand- Jean da Fouohj, la fern oMala aecrtftatre par- 
9<tMl 4e rAaad^oiie daa scieaiees, il j a cent aas, 
hoeh^ la tete si quelqu'nn lui aikt <lit que du ^|>ectre 
solaire on pasearait aa spoetre igm6, pnia a« speekra 
steUaire, at quk Taida da gpeelpa des flaamaa et da 
apactre des etoiles on drcouvrirait tout un nouveau 
mode de groupement des astres^ et ce qa'oa poarrak 
appeler les otaataiatkHMi eUakroea. Orff^nreus, qui 
aima mieux hn2^er machine que d'en laisser voir le 
dedans au landgrave de Hesse, Orffyreus, si admir^ de 
Qfayeeaiide, Tautmr da MmtJmeot mnwwtalu JSk-, 
Mtmtaj ferait bausser les ^paules a nos m^caniciens. 
Un veterinaire .de village a'inifligerait pas a des cbe- 
vaux le rem^e qua GaMan appliqnart aux iadige^oiaB 
da Mare-AuF^le. Q«e peusant les ^rainents specialistes 
4'a present, Desmarres en tete, des savantes d6cou^ 
vertes laites an dixHMfpii^na sieda par I'^y^ae de 
iHiapalis daat )aB &sses nasalee? Les laomies ont mai»- 
M. Gannal les fait autrement, sinon raieux, que 
Be les faisaient, du vivaat d H^rodcrte, las Taricheutas, 
ia Parafichistes at laa ChaleliTtas, lee premiera laTant 
leaotrps, les seconds I'DoVrant et, les troisiemes I'em- 
baumant. Cinq cents aas avant J68U»-Chria,t, il aait 
pariaitaiaent bciandfi^aa, qaaad an rat da Mdsopo- 
^•■tta ayait uaa fllla possed^e du diable, d'envoyer, 
pour la gut'rir, cberclier ua dieu a Thebes ; on n'a plas 
recourg k cetta fagaa da ragnor I'dpilepna. Da mdae 
*i*oa a moM^ anx nris de FraBce pour les ^rouelles. 
^ Bn sous Valens, fil.s de Gratien le Cordier, les 
J«%at jKiaadereat i laor kuiia vaa table aecae 
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eellerie* Gette table ayait un oomplioe nommd Hilariaa. 
Hilarius confessa le orime. Ammien Marcellin nous a 

conserve son aveu reeueilli par Zosime, comte et avocat 
du fisc ; CoMiruaimus^ magn^cijudices, ad cortina sir 
mUitudinem Delphiem infaustam kanc mensulam qwm 

videtis ; modimus tandem, Hilarius cut l;i tete tranch^e. 
Qui I'accusait? Un savant g^om^tre magicien, le meine 
qui conseilla t Valens de d^capiter tous cdax doat le 
nom oommen^ait par Thiod. Aujourd'hui on peut a*ap- 
peler Tlieodore, et meme faire toiirner uae table, sans 
qu'uQ g^omdtre tous fasse couper la tdte. 

On ^tonnerait fort Solon, fils d'Ex^cestidas, Z4non le 
Sto'icien, Antipater, Eudoxe, Lysis do Tarente, C^b^s, 
M^ned^me, Platon, Epicure, Aristote et Bpimenide, si 
Ton disait ^ Solon que ee n'est pas la lune qui rdgle 
Fannie; & Z^non, qu'il n'est point prouv4 queTftme soit 
divis^e en huit parties; ^ Antipater, que le ciel n'est 
.point ibrm^ de cinq cercies; 4 Eudoxe, qu'il n'est pas 
certain qu'entre lea Egyptians embaumant les morts, les 
Bomains les brCilant, et les Paeoniens les jetant dans les 
^tangs, ee soient les Paeoniens qui aient raison; ^ Lysis • 
de Tarente, qu'il n'est pas exact que la vue soit une va- 
pour chaude; & C^b^s, qn'il est fiaux que le prindpo des 
elements soit le triangle oblong et le triangle isoeele; a 
Men^d^me, qu'il n'est point vrai que, pour connaitre les 
mauvaises intentions secretes des hommes, il suffise 
d'avoir sur la t^te un cbapeau arcadien portant les 
douze signes du zodiaque; Platon, quel'eaude mer ne 
gu^rit pas toutes les maladies; 4 Epicure, que la ma- 
tidre est divisible k Finfini; & Aristote, que le dnquidme. 
^l^ment n'a pas dc mouvement orbiculaire, par la rai- 
son qu il n'y a pasde cinquidme ^l^ment; 4 Epim^nide, 
qu'on ne d^truit pas infailliblement la peste en laissant 
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des brebis noires et blanches aller t Taventnre, et en 

sacrifiant aux dieux inconnus caches dans les endroits 
oil elles s'arretent. 

Si yens essayiez dlnsinuer k Pythagore qu*il est pen 
probable qu*il ait 6i6 blessd an si^ge de Troie, lui Py* 
thafrorc, par Mcn^las, deux cent sept ans avant ;-a nais- 
£ance, ii vous repondrait que le fait est incontestable, 
et que la preuve , c'est qa*il reconnait parfaitement, 
pourTavoir d^ji vu, le bouclier de Mendas bu^pendu 
sous la statue d'Apollon, 4 Bran chide , quoique tout 
pourri, hors la face dl voire; qu'au si^ge de Troie il 
s'appelait Euphorbe, et qu'avant d'etre Euphorbe il 
<5tait iEthalide, fils de Morcure, et qu'apres avoir ^te 
Euphorbe il avait 6t6 Hermotime, puis Pvrrhus, pe- 
cheur de D^los, puis Pythagore, que tout cela est Evi- 
dent et clair, aussi dair qu'il est clair qu'il a ^te present 
le meme jour et a la mc^me minute a M^taponte et k 
CrotonOy aussi Evident qu'il est Evident qu'en ^crivant 
avec du sang sur un miroir expose k la lune, on voit dans 
laluno ce qu'on a ecrit sur le miroir; ct qu'onfin, Uii, il • 
est Pjthagore, loge a Metaponte rue des Muses, I'au- 
teur de la table de multiplication et du carre de Thypo- 
th^nuse, le plus grand des math^maticiens, le p^re de 
la science exacte , et que yous , vous ^tes un im- 
becile. 

Chrysippe de Tarse, qui vivait vers la cent trenti^me 

olympiade, est une date dans la science. Ce philosophe, . 
le meme qui mourut, k la lettre, de rire en voyant un 
&ne nmoger des figues dans un bassin d'argent, avait 
tout 6iudi6y tout approfondi, 6crit sept cent cinq vo- 
lumes, dont trois cent onze de dialectique, sans en avoir 
d^die un seul a aucun roi, ce qui petrifie Diogene Laerce. 
II condensait dans son cerveau laconnaisiance humaine. 



Digitized by Google 



SHAKESPEARE 



Ses eontemporains le nommaievt XvmjfV. Chrjsippe 

signiliant cheval d'or, on le disait detele du char du 
Soleil. 11 prenait pour devise : A moi. II savait dlBaein- 
brables cboses, enire autres eelies-ci : — La terra est 
plate. — L'univers est rond et fini. — La meilleure 
Dourriture pour I'homme est la chair huraaine. — ^ La 
oommonautddes femmes est la base de I'ordre aocial. — 
Le p^re doit epouser sa fiUe. — 11 y a mi mot qui tue le 
serpent, un mot qui apptivoise Tours, un mot qui arrete 
court leas aigles, et ub mot qai chasse les boBufs deb 
champs de f&res. — En prononeant d*heure en hevre 
les trois noms de la trinity ^gjptienne, Aynon- Mouth- 
Khom, AndroQ d'Argos a pu traverser les sables de 
Libye sans boire. — On Be doit poiat fabriquer les cer- 
cueils en cypres, le sceptre de Jupiter etant fait de ce 
bois. — Th^mistocl^y prdtresbo de Delphes, a eu des 
esfants et est restee vierge. — Les justes ajant aenls 
Tautorite do jurer, c'estpar cquitc qu on donne a Jupi- 
ter le nom de Jurenr, — Le ph^nix d'Arabie et les^ 
tignes vlvent daas le fen. — La terre est port^e par 
Fair oomme par un char. — Le soleii bott dans Toc^an 
et la lune boit. dans les rivieres. — Etc. — C'est pour- 
quoi les Ath^niens lui ^iev^reat nne statue sar la place 
C^ramiiino, avec cette inscription : A Ckrysippe^ qui^ 
savait tout, 

Aux environs de ce tempa-l&, Sophocle ^crivait 
V(Sdip6 rat. 

Et Aristote croyait au fait d'Andron d'Argos, et 
Platoa croyait au principe social de la commuaaut^ des 
femroes, et Gorgisippe croyait an fait de la terre plate, 
et Epicure croyait au fait de la terre port^e pai' 1 air, 
et Hermodamante croyait au fait des paroles magiques 
maitresses da bosaf, do raigle^ de Tours et da serpent^ 
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et ISch^erate «r0jftit au £ait de la maternity immaoul^ 

de Thf^mistocl^e , et Pvthagore croyait au fait du 
seeptre ea bois de €jpre6 de Jupiter, ct Pobidoiiius 
cpoyalt an fait ^ roe^an doniiant k boire au soleil et 
des rivieres dormant a boire a la lune, el Pjrrhon 
crojait au fait des tignes vivant dans le feu. 

A ce detail pr^, Pjrrbon ^ttii seepti(|Qe. II se yes- 
geait de croire cela en dontant de to«t le ^e^te. 

lout ce long tdtonnement, c'est la ^cienco. Cuvier se 
tmnpait hier, Lagra«s:e avant-hier, Leibnitz avani 
Lagrange, Oassendi aTant Leibmlz, Cardan avant 
Gassendi, Corneille Agrippa avant Cardan, Avei^'oeS' 
avant Agrippa, T?kfi\n avant Averrods, Art^midore 
Daldien avant Plotin, Posidraius avant An^niidore^ 
D^naocrite avant Posidoniiis, Emp^docle ava il Demo- 
crite, Caro^ade avant Emp^ocle, Plato ii avant Gar-» 
B^ade, Ph^ecvde avant PlaiOD, Pittaeiib avant Pfa^r^- 
cyde, Thalds avant Pittacus, et avant Tlialefr Z-.ioa^tre^ 
et avant Zoroastre Sanchoniathon, et avam Sanchonia- 
thon Herm^. Herm^, qui «giiifi« iicieit«e, comme 
Opph^ signifle art. Oh 1 l admirable mprveilie <iue ce 
monceau fourmiilant de reves engeiidrant le red ! Q 
erreurs saer^s, m^res lentes, aveaglet» et »ainted de la 
v^rit^! 

Quelqiies savants, tels que Kepler, Kulor, (reoffroy 
Saint-Hilaire, Arago, n'ont apporte daue la bcience qua 
de la Inmidre; ils hont rares. 

Parfois la science fait obstacle a la scierice {.(>s sa- 
vants sont pris de acrupules devaat i elnde Piine se 
icaadaliaed'Hipimrque; Hipparqoe, iiraido d'un astro- 
labe informe, essaye de conipter les etni'ejs et d(^ lea 
nommer. Cfaose mauvaiae envera Dieiu,dit Piine, Ausu9 
Dto imprviam. 
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Compter les 6toiIes» c'est faire une m^chancet^ k 
Dieu. Ge r^quisitoire, commence par Pline contre Hip- 
parque, est continues par I'inquisition contre Campanella. 

La science est Tasymptote de la verity. Elle approche 
sans cesse, et ne louche jamais. Du reste, toutes les 
grandeurs, elle les a. Elle a- la volont^, la precision, 
renthousiasme, Tattention profonde, la penetration, la 
&iesse, la force, la patience d'enchainement, le guet 
permanent da ph^nomdne, Tardeur du progr^s, et jus- 
qu'a des access de bravoure. T(^moin, La Perouse; t^- 
moin, Pilastre desBosiers; temoin, John Franklin; t^ 
moin, Victor Jacquemont; tSmoin, Livingston; t^moin, 
Mazet; temoin, a cette heure, Nadar. 

Mais elle est serie. Elle precede par ^preuves super- 
poshes Tune ^ Tautre, et dont Fobscur dpaississement 
monte lentement au niveau du Tpai. 

Rier) de pareil dans Tart. L'art n'est pas successif. 
Tout Tart est ensemble, 

Bhsumons ces quelques pages. 

Hippocrate e&td^passh, Archim^de est d^passe, Ara- 
tus est dhpassh, Avicenne est d^passh, Paracel^e est de* 
passh, Nicolas Flamel est dhpassh, Ambroise Parh est 
d^passe, Ve>alo est dopass4, Coper nic est d6pa<sc, Gali- 
lee est depass^, Newton est depasse, Clairaut est d^- 
passh, Lavoisier est d^passh, Montgolfier est dhpassh, 
Laplace estdopasst'. Pindare, non. Phidias, iion. 

Pascal savant est depass^ ; Pascal ^crivain ne Test pas. 

On n*enseigne plus Pastronomie de Ptolhmhe, la g^- 
graphie de Strabon, la climatologie de Clhostrate, la* 
zooloirie de Pline, Palgebre de Diopliantc, la medecine 
de Thbunus, la chirurgie de Ronsil, la dialectique de 
Sphoerus, la myologiede Stenon, Turanologie de Tatius, 
la stenograpliie de Trith^me, la pisciculture de Sebas- 
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tien de M^dicis, rarithmetique de Stifels, lageometrie 
de Tartaglia, la chronologie de Scaliger, la m^t^orolo* 
gie de Stofller, Tanatoniie de Oassend!, la pathologie de 
Fernel, la jurisprudence de Robert Barmne, Tagrono* 
mie deQuesnay, rhjdrographie de Bouguer, la nautiqae 
de Bourd^ de Villehuet, la balistic[ue de Oribeauval, 
rhippiatrique de Garsault, I'architectoniqiie dc Desgo- 
dets, la botanique de Tournefort, la scolastique d'Abai- 
lard, la politiqae de Platon, la m^canique d*Aristote, la 
physique de Desciirtcs, la tlieoloprie de Stillin^cfleet. On 
enseignait hier, on enseigne aujourd'hui, on en^eignera 
demain, on enseignera toujours le : Chmte^ diesse^ la 
coUre d'AcMlle, 

La po6sie vit d une vie virtuelle. Les sciences peuvent 
^tendre sa sphere, non augmenter Ba puissance. Ho- 
mere n*avait que quatre vents pour sestemp4tes; Vir* 
gile qui en a douze, Dante qui en a vingt-quatre, Milton 
qui en a trente-deux» ne les font pas plus belles. 

Et il est probable que les tempStes d'Orph^e valaient 
celles d'Homere, bien qirOrph(5e, lui, n'eut, pour sou- 
lever les vagueSy que deux vents , le Phoenicias et TAparc* 
tias» e'est-^-dire le vent du sud et le vent du nord, sou* 
vent confondns a tort, observons-lc en passant, avec 
TArgestes, Occident d'6t6, et le Libs, Occident d'biver. 

Des religions meurent, et, en mourant, passent aux 
autres religions qui viennent derri^re elles un grand 
artiste. Serpion fait pour la Venus Aver:?ati ve d'Ath6nes 
un vase que la sainte Vierge accepte de V^nus, et qui 
sert aujourd'hui de baptistdre It la Notre -Dame de • 
Gaete. 

O^temit^ de Tart! 

Un homme» un mort, une ombre, du fond du pass^, k 

travers les siccles, vous saisit. 

e 
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Je me souviens qu'^tant adolescent, un jour, a Romo- 
rantin, dans une masurc que nous avionSf sous un* 
treiile verte p^n^tr^ d'air et de lumi^re, j'avisai tm 
UM planchd «ii li^re, le seol livre qu*il y eilt dans la 
maifeon, Lucr^ce, de Rerum Natura^ Mes professeuw 
de rkMoriqne m'en a^aieat dit beaiicoup de ml, ce qvi 
me ie reeomiBaMUdt. J^ouTris le Itrre. II pouvait 4tce 
environ midi dans ce momcnt~la. Je tomhai sur ces- 
vers puissants et aereios (1) : — La religioa n'est pas 
de se tonrner sane eeese Ters la pierre Toil^e, si de B*ap- 
procher de teas lee aii4eis, ai de se jeter & terre pros* 
tern^, ni de lever les mains dovant Jes demeures dea 
dieuXy ni d*arroser les temples de beaucoup de san^ dee 
Mtes, ni d^aocQKHder les Tooax sar les tgbux, mala de 
tout regarder avec une ^me tranquille. »» — Je m'arre- 
tai peosii, puis je me remis a lire. Quelques instants 
aprds, je ne vojais plua rien, je n'entendais plus rieii» 
j'^tais sabmerg^ dans le po^te; h Theui^e dv diner, je 
fis signe de la tete que je n'avais pas faim, et le soir, 
qaaad le soleii se coocha et qaand les troupeaux rentr^ 
rent k T^ble, j^^ais enoore k la mdme plaee, lisant le 
livre immense; et a cote do moi, men perc en cheveux 
blancs, a;si>is sur le seuil de la salie basse oil son epee- 
pendait h ua elov, isdalgent poor ma lecture prolongde^ 
appelait dovcement les moutons qui Yenaient I'ttn apr^ 
Tautre manger une poign^ de sel dans ie creux de sa 
aaain. 

(l)Nec pi etas ulla est, velatam sspe videri 

Yertier ad lapidem, atque omnes accedere ad aras, 

Nec procumbere luimi prostratum, et pandere palBM 
Ante (ieiim delubra, nequo aras sanijiiinc, iniilto 
Spargere quadnipedum, nec votis n^ctere vi>ta; 
Sed mage placata posse onmia mente tueri. 
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V 

Lapo^sie ne peat d^cfoftre. Poarquoi? Farce qu^eUe 

ne peut croitre. 

Ces mots, si souvent employes, meme par les lettres : 
decadence f renMissance^ prouvent & quel point l^essenee 
de Tart est ignor^e. Les intelligences snpe^ ficielles, sf- 
B^ment esprits pedants, prennent pour renai:s.-ance ou 
decadence des effets de juxtaposition, des mirages d'op- 
tiqne, des ^T^nemeats de langues, des flax et reflax 
d'id^cs, tout le va^te mouN cment de creation ct de pen- 
£6e d'oii re&ulte Tart universal, Ce mouvement e^t le 
trayail meme de rinfini traversant le eerreaa humain. 

n n'j a de ph^nom^nes ms que da point calminant; 
et, vne du point culminant, la poesie est imnianente. II 
n'j a ni hausse ui baisse dans Tart. Le genie humain est 
toajoors dans son plein ; tootes les pluies da ciel n*ajoa- 
tent pas une goiittc d'eau a Tocdan; une maree eat une 
illusion; Teau ne descend sur un rivage que pour mon- 
ter sur Fautre. Vous prenez des oscillations poor des 
diminutions. Dire: 11 nj aura plus de poetes/c'est dire : 
il n'j aura plus de reflux. 

La po^sie est ^l^ment.Eile est irr^ducti'ble, incorrup- 
tible et r^fractaire. Comme la mer, elle dit chaque foia 
tout ce qu'elle a a dire; puis elle recommence avecane 
majesty tranquille, et avee cette vari^te inepuisable qui 
n'appartient qu'^ Tunit^. Gette diversity dans ce qui 
semble monotone est le prodige de FiDtmensit^. 

Flot sur flot, vague apres vagrue, ecume derriere 
^ume, mouvement puis mouvement. L'//ia^^ s'^loigne, 

' . ; , . ' . 
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le Romaneero arrive; la Bible s'enfonce, 1e Koran snr- 

git; aprcjs raquilon Pindare vient Touragan Dante. 
L'eternelle poebie se rep6te-t-elle ? Non. Elle est la 
mdme et elle est autre. M^me souffle, autre bruit. 

Prenez-vous le Cid pour un plagiaire d'Ajax? Prenez- 
vous Charlemagne pour un copi&te d'Againonmon? — 
<• Bien de nouveau sous le soleil. » Voire nouveau 
est du vieux qui revient, » — etc., etc. Ohl le bizarre 
procedo de critique! done I'art n'cst qu'une s^rie de 
contrefacons! Thersite a un voleur, FaUtaff. Oreste a 
un singe, Hamlet. L'Hippogriffe est le geai de Pegase. 
Tous ces poetesi un tas de tire-laines. On s'entre-pille, 
YoiR tout. L*inspiration se compiique de filouterie. Cer- 
vantes detrousse Apulee. Alceste escroque Timon d'A- 
th^nes. Le bois Sminth^ est la for^t de Bondj. D*oti 
sort la main de Shakespeare? de la poched'Esch^^le. 

Nonl ni decadence, ni renaissance, ni plagiat, ni re- 
p^tition, niredite. Identity de cceur, difference d'esprit; 
tout est 1&. Chaque grand artiste, nous Tavons dit ail- 
leurs, refrappe Tart ^ son linage. Hamlet, c'est Oreste 
a Tetiigie de Shakespeare. Figaro, c'est Scapin a Tcffi- 
gie de Beaumarchais. Qrangousier, c'est Sil^ne & Teffi- 
gie de Rabelais. 

Tout recommence avec le nouveau poete, et en meme 
temps rien n'est interrompu. Chaque nouveau genie est 
abime. Pourtant il y a tradition. Tradition de gouifre & 
gouffre, c'eist la, dans Tart comme dans le firmament, 
le mj^stere; et ies g^nies communiquent par leurs ef- 
fluves comme les .astres. Qu'ont-ils de commun? Rien. 
Tout. 

De ce puits qu'on nomme Ez^chiel a ce precipice 
qu'on nomme Juvenal, il n'y a point pour le songeur 
solution de continuity. Penchez-vous sur cet anathdme 
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ou penchez-vous sur cette satire, le memo vertige j 
tournoie. V Apocalypse se rdverbdre sur la Mer de Glaco 
polaire, et vous avez cette aurora bordale, les Niehelun- 
gen. L'Edda replique aux Y^das. 

De Ik ceci, d'ou nous sommes partis et oil nous reye- 
00D8 : Tart n'est point perfectible. 

Pas d'amoindrksemeiit possible pour la po(^sie, pas 
d'augmentation non plus. On perd aou temps quand on 
dit : Neseio quid majus mscUur Iliade. L*art n'est sujet 
ni k diminution ni k grossissement. L'art a ses saisons, 
ses nuages, ses eclipses, ses taches meme, qui sont 
peut-^tre des splendours, ses interpositions d*opacit^s 
survenantes dont il n'est pas rcsponsable; mais, en 
fiomme, c'est toujours avee la memo intensite qull fait 
le jour dans I'&me humaine. II reste la mdme fournaise 
donnant la mime aurore. Homdre ne se refroidit pas. 

Insistons d'ailleurs sur ceci, car r^mulation des es- 
prits c'est la vie du beau, 6 poetes^ le premier rang est 
toujours libre. Ecartonstoutce qui pent d^concerter les 
audaces et casser les ailes; Tart est un courage; nier 
que les g^nies survenants puissent etre les pairs des g4^ 
nies ant^rieurSy ce serait nier la puissance continuante 
de Dieu. 

Oui, et nous revenons souvent, et nous reviendrons 
enoore, sur cet encouragement n^cessaire; stimulation^ 

c*est presque creation ; oui, ces genies qu'on ne depass 
point, on peut les ^galer. 

Comment? 

En dtant autre. 
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I 

Shakespeare I'Ancion, c'est Eschjle. 

Reyenons but Ebchjle. II est Taieul da thd&tre. 

Ce llvre serait incomplet si Eschjle n'y avait point 
ga place a part. 

Ua homme qu'on ne sait comment dasser dans son 
sidde, tant 11 est en dehors, et h la fois en arridre ei en 
avant, le iiianiuib de Mirabeau, cc mauvais couehcur 
de la philanthropic, tres-rare penseur apres tout, avait 
line biblioth^que aux deux eoins de laquelle il avait fait 
scnlpter nn chien et une ch^re, en sonTenir de Socrate 
qui jurait par le chien et de Z^non qui jurait par le 
caprier. Cette bibliotheque offrait cetto particularity : 
d'un c6i4t il j avait H^siode, Sopbocle, Euripide, Pla- 
ten, Hdrodote, Thucjdidc, Piruiare, Tli(3ocrite, Ana- 
crdon, Thcophrabte, Demosthene, Plutarque, Ciceron, 
Tite*Live, S^n^que, Perse, Lucain, Terence, Horace, 
Ovide, Properce, Tibulle , Virgile, et au-desBous on 
lisait grav6 en lettres d or : Amo; de Tautre, il y avait 
Eschyle seul, et au-dessous, ce mot : Timko. 

Eschjle, en effet, est redoutable. Son approche n'est 
pas sans tremblemenl. II a la masse et le llly^le^e. 
Barbare, extravagant, emphatique, antith^tique, bour- 
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fioufl^, absurde, telle est la sentence rendue contre lui 
par la rh^torique officielie d'a present. Ceite rh^toriqiie 
sera chang^e. Eschjle est de ces lioniiii66 que le cri 

tique superficiel iciillc ou dedaigne, mais que le vrai 
eritique aborde avec une Borte de peur sacr^e. La 
crainie du g6me est le commencement du goikt. 

Dans le vrai criti(iue, il j' a toujour^ un poete, fut-ce 
k r^tat latent. 

Qui ne comprend pas Eschyle est irrem^diablement 
mediocre. On pent essayer snr Ejfchjle les intelli- 
gences. 

C'est ane strange forme de Tart qne le drame. Son 
diam^tre va des Sept Chefs devant Thebes au PhUosopke 
sans le savoir, et de Brid'oison a G^ldipe. Thyeijte en 
est, Turcaret aussi. Si vous voulez le d^finir, mettez 
dans voire definition Electro et Marton. 

Le drame otit d^concertant. II doroute les faibles. 
Oela tient a son ubiquity. Le drame a tousles horizons. 
Qu'on juge de sa capacity : T^pop^e a pn ^tre fondue 
' dans le drame, et le resuUat, c'cst cctto merveilleuse 
nouveaute litteraire qui est en m^me temps une puis- 
sance sociale, le roman. 

L'^pique, le lyrique et le dramatfque amalgam^s, le 
roman est ce bronze. Don Quichotte est iliade, ode et 
com^die. 

Tel est r^largissement possible du drame. 

Le drame est le plus vaste recipient de I'art. Dieu 
et Satan j tiennent : Yoyez Job. 
A se placer au point de Tue de Fart absolu, le propre 

de r^pop^e, c'efct la grandeur; le propre du drame, 
c'est I'immensite. L'immense differe du grand, en ce 
qn'il exclut, si boa lui semble , la dimension, en ce 

^U* u il passe la mesure », comme on dit Yulgairement, 
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et en ce qu'il pout, sans perdre la beauts, perdre la pro- 
portion. II est harmonieux comme la Yoie lactee. C'est 
par rimmeDsitd que le drame commence, il y a quatre 
mille ans, dans Joh, que nous venons do rappelcr, et, il 
y a deux mille cinq cents ans, dans E.^chjle ; c'est par 
I'immensitd qu'il se continue dans Shakespeare. Quels 
personnages prend Bschyle? les volcans : une de ses 
tragedies perdues s'appelle VJEttia; puis les montagnes : 
le Caucase avee Prom^th^e ; puis la mer : TOc^an sur 
son dragon, et les vagues, les Oc^anides; puis le vaste 
Orient : les Pcrses; puis les ton^bres sans fond : les 
Eum4nides. Eschjle lait la preuve de riiomine par le 
g^ant. Dans Shakespeare, le drame se rapproche de 
rhumanit^, mais reste colossal. Macbeth semble un 
Atride polaire. Yous le voycz, le drame ouvi c la nature, 
puis ouvre T&me ; et nulie limite a cet horizon. Le 
drame c*est la vie, et la vie c*est tout. L*^pop^e pent 
D'etre que grande, le drame est forc^ d'etre immense. 

Cette immensite, c'est tout Eschyle et c'est tout 
Shakespeare. 

L'immense, dans Eschjle , est une Yolont^« C'est 

aussi un temperament. Eschyle invente le cotliurne, 
qui grandit Thomme, et le masque, qui grossit la 
▼oix. Ses m^taphores sont ^normes. II appelle Xerxes 
« rhomine aux yeux de dragon ». La mer, qui est une 
plaine pour tant de poetes, est pour Eschyle « une 
foret aliaoc. Ges figures grossissantes^ propres aux 
poetes supr^mes, et h eux seuls, sont vraies, an fond, 
d*une verity de reverie. Eschyle ^meut jusqu'a la con- 
vulsion. Ses effets tragiques ressemblent a des voies de 
fait sur les spectateurs. Quand les furies d'Eschyle font 
leur entree, les femmes avortent. Pollux le lexico- 
graphe af^rme qu'en voyant ces faces a serpents et ces 
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torches secou^es, il y avait des enfants qui Maient prk 

d'^pilepsic et qui mouraicnt. C'est 1^, (^videmment, 
« aller au deik du but *». La gr^ce meme d'Eschjla, 
cette gr&ce strange et souveraine dont nous ayon« 
parl^, a quelque chose de cyclop^en. C'est Polyphonic 
souriant. Parfois le sourire est redoutable et semble 
eouyrir une obscure colore. Mettez, par exemple, en 
presence d'H^l^ne, ces deux poetes, Hom^re et Escbyle. 
Hoin^re est sur-le-cliamp vaincu et admire. fc?on admi- 
ration pardonne. Eschyle dmu reste sombre. 11 appelle 
Hdl^ne Jteurfatale; puis il ajoute : Ame serrine eomme 
la mer tranquUle, Un jour Shakespeare dira : Perjid^ 
emme Vonde. 



II 

Le theatre est un creuset de civili6?ation. C'est un 
lieu de communion humaine. Toutes ses phases veulent 
4tre ^tudi^es. C'est au th^&tre que se forme r&me 

publique. 

On vient de voir ce qu'^tait le th^^tre au temps de 
Shakespeare et de Molidre; yeui-on voir ce qu*il ^tait 

au temps d Eschyle? 
Allons a ce spectacle. 

Ce n'est plus la charrette de Thespis, ce n*est plus 

Nchafaud de Susarion, ce n'est plus le cirque de bois 
de Choerihis; Atheiies, sentant venir Eschyle, Sophocle 
et Euripide, s'est donn^ des th^4tres de pierre. Pas de 
toit, le ciel pour plafond, le jour pour ^clairage, une 
longue plate-forme de pierre percee de portes et d'es- 
caliers et adoss^e k une muraille, les acteurs et le 
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ehceur AllAiit et veBant gar oetie p^tt^formAy qui ^ 
le log^vm, et jomant la piece ; aa centre, k rcndroit 

est aujoiiid liui le trou du souffleur, un petit autel k 
Bacchus, la thjmele; en face de la pUte-forme, ub 
Taste h/dmicycie de gradina de pieff e, cinq oa &ix miUe 
hommes assis lit p^le-m^Ie ; tel eat le labonrloire. Ceai 
la que la fourmili^re dii Pir^e vieut &e £aife Athenes; 
e'est Ml que la multitude devient le publie^ en attendaa* 
que le public deTi^aae le peuple. La multitude est li en 
effet; toute la muliitude, y comprib les femmes, les 
enfants et les ej^lavea, et Platon fronce le soorciL 
8i ceet fete^si aoua aommea anx Paaaikto^ea, aum 
L^n^ennes on aux grandes Dionjsiaques, lea magistrate 
en sent; les proedres, les ^pibtates et less prytanes 
si^gent d leur place d*honneur. Si la trilogie doit 4tre 
t^tralogie, si la representation doit se terminer par une 
piece a sat yrof-, si faiines, les jpgipans, les menades, 
les ch^vre-pieds et les evans rloivent venir 4 la &a faire 
des farces^ si parmi lee oom^diena, presqoe prtoea, et 
qn'eii nomme « les hommesde Bacchus or doit 9,rcnt 
I'acteur favori qui excelle daos les deux modes de decla- 
mation, dans laparaloge aussi tiien que dans la paraea>» 
tologe, si le poete est asaes aimd de sea rlTanx pour 
qu'on ait la chance de voir dans le ehceiir figurer des 
hommes c^lebres, Eupolis, Cratinus ou m^me Aristo- 
phane, Eupolis atque Cratinus, Arist^kamesfus posta^ 
eomme dira un jour Horace, si Ton jone une pi^ k 
iemmes, f(it-ce la vieille Alceste de Thespis, tout est 
pieduy il J a foule. La fouleestd^ja ponr Eschyle ce que 
plus tard^ eomme le ooaatate le prologi»e des BMckiieif 
die sera pour Plaute, «« un amas d'hommes sur des 
bancs, toussant, crachant, ^ternuant^ faisant avee la 
boucbe des bruits ei des grimaeea, ore eomr^pariB, m 
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toochant frtmi^ at parlant 4e lenn affaires » ; co 
qn'elle est aujourd^hui. 

Dcs ecoliers charbonnent sur la muraille, tautot par 
admiration, tantdt par iro&ie, des vers coaatis, entre 
aatres le sin^iier vers iambique en an seul mot de 
Phrjniclius : 

J^rium&mdUsidtmphnmidtirata (1}, 

que n'a pu atteindro, tout en Timitaat, le fameux 
alexandrin en deux mots d'an de nos tra^ques du sei- 
zi^me Bi&de : 

Metamorpkosecait ^abodiodonoaor. 

D n*j a pas que les ^oliers pour faire du llruit; il y a 

les yieillards. Fiez-vous pour le tapage aux vicillards 
des Guipes d'Aristopliane. Deux ecoles sont en pre- 
sence : d*un cdte^ Thespis, Susarion, Pratinas de 
Phlionte, Epigone de Sicyone, Thdomi^, Aul^as, Choe- 
rilus, Phry niohus, Minos lui -meme ; do, Taulre, le jeune 
Escbyle. Escbyle a Vingt-buit aus. II donne sa trilogie 
des PromithSes : Prtmiihie allumeur du feu, Prami- 
tUe enchainS » Fromethee dilivri, ter min^e par quelque 
pi^ce k satires* lis ArgUns, peut-^tre, dont Macrobe 
nous a conserve un fragment. L'antique querelle des 
deux ^gt-s delate; barbes grises contre cheveux noirs; 
on discute, on dispute; les vieiiiards sont pour les 
'vieux; les jeunes sent pour Escbyle. Les jeunes d^ 
fendent Eschyle contre Tbespis, comme lis defendront 
Corneille centre Gamier. 

(1) !Afx««0|uXi)«tX«»vtt9^uvixi^^aTa. 
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Les vieux sont indigncs. Ecoutez bougonncr les nes- 
tors. Qu'est-ce que la trag^die ? C'est le chant du bouc. 
Ou est le bouc dans ce Promithie enehainS I^h'sLvt est 
en decadence, Et ils r^pMent la c^l^bre objection : 
Quid pro Baccho? «* Quy a-t-il la pour Bacchus? »» Les 
plus s^v^res, les purs, n'admettejQt m^me pas Thespis, 
et rappellent que, pour le seul fait d'avoir detacbd et 
isohi dans unc piece un epiioJe de hi vie de Bacchus, 
rhi.Ntoire de Peiiih(5e, Solon avait leve son bikton sur 
Thespis en Tappelant ** menteur Ils ex^rent ce no- 
vateur d'Escbjle. lis blftment toutes ces inventions qui 
ont pour but de mieux fairo recbembler le drame a la 
nature, I'emploi de Vanapeste pour le choeur, de Tiambe 
pour le dialogue et du trocb^e pour la passion, de m^me 
qu on a plus laid blaine dant Sliakcspcare le passage de 
la poesie a la prose, et dans le theatre du dix-neuvieme 
si^clecequ'on aappel^ le versbris^. Ce sent la des nou- 
veaut^s insupportables.Et puis, laflMe chante trop liaut, 
et le tetracorde chante trop has, et qu'a-t-on fait de la 
vieilie division sacree des tragedies en monodies, sta- 
simes et exodes? Tbespis ne mettait en sc^ne qu'un 
acteur parlant; \oila E&chyle qui en met deux. Bientot 
on en mettra trois. (Sophocle, en eiret, devait venir.) 
0(1 s*arr^tera-t-on? Ce sont des impi^t^s. £t comment 
eet Escbyle ose-t-il appeler Jupiter le prytayie des im- 
■mo7'teIs? n^ui^iiev etait un dieu, ce n'est plus qu'uu ma- 
gistrate Oil allons-nous? la thymele, Tancien autel du 
sacrifice, est maintenant un si^ge pour le corjph^e! le 
choiur devrait se borner a exccuter la strophe, c'est-a- 
dire le tour a droite, puis i'antistrophe , c'est-a-dire le 
tour & gauisbe, puis T^pode, c'est-a-dire le repos ; mais 
ijue signifiele cboeur arrivant dans un char aile ? Qu'est- 
ce que le taon qui ^joursuit lo? Pourquoi 1 Ocean vient-il 
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mont^ sur un dragon ? C'est l^i du spectacle, non de la 
po^sie. Oil est Tantique simplicity? Ce spectacle est pue- 
ril. Votre'Esohyie n'est qu'un peintre^ un d^coratctur/ 
un faiseur de fracas, un charlatan, un machiniste. Tout 
pour les yeux, rien pour la pens^e. Au feu toutes ces 
pieces, et qu'on se contente de reciter les vieux pseans 
de Tynnichus! Au reste, c'est Chcerilus qui, par 8a 
t^iralogie des CurSteSy a commence 1e mal. Qu'est-ce 
que les Curetes, s'il vous plait? des di^ux forgerons. 
£h bienl il fallait simplemeut mettre sur la sc^ne leurs 
cinq families trayaillant : les Bactjles irouvant le m^- 
tal, les Cabires inventant la forge, les Corybantes fai- 
sant r^p^e et le soc de charrue, les Curetes fabriquant 
le boudier, et les Telchines ciselant les bijoux. C*^tait 
bien assez int^ressant comma cela. Mais en permettant 
aux poetes d'y meler Taventure de Plexippe et de Tox^e, 
on a tout perdu. Comment voulez-vous qu*une soci^td 
r^siste h de tels excds? C'est abominable. Eschyle de- 
Trait dtre cit6 en justice et boire la cigue comme ce 
Tieux miserable de Socrate. Vous verrez qu'on se con- 
tentera de Texiler. Tout d^g^n^re, 

Et les jeunes ^clatent de rire. lis critiquent, eux 
aussi, mais autre chose. Quelle vieille brute que ce 
Solon 1 c'est lui qui a institu^ Tarohonte ^ponyme. 
QuVt-on besoin d'un archonto donuant son nom & Tan- 
n^e? Hu^e k rarchonte ^ponyme qui a derni^rement 
fait yiire et couronner un poete par dix generaux aulieu 
de prendre dix hommes du peuple. II est vrai qu'un des 
g"^n6raux 6tait Cimon : circonstance att^nuante aux yeux 
des uns, car Cimon abattu les Pheniciens; aggravante 
anx yeux des autres, car c'ehi ce Cimon qui, afin de 
tortir de la prison pour dettes, a vendn sa soeur Elphi-, 
nie, et, par-dessus le march^, sa femme, ^ Callias. Si 

7 
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Eschyle est un t^m^raire et m^rite d'etre noand^ devant 

Fareopage, est-ce que Phrvnichus n'a pas et^, lui aussi, 
jug6 et condamne pour avoir montre &ur la £cdoe» dans 
Is^ Prise deMUet, lesGrecs battus paries Perses? Quand 
laissera-t-oii Ics pcx'tes Icuie a lour guise? Vive la li- 
berty} de Perides et a bas la censure de Solon ! Et puis, 
qu'est-ce que cette loi qu*on vieat de rendre, qui r^uit 
le eboBUP de cinquante cboreutes k quinze? et comment 
jouera-i-on les Vana'ides ? et ne ricanera-t-on point au 
yers d'E^cbjle : JSgyptut, le pire mx dngmnte JiU^ 
lee cinquante seront quinze. Cette magistrature est 
inepte. Querelle, rumeur. L'uii pref^re Phrynicbus, un 
autre pr^f^re Escbyle, un autre pr^f^re le vin xnielU 
au benjoin. Les porte-voix des acteors se tirent comme 
ils peuvent de ce brouhaha, perc^ de temps en temps 
par le cri aigre des vendeuses publiques de phallus et 
des marchandes d'eau. Tel est le tumulte athdnien. 
Pendant ce temps -la, on joue la pi^ce. Elle est -d'un 
bomme vivant. Le tumulte est de droit. Pius tard, 
quand Escbyle sera mort ou ezil^» on fera silence. II 
convient que vous vous taisiez devant un dieu. JEqmm 
est^ c'est Plaute qui parle, vos deofacere silentium. 



III 

ITng^nie est un accuse. 

Tant qu'Escbjle v^cut, il fat contests. On le con- 
iesta, puis on le pers^cota, progression naturelle. Seioa 
rhabitude athenienne, on d^mura sa vie priv^e; on le 
noircit, on le calomnia. Une femme qu'il avait aim^e, 
{^ianesia^ sosur de Cbrysilla# maitresse de P^riclds^ s'est 
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d^shonorce devant J'avenir par les outrages qu'elle 
adreesa k Eschjle publiquement. On Itii supposa des 
amours contre aature ; on lai troura, oomme k Shake* 
speare, un lord Southampton. Sa popularity fut battue 
en brdche. On lui imputait k crime tout^ jusqu'd sa 
lM>nne grtbeo enyers les jennes pontes qui lai offraiont 
respectueusemorft Icurs premieres couronnos; il est cu- 
rieux dd voir ce reproche reparaitre toojours; Pezay et 
Saint- Lambert le r§p^tent au dix-huitidme si^cle : 

I'ourquoi, Vultaire, k ces auteurs 
Qui t'adressent des vers flatteurs, 
lUpondre, en tontos tes miwives, 
Par des loaanges exoessms ? 

Eschyle, vivant, fut une sorte de cible publique k 
toates les haines. Jeune, on lai pr^f^ra lea ancienSy 
Thespis et Phrynichus; vieax, on lai pr^f^ra les non- 
veaux, SopUocle et Euripide. Enfin, il fut traduit de- 
vant Tar^opage, et, selon Suidas, parce que le th^&tre 
8*etait 4crou1^ pendant une de ses pi^ces^ selon ^lien, 
parce qu'il avait blasph(5mt5, on, cc qui est la iiieme 
chose, raoont^ les areanes d\Eleusis, il fut exil^. II 
mourut en exil. 

Alors Torateur Lycurgue s'ecria : II faut elever a 
£schyle une statue de bronze. 

Ath&nei, qui avait chass^ rhomme, deva la statue* 

Ainsi Shakespeare, mort, entra dans Toubli; Es- . 
chyle, dans la gloire. 

Cette gloire, qui devait avoir dans les si^es ses 
phases^, ses Eclipses, s-es disparitions et ses r^appari- 
tions, fut yblouissante. La Gr^ce se souvint de Sala- 
oil Escliyle avait combattu« L'ar^opage lui-mdme 
^nt honte. II se sentit ingrat envers Thomme qui, dans 
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VOrestUf ayaii honors ce tribnnal au point d'y faire 

comparaitre Minerve et ApoUon. Eschyle devint sacr^. 
Toutes les phratries eurent son buste, ceint d'abord de 
bandelettes; plus tard, couronn^ de lauriers. Aristo- 
phano lui fit dire dans les Grenouittes : « Je suis mort, 
mais ma poesie est vivante. » Aux grands jours d'Eleu- 
siSj le h^raut de I'ar^opage souffla en* Thonneur d'Es- 
chjle dans la trompette tjrrh^nienne. On fit faire, aux 
frais de la Republique, un exemplaire offieiel de ses 
quatre-vingi-dix-sept drames qui fut mis sous la garde 
du greffier d'Ath^nes. Les acteurs qui jouaient ses 
pieces ^taient tenus d'aller collationner leurs r61es sur 
eet exemplaire complet et unique. On fit d'Eschyle un 
deuxidme Hom^re. Eschyle eut, lui aussi, ses rapsodes 
qui chantaient ses vers dans les fetes et qui tenaient a 
la main une branche de myrte. 

II avait eu raison, le grand homme insults, d'^crire 
sur ses poSmes cette fidre et sombre d^dicace : 

AU TBHPS 

De son blaspheme, il n*en fut plus question; ce blas- 
pheme Tavait fait mourir en exil^ e*6tait bien, c'^tait 
assez ; il fut comme non arenu. Du reste, on ne sait oii 
trouver ce blaspheme. Palingene le cherchc dans une 
AstSrope^ imaginaire, selon nous. MusgraYe le chercbe 
. dans hit Bumdnides, Musgrave a probablement raison, 
car les EtimSnides 6tant une pi^ce fort religieuse, les 
pr^tres avaient dCi la choisir pour Taccuser dlmpi^td. 

Signalons une coincidence bizarre. Les deux fib 
d'Eschyle, Euphorion et Bion, passent pour avoir refait 
VOrestie, exactement comme, deux mille trois cents ans 
plus tard, Davenant, b&tard de Shakespeare, refit 
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Macbeth. Mais en presence da respect universel pour 

Eschyle mort, ces impudentes retouches etaient impos- 
sibles, at ce qui est vrai de Davenant est ^videmment 
inexact de Bion et d'Euphoripn. 

La renomm^e d'Eschyle emplit le monde d'alors. 
L'Egypte, le sentant avec raison colosse et un peu 
^yptien, lui d^cerna le nom de Pmander^ qai signifie 
Intelligence snp^rieore. En Sidle, oti il ayait banni 
et oil Ton sacrifiait des boucs devant bon torn beau a 
G^la, il fut presque un olympien. Plus tard, pour les 
Chretiens, t cause de la prediction de Prom^thde, oil 
Von voulut voir J(^sus, il fut presque un prophete. 

Chose ^trange^ c'est cette gloire qui a lait sombrer 
son (Buvre. 

Nous parlons ici du naufrage materiel, car, comma 
nous I'avons dit, le vaste nom d'Eschyle surnage, 

Cast tout un drame, et un drame extraordinaire, que 
Ja disparition de ces poemes. Un roi a b^tement voW 
Tesprit humain. 

Gontons ce toI. 



IV 

Voici les faits, la l^gende du moins, car, a cette dis- 
tance et dans ce cr^puscule, Thistoire est l^gendaire. 

II y avait un roi d Egyptc noaim^ Ptol^mee Ever- 
gete, beau-fr^re d'Antioclius le Dieu. 

Bisons-le en passant, tous ces genfr-l& etaient des 
dieux. Dieux soters, dieux ^vergetf^s, dieux ^piphanes, 
dieux philom^tors, dieux philadelphes, deux philopa- 
tors. Traduisez : dieux sauyeurs^ dieux bienfaisants. 
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dieux illustres, dieux aimant leur mere, dieux ai- 
mant ieurs fr^res, dieax aimani leur pdi«. Cltop&tre 
^tait i^ease Soter. Les prdtres et pr^tresses de PtoU* 

mee Soter elaioni a Ptolemais. Ptol^mee VI etait ap- 
pel^ Dieu-Aime-Mere, PhUomUor^ paroe qu'il haissait 
8a mhve Cl^op&tre ; Ptol^m4e IV ^tait Dieu-Aime-Pdre, 
PhilopatoVy parce qu'il avait empoUonne son p(>rc; Pto- 
l^m6e II etait Dieu-Aime-Fr^res, PkUaddph^y parce 
qu'il avait tu^ ses deux freres. 

Revenon^ i\ Ptolomt^e Evcr^'-ote. 

11 etait du Piiiiadelplie, lequel donnait des cou- 
ronnes d*or aux ambassadeurs roxnains, le m4me k qui 
\e pseudo-Aristae attribue k tort la version des Sep- 
tante. Ce Philadclphe avait fort augments la biblio- 
tii^que d Alexandrie qui» de son yivant, comptait deux 
cent mille volumes, et qui, au sixidmesiMe, atteignit, 
dit'On, le chiffre incrojable de sept cent mille mauus- 
crits. 

Ge repertoire de la connaissance humaine, form^ 

sous los yeux d'Euclidc, et par les soins de Callimaque, 
de Diodore Cronos, de Theodore lAthee, dc Phil^tas, 
d'ApoUonius, d*Aratu£i, du pr^tre ^gyptien Manethon, 
de Lycophron et do Theocrite, eut pour premier biblio- 
th^caire, scion les uns Z^nodote d'Epli^se, selon les au- 
tres Demetrius de Phal^re, k qui Ath^nes avait ^lev^ 
trois cent soixante statues, qu'elle mit un an k cons- 
truire et un jour a d^truire. Or, cette bibliotheque n'a- 
vait pas d^exemplaire d'Eschyle. Un jour le grec IM- 
m^trius dit k ^verg^e : Pharaon %'a pms JSschple, 
exactement comiae plus tard Leidrade, archev^que de 
LyoA et biblioth^caire de Charlemagne, dit k Charle- 
magne : L'mpereurn^apoi Sea^aM&mar. 

» 

Ptolem^ Evergete, vouiaut completer I'oBuvre du 
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Philadelphe son pere, r^solut de donner Eschyle a la 
biblioth^ue d'Alezandrie. li.d^ara qu'il en ferait 
fiore vne copie. II eiivoja une ambaBsade emprunter 
aux Ath^niens Texemplaire unique et sac re garde par 
le greffier do la r^publique. Ath^nes, peu preteuge, h6- 
sita ttt demanda un nantissement* Le roi d'£gjpte of- 
frit quinze talents d argent. Si Ton veut se rendre 
compte de ce que c efet que quinze talents, on n'a qu'^i 
se dire que o'^tait ies trois quarts da tribut aBnuel de 
ran^on paj6 par la Jud^e aTfigypte, lequel ^tait de 
vin^t talents et pesait a tel point sur le penple juif que 
le grand-pretre Ouias II, fondateur du temple Onion, se 
d^ida & refaser ce tribut, au risque d'une guerre. 
Ath^nes accepta le gage. Les quinze talents furent de- 
poses. L'Eschjle complet fut remis au roi d Egjpte. Le 
roi abandonna les quinze talents et garda ie iivre. 

Atbdnes indign^e eut une velUite de guerre centre 
rfigypte. Reconquerir Eschjle, c(!la valait bien recon- 
qu^rir H^l^ne. liecomniencer Troie, mais cette fois 
pour ravoir Mom^re, c'^tait beau. On r^fl^chit pourtant. 
Le Ptol^m^e ^tait redoutable. II avait repris de force k 
I'Asie les deux mille cinq cents dieux egyptienti eni- 
port^s jadis par Cambyse, parce qu'iis ^taient en or 
et en argent. II avait de plus conquis la Gilicie et la 
Syrie, et tout le pays de I'Euphrate au Tig re. Athenes, 
elle, n'^tait plus aui temps oil elle improrisait une tiotte 
da deux eents vaisseaux centre Artaxeree. Elle laissa 
Bschjle prisonnier de TEgypte. 

C'6tait un prisonnier dieu. Cette fois le root dieu est 
4 sa place. On rendait a Eschjle des bonneurs inouis. 
Le roi refosa, dit-on, de le faire copier, tenant stupide- 
ment h posscdcr un exemplaire unique. 

On veiila particuli6rement sur ce manuscrit quand 
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la bibliotheque d'Alexandrie, grossie de la biblioth^que 
de Pergame, qu'Antoine donna k Cl^op&tre, fat trans- 
{Me dans le temple de Jupiter Scrapie. C^eatl^ que 
saint J^r^me vint lire, sur le texte athenien, le fameux 
passage de Prometb^e proph^tisant le Christ : Va 
dire k Jupiter que rien ne me fera nommer celui qui 

doit le detrOner. >» 

D'autres docteurs de I'Eglise firent sur cet exem- 
plaire la m^me verification. Car de tout temps on a 
combing avec les affirmations orthodoxes ce qu'on a 
appele les teiiioij,^nages du polj^th^isme, et Ton a fait 
effort pour faire dire aux paiens des choses chr^tiennes. 
Teste David cum Sibylla. On vint comme en pMerinage 
compulser le Promithie. Ce fut peut-etre cette assi- 
duity k frequenter la bibliotbdque d'Alexandrie qui 
trompa Tempereur Adrien et qui lui fit ecrire au con- 
sul Servianus : « Ceux qui adorent Serapis sont Chre- 
tiens ; ceux qui se pretendent ev^ques du Christ sont en 
mdme temps divots k Serapis. « 

Sous la domination romaine, la bibiiothdque d*A- 
lexandrie appartenait a Tempereur. L'Eg^^pte etait la 
chose de Cesar. Augustus^ dit Tacite, sepotuU ^gyp' 
turn. N'j vovageait pas qui voulait. L Egj ptc etait 
close. Les chevaliers remains, et les s^nateurs meme, 
n*7 obtenaient pas aisement leurs entries. 

C*est pendant cette p^riode que Texemplaire complet 
d'Esch^-le put etre consulte et feuillete par Timocharis, 
Aristarque, Athen^e, Stobee, Diodore de Sicile, Ma- 
crobe, Plotin, Jamblique, Sopatre, Clement d*Alexan- 
drie, Nepotien d'Afrique, Valere-Maxime, Justin le 
martyr, et memo par Ellen, quoique Elien ait peu 
quitteritalie. . 

Au septidme si^cle, un homme entra dans Alexan- 
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drie. 11 etait monte sur un chameau, et assis entre 
* deux saos, Fun plein de figues, Tautre plein de bl^. Ces 
deux sacs ^taient, avec un plat de bois, tout ce qu'il 
po&>eciait. Get Lomme ne s*assejait jamais qu'a terre. 
11 ne buvait que de I'eau et ne mangeait que du pain. II 
ayait conquis la moiti^ de VAsie et de TAfrique, pris ou 
brule tiente-six mille villes, villages, forteresses et 
cMteaux, d^truit quatre miUe temples pa'iens ou Chre- 
tiens, b&ti quatorze cents mosqn^es, vaincu Isdeger, rol 
de Perse, et Heraclius, empereur d'Oriont, et il se 
nommait Omar. 11 brula la bibliotheque d'Alexandrie. 

Omar est pour cela c^ldbre; Louis, dit le Grand, n'a 
pas la mdme edl^brit^, ce qui est injuste, car il abrAM 
la bibliotheque Kupertine a Heidelberg. 



V 

On le Toit, cette ayenture est un drame complet. II 

pourrait s'intituler BscIiT/le perdu. Exposition, noeud et 
denoCiment. Apres Everg^te, Omar. L action commence 
' par un yoleur et flnit par un incendiaire. 

L'^yerg^te, c*est 1^ son excuse, a yol^ par amour. 
Inconveiiients de Tadmiration d'un imbecile. 

Quant 4 Omar, c'est le fanatique. Soit dit en passant, 
on a essays de nos jours de bizarres rehabilitations his- 
toriques. Nous ne parlons pas de N^ron, qui est a la 
mode. Mais on atent^ d'exonorer Omar, de meme qu'on 
a tente dlnnocenter Pie Y. Pie V et saint personnifie 
I'inquisition; le canoniser suffisait, pourquoi I'innocen- 
ter? Nous ne nous protons point a ces remises en ques- 
tion de proems jug^s. Nous n'ayons aucun godt k rendre 
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de ces petits services au fanatisme, qu'il soit calife om 
pape, qu'il brdle ies livres ou qu il brule le^ iiommes. - 
On s £f>rt plaid^ poor Omar. Uoe oertaiiio dasae d'hia- 
torieas et de eritiquea Uograpliea a'apitoie Tolontiaiv 

sur les sabrei, si cak>flUiies» ces pauvres sabres. J\igei 
de la tendrease qu'on a pour un eimeterre. Le cinaetem^ 
e'est le sabre id^l. C*est mieux qae Mte, c^est tufc, 

Omar a done 6i6 nettoyc^ le plus possible. On a argu^ 
d'uu premier iaoendie du <|uartier Bryckioa oil ^tait la 
biblioth^qae alexandrine, pour prouver la famlite de 
ces accidents ; celiii-ci etait de la faute de Jules Cesar/ 
autre sabre; puis d un secand incendie* partiei, du Sa> 
rap^m, poar aoeueer les chr^tiens, eee demagogues 
d'alors. Si l iiicendie du Serap(^um avait detruit la bi- 
bliotheque alexandrine, au quatrieme si^cle, Uypathie 
n'aurait pas pa, au cinqui^me si^cle, donner»dans cette 
m^rae bibliothc^que, ces lecons de philosophie qui la 
firent massacrer a coups de pots casses. Sur Ouiar, nous 
croyons Yolontiers les Arabes. Abd-AUatif a vu, 
Ters 1220, k AJexandrie, a la colonne des pUiers sup- 
port ant une coupole, et il dit : "La etait la biblio- 
theque que briUa AogLrou-ben-Alas^ par permission 
d*Omar. » Abulfaradge, en 1260, dans son Bi$$oir$ df- 
lUistique, raconte en propres termes que, sur Tordre 
d'Omar, on prit les livres de la bibliotbeque, et qu'on 
en chaufEa pendMit six mois les bains d'Alexandrie. Se-' 
Ion Gibbon, il y avait k Alexandrie quatre mille bains. 
Ebn-khaldoun, dans ses ProUgomenei huioi'ltjues, ra- 
eonte une autre destruction, I'an^antissement de la bi- 
bliothdque des mMes parSaad, lieutenant d*Omar. Or, 
Omar, ayant fait bruler en Perse la bibliotbeque me- 
di^ue par Saad^ etait logiqua en fsdsant br^r ea 
EgjP^^ ^ bibliotbdque egypto-grecque par Abitou. Sas 
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lieutenants nous ont conserve son ordre : « Si ces livres 
contiennent des mensonges, au feu. S'ils contienaent 
des v^rit^s, elles sont dans le Koran, au feu. *> Au lieu 
de Koran, mettez Bible, Veda, Edda, Zend-A^vesta^ 
Toldos Jebcliut, Talmud^ Evangile, et vous avez la for- 
mule impeHurbable et universelle de toos les fana* 
tismes. Cela dit, nous ne voyons aucune raison pour 
casser le verdict de Thistoire, nous adjugeons au calif o 
la fum^e des sept cent mille Yolumes d'Alexandiie, Es^* 
chyle compris, et nous maintenons Omar en possession 
de son incendie. 

Eyergdte, par yolont^ de jouissance exclusive et 
trutant une biblioth^que comme un s^rail, nous a d^- 
robe Eschjle. Le dedain imbecile peut avoir les memes 
e££ets que Tadoration imbecile. Shakespeare a faiili 
avoir le sort d^Eschyle. II a eu, lui aussi, son incendie* 
Shakespeare 6tait si peu iraprime, Timpi imerie exis- 
tait si peu pour lui, gr^ce a I'inepte indilfereace de la 
post^rit^ immediate, . qu'en 1666 il n' j avait encore 
qu'une edition du poete de Stratford-sur-Avon, r(Sdition 
d'Hemynge et Condell, tiree atrois cents exemplaires. 
Shakespeare, avec cette obscure et ch^tive Mition at-» 
tendant en vain le public, 6tait une sorte de pauvre 
honteuxde la gloire. Ces trois cents exemplaires etaient 
a peu pr^s tous 4 Londres en magasin, quand rineeu- 
die de 1666 ^lata. II brdla Londres et failUt brider 
Shakespeare. Toute I'edition Heniyiige et Condell y 
digparut, a rexception de quarante-huit exemplaires 
vendue en dnquante ans. Ces quarante-huit aoheteure , 
out sauve ia vio a i ueuvre k^iiaktbjjcai ti. 



* 
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VI 

La disparition d'Esch^le 1 ^tendez hjpoth^tiquement 
cette catastrophe k quelqaes autres noma encore, et 

il semble que vous sentiez le vide se faire dans I'esprit 
humain. 

L'oeuvre d'Eschjle 6tait, par T^tendue, la plas Taste^ 

k coup sdr, de touts Tantiquit^. Par les sept pieces qui 
nous restent, on peut juger de ce qu'6tait cet univers. 
Ce que c'est qu'Eachjle perdu, iudiquons-le* 
Quatorze trilogies : les PromSthSeg, dont faisait partie 
PromStMe enchatn6; les Sept Chefs devant Thebes, 
dont il nous reste une pi^ce; la Danalde^ qui compre* 
nait les Suppliantes^ Sorites en Sicile et ajant trace du 
« sic^lisme »♦ d'Eschyle; Laius, qui coraprenait (Edipe; 
AthamaSf qui se terminaitpar les Istkmiastes ; PersSe, 
dont le noBud ^tait les Pkareydes; JBtna, qui avait pour 
prolojrue les Femmes Btneennes ; IphigMe^ qui se de- 
nouait par la trag^die des PrUrcsses; VFthiopide, 
dont les titres ne se retrouvent nulle part; PenthiSyOii 
^taient les Ilydrophores ; Tcucer, qui s ouvrait par Ztf 
Jugemeut des armes; NiobS, qui commeDgait par les 
NcurHces et s'achevait par les Qens d% eortige; une 
trilogie en I'honneur d'Achille, Vlliade tragique^ com- 
pos^e des Myrmidons, des NMides et des Phrygiens; 
une en Thonneur de Bacchus, la Lfeurgie, compos^e 
des jSdons, des Bassarides et des Jemes Hommes. 

Ces quatorze trilogies a elles seules donnent un total 
de cinquaute-six pieces, si Ton rM^chit que toutes k pea 
pr^s ^talent des tetralogies, c'est-ft-dire des drames 
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quadruples, et se teminaiant par une satyride. Ainsi 

VOrestie avait pour satyride finale Protee, et les Sept 
Chefs devant Thebes av^iient U Sphina>* 

Ajoutez & ces cinquante-six pieces une trilogie pro* 
bable des LaMacides; ajoutez des tragedies, les J^gyp^ 
tie7iSy le Rachat WHector^ Memnon, rattaeh^es sans 
doute 4 des trilogies; ajoutez toutes ces satyrides, Si- . 
sfphe transfuge, les Hirauts, le Zim, les Argiens, 
Amymone, CircSy Cercyon, Glaucus Marin^ comedies 
ou 6tait le rire de ce g^nie farouche. 
Yoil& ce qui yous manque. 
Evergete et Omar vous ont pris tout cela. 
II est difficile de pr^ciser rigoureusement le nombre 
total des pieces d*Eschy1e. Le cbiffre varie. Le biograpbe 
anonyme dit soixante-quinze, vSuidas quatre-vingt-dix, 
Jean Deslyons quatre-vingt-dix-sept, Meursius cent. 

Meursius enregistre plus de cent titres, mais quelques^ 
uns font probablement double emploi. 

Le docteurde Sorbonne Jean Deslyons, th^ologal de 
Senlis, auteur du Diseours eeeUsiastifue contre lepa^ 
ganismedu Bai bait, a public au dix-septi^me si^cle un 
^crit contre la coutume de superposer les cercueils dans 
les cimeti^res, ^crit appuy^ sur le viogt-cinqui^me ca- 
non du coneile d'Auxerre : Non licet martuum super 
mortuum mitti. Deslyons, dans une note de cet ecrit, 

v' 

devenu tr^s-rare et que poss^dait, si notre lu^moire est 
' bonne, Charles Nodier, cite un passage du grand anti* 

quaire numismatc de Venloo, Hubert Goltzius, ou, a 
propos des embaumements , Goltzius mentionne les • 
^gyptiens d'Eschyle, et VApotAiose dVrphee^ titre 
omis dans I'^num^ration de Meursius. Goltzius ajoute 
que VApotMose d'OrpMe etait recit^e aux mysteres des 
Lycomides. 
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Cd titre, VA^^otlUou d' Orphic ^ fait r^ver, Eschyle 
parlant d'Orph^e, le titan mesurant i'h^tonchire, la 

dieu interpretant le dieu , quoi de plus splendide, et 
quelle soif on aurait de lire cettecBuvre 1 Dante parlant 
d6 Virgile, et Tappelant son maitre, no eomblepas 
cette lacune, parce que Virgile, noble poete, maissans 
inveQtion, esst moindre q^ue Dante; c'est entre egaux, et 
de g^nie ^ g^nie , de souverain ^ souTerain , que ces 
hommages sont magnifiques, Eschjle 6ihve h Orpli^ 
un temple duut il pourrait lui-meoie occupur I'autei : 
c*est grand. 



VII 



Eschyle est dibproportionn^. II a de Tlnde en lui. La 
majesty farouche de sa stature rappelle ces vastea 
podmes du Gauge qui marclient dans Tart du pas des 
mammoutiis, et qui, parmi les iliades et les odyssees, 
ont Tair d'bippopotames parmi des lions. Eiichyle, ad-» 
mirablement grcc, est pourtant autre chose que gree» 
II a le demesure oriental. 

Saumaise le declare plein d'hebra'ismes et de sjria- 
nismes , hebraismis et Mprianismis. Eschyle fait porter 
le trone dc Jupiter par les Vents, comnie la Bible Uii 
porter le trone de Jehovah par les Cb^rubins, comme • 
le Zig«-V^da fait porter le tr6ne dlndra pas les Maroiits» 
Les vents, les chdrubins et les marouts sont les m^mes 
^tres, les Souiiles. Sauiuaise, du re^te, a raisoji. Les 
jeux de mots i si frequents dans la langue ph6nideA]ie» 
abondent dans Eschjle. 11 joue , par exemple, a propos^ 
de Jupiter et d'Europe^ gur le mot pb^nicien il^Aa, qui 
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a le double sens Navire ei Taur«aa. II ainie oette 

langue de Tjr et de Sidon, et parfois il lui emprunte 
left etrangeB lueurs de son style ; la m^taphore u Xerxte 
aax jeux de dragon » semUe une insfiiration du dia- 

lecte ninivite oil le mot draka voulait dire a la fois 
U dragon et U clairvoyant. II a des heresies pheni- 
eiennes ; sa g^aiese lo est un peu la vache Isis; il croit, 
coiuiue Ics pretres de Sidon, que le temple de Delphess 
a ^te Mti par ApoUon avec une pate faite de cire et 
d'ailee d abeiUes. Dans son exil de Sicile, il va souvent 
boire religieuseraent & la fontaine Ar^thuse, et jamais 
les p4tres qui robservent lie TentendeDt nommer Are- 
thuse antrement que de ce nom mjst^rieax, Alphaga^ 
mot assyrien qui signifie source cntouric de saules. 

Efcchyle est, dans toute la litterature helleiiique , le 
seul exemple de T&me athenienne m^laogee d Egjpte 
et d'Asie. Ces profondeurs r^pugnaient t la lumi^re 
grecqae. Corinthe, "fipidaure, (Edep:^us, Gjtliium, Ch6- 
ron^e, ou Plutarque devait naitre, Thebes, oil etait la 
maison de Pindare, Mantin^, oil ^tait la gloire d'Epa- 
minondas, toutes ees villes dorees repoussaient rin- 
connu qu on entrevoyait comme une nuee derriere le 
Gaucase. 11 semblait que le soleil ftit grec. Le soleii, 
habitud au Parthenon, n'^tait pasfait pourentrer dans 
lea forets diiuviennesi de la Grande-Tartarie, sous la 
moisissure gigant^ae des znonocotyl^dones » sous les 
fougeres bantes de cinq cents eoud^es oti fottrmiilaient 
tous les premiers modeles horribles de la nature, et oil 
vivaient daas Tombre on ae sait quelies cit^s di£forjQiei> 
telles que cette fabuleuae Anarodgarro dont Texistence 
fut ni^ejusqu'au jour ou elle envoja une ambassade & 
Claude. Gagasmira, Sambulaca, Maiiarpha, Barygaza, 
CaTeripatnam, Socboth-fienotb , Th^glath-Phaiazar^ 
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Tana-Serim , tous ces noms presque hideux efCar^rent 

la Gr^ce, quaiid ils j arriverent rapport^spar less aven- 
turiera de retour, d abord.par ceux de Jason, puiti par 
ceux d*Al6xandre. Eschyle n'avait pas cette borreor. 
II aimait le Caucase. II j avait fait la connaissance de 
Proin6thee. On croit sentir, en lissant Eschyle, qu il a 
hant^ les grands halliers primitife , homll^res aujour- 
d'hui, et qu i! a fait des enjambets massivus par-dessus 
les racines reptiles et a demi vivantes des anciens 
monstres y^g^taux. fisch jie est una soirte de b^h^moth 
parmi les g^nies. 

Disons-le pourtant , la parents de la Grece avec 
rOrient, parents haie des grecs, ^tait r^elle. Les 
lettres de Talphabet grec ne sont autre ebose que les 
lettres de I'alphabet phenicien , retournees. Eschjle 
^tait d'autant plus grec qu'il ^tait un peu pb^nicien. 

Ce puissant esprit, parfois informe en apparenoe 4 
force de grandeur, a la gaiety et Taffabilite titaniques. 
11 fait des jeux de mots sur Prom^tb^e, sur Polynice, 
sur H^ldne , sur Apollon , sur Ilion, sur le coq et le so- 
leil, imitant en ccla norrierc, lequel a lait sur Tolive ce 
fameux caletnbour dont s'autorisa Diog^ne pour jeter 
son plat d'olives et manger une tarte. 

Le pere d'Eschyle, Euphorion, t^tait disciple de Pj- 
thagore. L'^mede Pythagore, ce philosophe demi-mage 
et demi-brabme, semblait ^tre entrde travers £u- 
pborion dans Escbyle. Nous Tavons dit, dans la pro- 
fonde et mjst^rieuse querelle entro les dieux celestes 
et les dieux terrestres, guerre intestine du paganisme, 
Escbyle ^tait terrestre. II ^tait de la faction des dieux 
de la terre. Les cyclopes ayant travaill^ pour Jupiter, 
il les rejetait comma nous rejetterions une corporation 
d'ouvriers qui aurait trabi, et il leur pr^f^rait les car 
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bires. 11 adorait C^res. « 0 toi, G^r^B, nourrice de mon 
kme I n et G^rds, c'est D^m^ter, c*est G^-m^ter, c'est 

la terre-mere. De la sa veneration pour TAsie. II sem- 
blait alors que la Terre fut plut6t en Asie qu'ailleurs. 
L'Asie est en effet une sorte de bloc presque sans caps 
et sans golfes, comparativement a TEurope, ct peu pe- 
netrable k la mer. La Minerva d Eschyle dit : La 
grande Asi^. ». — « Le sol sacr^ de TAsie , » dit le 
chodur des oc^anides. Dans son ^pitaphe, grav^e sur 
sa tombe a Gela et faite par lui-meme, Eschyle atteste 
« le m^de aux longs cheveux II fait c^l^brer par le 
choBur « Susicands et P^gastagon, n^s en £gypte, et le 
chef de Memphis, la ville sacr^e »», Comme les Ph^ni- 
eiens» il donne Minerve le nom d'Oncie. Dans I'JStna, 
il c^l^bre les Dioscures siciliens, les Paliques, ces dieux 
freres dont le culte, rattachd au culte local de Vulcain, 
6tait venu d'Asie par Sarepta et Tyr. 11 les nomme 
u les Paliques r^n^rables ». Trois de ses trilogies sent 
mtituldes les Perses, VFthiopide, les Bgyptiens. Dans 
la geographie d'Eschyle, i'Egypte 6tait Asie, ainsi que 
1' Arabic* Prom^tb^e dit : « La flear de TArabie, les 
h^ros du Gancase >». Eschyle 6tait, en gdographie, un 
singulier sp^cialiste. II avait une ville gorgonienne, 
Cystb^ne, qu'il mettait en Asie» ainsi qu*un Aeuve Plu- 
ton, roulant de Tor, et d^fendu par des bommes k un 
seul ceil, les arimaspes. Les pirates auxquels il fait al- 
lusion quelque part sont, scion toute apparence, les 
pirates angrias qui babitaient I'^cueil Vizindruk. II 
Yoyait distinctement, au dela du Pas-du-Nil, dans les 
montagnes de Bybios, la source du Nil, encore ignor^e 
anjourd'bui. II savait le lieu precis oii Prom^tb^e avait 
d^robe le feu, et il d^bignait sans h^oiter le mont Mo- 
sychle, voisin de Lemnos. 
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- Quand eette g^ographie cease d'etre chim^riqne, elle 
est exaete comme un itin^raire. Elle devient Traie et 

reste demesur^e. Rien de plus reel que cette grandiose 
transmission de la nouvelle de la prise de Troie en une 
nnit par des £anaux allum^s Fun apr^s Tautre, et se 
r^pondant de montagne en raontagne, du mont Ida au 
promontoire d'Herm^s, du promontoire d'Uermes aa 
mont Athos, du mont Athos au mont Macispe, du Ma* 
cispe au Mctsapius , du mont Mesbapiii^^, par-dessus le 
fleuve Asopus, au mont Cyth^ron, du mont Cvtli^ron, 
par^dessus le marais Gorgopis, au mont figiplanctus^ 
du mont Egiplanctus au cap Saronique (plus tard Spi- 
r^um], du cap Saronique au mont Arachn^, du mont 
Arachn^ ^ Argos. Vous pouvez saivre sur la carte cette 
trainee de flamme annongant Agamemnon & Glytem- 
nestre . 

Cette geographic vertigineuse est m^l^e ^ une tra- 
g^die extraordinaire od Ton entend des dialogues plus 

qu*humains : — « Promethee. Helas! — Mercure. 
Voila un mot que ne dit pas Jupiter; » — etoii G^ronte 
c'estrOc^an. « Sembler fou, dit TOc^n A Prom^th^e, 
c'e^^t le secret du sage. Mot profond coiiime la mer. 
Qui salt Tarri^re-pens^e de la temp^te ? Et la Puissanqe 
s'^crie : « U n'est qu'un dieu libre, c'est Jupiter. » 

Eschyle a sa g^ographie; il aaussi sa faune. 

Cette faune, qui apparait comme fabuleuse, est plu 
t6t ^nigmatique que chimerique. Nous qui parlons, 
nous avons retrouy^ et constats k La Haye, dans une 
vitrine du musee japonais, rimpossible serpent de 
VOresiie ay ant deux t^tes k ses deux extremity. 11 7 
a, soit dit en passant, dans cette yitrine plusieurs sp6- 
cimens d'une bestiality qui serait d'un autre monde, 
daus tous les cas ^tranges et inexpiiq^ues, car nous ad- 
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mettoBB peu, pour iK>tre part, rhjpothese bisarre des 
Ji^nais couaeurs de monstres. 

Eschjle voit par mouients la nature avec des simpli- 
fications empreintes d'un d^aia mjiit^rieux. Ici le py- 
thagoricien s'effaee, et le mage apparait. Toutes les 
Mtes sont la b^te. Eschyle semble ne voir dans I'animal 
qu'unchien. Le griffon est un « chien muet >»; I'aigle 
est un M chien ail^ ». — £e ehien aili de Jupiter^ dit 
Prom^th^e. 

Nous venons de prononcer ce mot : mage. Ce poete 
en effet, par moments, comme Job, officio. On dirait 
qu'il exerce sup la nature, sup les peuples, et jusque sur 
let) dieux, une sorte de magifcme. II reprocbe aux bete.s 
leur Yoracite. Un vautour qui saisit, maigre sa course, 
une base pledne, et qui 6*en repait, « mange toute une 
pace arr^t^e en ta tuitc II interpelle la poussi^re et 
la fum^e ; Tune, ii dit : « Soeur alt^ree de la boue », 
et A Tautre : a Soeur noire du feu »>• U insulte la bale re- 
doQt^e de Salmydessus, « marAtre des yaisseaux II 
raccourcit aux projiortions naines les grecs vainqueurs 
de Troie par trabison, illes montre mis baspar une 
machine de guerre, il les appelle « ces petite d'un che« 
val w. Quant aux dieux, il va jusqu'a incorporer Apol- 
lon 4 Jupiter. II nomme maguifiquement ApoUon « la 
conscience de Jupiter ». 

Son audace d'intimitd est absolue, sij:ne de souverai- 
net^. II fait prendre Iphig^nie par le sacrificateur 
« comme une chevre ». Pour lui une reine, femme 
fidele, est « la bonne cbienne de la maison Quant 
A Oreste, il I'a vu tout petit, et Uie raconte « mouillant 
8dB langes », JwmmsU^tio ex wina. II d^paase mdme oe 
latin. L'expression que nous ne disons pas ici est dans 
Its Plmdewrt (acta III, sc^ne in). Si vous tenez a lire le 
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mot que nous L(3sitons a ecrire, adressez-vous t Racine, 
L'ensemble est immense et lugubre. Le profond dd- 
sespoir du destin est dans Eschyle. 11 montre, dans des 
yers ierribles , <« Fimpuissance qui encbaine , cpname 
dans un r^ve, les vivants aveugles ». Sa trag^die n'est 
autre chose que le yieux dithyrambe orphique se met- 
taut tout h coup k crier et h pleurer sur rhomme. 



VIII 

Aristophane aimait Eschyle par cette loi d'afflnit^ qui 

fait que Marivaux aimc Kacine. 
Trag^die et com^die faites pour s'enteudre* 
Le m^me souffle ^per^u et tout-puissant emplit £s- 

chyle et Aristophane. Ce sont les deux inspires du 

masque antique. 
Aristophane, qui n'est pas encore jug^, tenaitpour 

* les mjstdres, pour la po^ie c^cropienne, pour iSleusis, 

• pour Dodone, pour le crepuscule asiatique, pour le pro- 
fond r^ve pensif. Ce r6ye, d'od sortait Tart d Egine, 
^tait au seuil de la philosophic ionienne- dans Thalds 
aussi bien qu'au seuil de la philosophie italique dans 
Pythagore. G'^tait le sphinx gardant Tentree. 

Ce sphinx a ^t^ une muse , la grande muse pontifi- 
cale et lascive du rut universel , et Aristophane I'ai- 
mait. Ce sphinx soufflait a Eschjle la trag^die .et a 
Aristophane la com^die. II contenait que]que chose de 
Cjbele. L'antiquo impudeur sacree est dans Aristo- 
phane. Par moments, ii a Bacchus auxlevresen 6cume. 
II sort des Dionysiaques , ou de TAschosie , ou de la 
grande Orgie tri^t^riquCi et Ton croit voir un furienx 
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des rayst^res. Son vers titubant ressemble a la bassa- 
ride sautant a cloche-pied sup des vessies pleines d*air. 
Arifttophane a Tobsc^nit^ sacerdotale. II est pour la nu- 
dity contre Tamotir. II d^nonce les PhMres et les Sth6- * 
nobees, et il fait Lysistrata. ' 

Qa'on ne s'j trompe pas^ ceci ^tait de la religion, et 
un cjnique ^tait un austere. Les gymnosophistes ^taient 
le point d'intersection do la lubricite et de la pens^e. 
Le bouc, avec sa barbe de philosophe, ^tait de cette 
secte. Ge sombre Orient extatique et bestial vit encore 
dans le santon, le derviche et le fakir. Les corybantes 
dtaient des series de fakirs grecs. Aristophanc appar- 
tenait , comme Diog^ne, k cette famille, Eschyle, par 
son c6t6 oriental, 7 confinait^-mais 11 gardait la chas- 
tet^ tragique. 

Ce myst^rieux naturalisme etait I'antique G^nie de 
la Qr^ce. II s'appelait Po^sie et Philosophie. II avait 
sons Ini le groupe des sept sages , dent un, PMandre, 
dtait un tyran. Or, un certain esprit bourgeois et 
mojen arriva avec Socrate. C'^tait la sagacity venant 
tirer k clair la sagesse* Reduction de Thal^s et de Py* 
thagore au vrai imm^diat, telle (^tait rop^Tation. Sorte 
de filtrage, 6purant et amoindrissant, d'oii la vieille 
doctrine divine tombait goutte t goutte, hnmaine. Ces 
simplifications d^plaisent aux fanatismes; les dogmes 
n'aiment pas ^tre tamis^s. Ameliorer une religion, c*est 
7 attenter. Le progr^s offrant ses services k la foi, Tof- 
fense^ La foi est nne ignorance qui croit en savoir et 
qui, dans de certains cas, en salt peut-etre plus long 
que la science. En presence des affirmations hautaines 
des croyants, Socrate avait un demi-sourire gdnant. II 
y a du Voltaire dans Socrate. Socrate d^larait toute 
la philosopiiie dleusiaque inintelligible et insaisissable^ 
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et il disait a Euripide que, pour coniprendre Hc^raclite 
et les vieux philosophes, « il /audrait etre un nageur 
i$ Dilos » . c*e8t'^-dire un nagear capable d'aborder 
1 ile qui fuit toujours. Cela cHait impie et sacril(^ge pour 
rancien naturalisnie hell^nique. Pas d'autre cause 4 
rantipathie d'Aristophane coatre Socrate. 

Gette antipathie a 6t4 hidettse; le poete a eu une 
allure do perc(^cuteur^ 11 a pre te main -forte aux oppres- 
seura centre les oppriiD^, et sa com^die a oommia dea 
mines. Ariatophane, ch&timeht sombre, est restate* 
vant la post^rite k T^tat de genie mechant. Mais il a 
une circonstance att^nuante; il a admire ardemnient 
le po§te de Prom^th^e, et I'admirer e*4tait le d^fendre. 
Aristophane a fait ce qu'il a pu poar empecher son ban- 
nissement, ot^i qnelquc chose peut diminuer Tiudigna- 
tion de lire Ui Nuies aoharn^es siir Soorate, e'eat qu*on 
voit dans Tombrc ki main d*Arif>tophane reteuant la 
manteau d'Eschjle qui s'en va. 

Eschyle, du reate, a, lui aussi, une com^e, soeur de 
la farce immense d' Aristophane. Nous avons parl^ de 
sa gaiety. Bile va loin dans les Argi6M> Elle egale 
Aristophane et deTance notre mardi gras. Ecoutez : 
41 n me jeticr an nez un pot de nnit. Le vase plein me 
tombe sur la tete et s'j casse, odorant, mais autrement 
qu'une urne k parfums. » Qui dit cela ? c'est Eschjle. 
Et k son toor Shakespeare viendra, et oriera par la 
bouche de Falstaff : «« Videz le pot de chambre ! « 
Empty tlujardan. Que voulez-TousS voua ave^a^^aire 
^dessauvages. 

Un de ces sauvages, c'est Moli^re. Voyez, d un bout 
i Tautre, le Malad$ imaginaire. 

C'est anssi un pen Bacine. Voyes les PUMmn^ d^j4 
nomm^s. 



Digitized by Google 



SHAKBSPBABB L'aNOIBN 131 

L'abb^ Camus ^tait un ^y^que d^esprit , chose rare 

en tout temps, et, qui plus est, un bon homme. II eCit 
xn^rit^ ce bldme d'un autre 6veque, notre contempo- • 
rain, d'etre « bon jusqu'a la b^tise ». Cela tenait peat- 
etre h ce qu*il avait de Tesprit. II donnait anx pauvres 
tout le revenu de son evech^ de Belley. II s'opposait 
aux canonisations^ C'^tait lui qui disait : II n'ett chime 
que de vieux chiens et ehdese que de vieux sainU; et, 
quoiqu'il n'aim^t pas les nouveaux venus de la saintet^, 
il ^tait i'ami de saint Erangois de Sales, sur le conseil 
duqnel 11 fit des romans. II raconte, dans une de. ses 
lettres , qu'un jour Francois de Sales lui avait dit : 
L'£glise rit volontiers, 

L'art aussi rit Yolontiers. L'art, qui est un temple, a 
son rire. D'oii lui vient cette hilarity? Tout ^ coup au 
milieu des chefs-d'oeuvre, faces sev^res, se dresse et 

« 

delate un bouffbn, cbef-d'oeuvre aussi, Sancho Pan^ 
^udoie Agamemnon. Toutes les merveilles de la pei^ 

see sont la, Tironie vient les compliquer et les comple- 
ter. Enigme, Void que Tart, le grand art, est pris d un 
acc^s de gaiety. Son probl^me , la matidre , Tamuse. II 
la formait, il la deforme. II la combinait pour labeaut^^ 
il s'^gaje 4 en extraire la laideur. 11 semble quUl ou- 
blie sa responsabilit^. II ne Toublie pas pourtant, car 
subitement, derriere la gi imace, la philosophie appa- 
rait. Une philosopiiie d^rid^e, moins siderale, plus ter- 
restre^ tout aussi myst^rieuse que* la philosophic triste. 
L'inconnu qui est dans Thomme et Tinconnu qui est 

• 

dans les choses se confrontent; et il se trouve qu'en se 
reneontrant, ces deux augures, la Nature et le Destin, 
ne gardent pas leur s^rieux. Lapo^sie, cbarg^e d'anxi^- 

t<^s, bafoue, qui? elle-meme. Une joie, qui n'cbt pas la 
s^r^nit^, jaillit de rincompr^hensible. On ne salt quelle 
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raillerie haute et sinistre se met a faire des eclairs 
dans Tombre humaine. Les obscurit^s amoncel^es au- 
tonr de nous joiient avec notre kme. ^panouiasement 
redoutable de I'inconnu. Le mot pour rire sort de 
rabime. 

Get inqui^tant rire de Tart B*appelle, dans rantiqaiM 
Aristophane, et dans les temps modernes Rabelais. 

Quand Pratinas le dorien eut invents la piece a sa- 
tires, la com^die faisant son apparition en face de la 
trag^die, le rire k eM do deuil, les deux genres pr^ts 
a s'accoupler peut-^tre, cela fit scandale. Agathon, I'anii 
d'Euripide» alia k Dodone consulter Loxias. Lozias, 
' c*est ApoUon. Loxias signifie tortueux, et Ton nommait 
Apollon le Tortueux, a cause de ses oracles toujours 
indirectset pleins de m^andres et de replis. Agathon 
demanda k ApoUoo si le nouveau genre n'dtait pas im- 
pie, et si la comedic existait de droit aussi bien que la 
trag^die. Loxias r^pondit : La po4sie a deux oreiiles* 

Cette r^ponse, qu'Aristote declare obscure^ nous 
semble fort claire. Elle resume la lot entiAre de Tart. 
Deux problemesy en effet, sont en presence : en pleine 
lumi^re, le probUme bruyant* tumultueux^ orageux, 
tapageur, le vaste carrefoor yital, toutes les directions 
offertes aux mille pieds de rhomme, les bouches con- 
testanty les querelles, les passions avee leurs pourquoi ? 
le mal, qui commence la souffrance par lui, car ^tre le 
mal c'est pire que le faire, les peines, les douleurs, les 
larmes, lescris, les rumeurs; dans I'ombre, le probleme 
muet, rimmense silence, d*un sens inexprimable et 
terrible. Et la poesie a deux orcilles : Tune qui ^coute 
la vie, Tautre qui ^coute la mort. 
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IX 

La puissance' de d^gagement lumineux qae la Or^ce 

avait est prodigieuse, meme aujourd'hui qu'on voit la 
France. La Grece ne colonisait pas sans civiliser. 
Example k plus d*aiie nation moderne. Acheter et yen« 
dre n'est pas tout. 

Tjr achetait et vcndait, Berjte achetait et vendait, 
Sidon achetait et vendait, Sarepta achetait et vendait; 
oik sont ces yilles? Ath^nes enseignait. Elle est encore 

cette heure une des capitales de la pens^e humaine. 

L'herbe pousse sur les six inarches de la tribune oil a 
parle D^mosth^ne, le Cdramique est un ravin 4 demi 
combl^ d^nne poussidre de marbre qui a M le palais de 
C^crops, rOdeon d'Herode Atticus n'est plus, an pied 
de TAcropole, qu une masure sur laquelle tombe , 4 de 
certaines heures, Tombre incomplete du Parthenon; 
le temple de Th6s6e appartient aux hirondelles, les 
chevres broutent sur le Pnyx ; mais I'idee grecque est 
Tivante, mais la Grdce est reine, mais la Gr^ce est 
d^esse. fitre un comptoir, cela passe; ^tre une ^oole,^ 
cela dure. 

II est curieux de se dire aujourd'hui quiiy a yingt- 
^ux si^des des boorgades, isoldes et ^parses aux ex- 

tr^mit^s du monde connu, poss^daient toutcs des th^a- 
tres. £n faitde civilisation, la Grece entrait enmatiere 
par la construction d^une academic, d*un portique ou 
d'un logdum. Qui eAt vu, presque & la mdme ^pDque, 
s'c^lever k peu de distance Tune de Tautre, en Ombrie, 
la ville des gaulois de Sens, maintenant Siuigaglia, et» 

s 
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pr^s du YesuYO, la vilie lieileuique Partli^uopee, a pre- 
sent Naples, eti reconna la Gaule a la grande pierre 
de1»ont tontc roii-^c de tawj:, ct la Gr6ce au theatre. 

Cette civilisation par la poe^ie et Tart avait une 
telle force qu'elle domptait parfois la guerre. 

Les siciliens, c^est Plutarqoe qui le raconte h propos de 
Nicias, met talent on lil^erte le^ prison&iers grecs qui 
€bantaient dea ver» d'Euripide. 

iDdiquoDS quelqaes faits tr6&-pett eonnus ei trte-sin« 
gulicrs. 

La colonie messenienne, Zancle en Sicile, la colanie 
corinthienne, CorcTre, distincte de la Corcjre des ilea 
nbdjrtides, la colonie cyeladienne, Cyrdneen Li bye, les 
trois colonies phoe^enncs, H(3lee en Lucanie, Palania 
en Corse, Marseille en France, avaient des theatres. Le 
taon ajant poarsuivi lo tout le long du g<^fe Adria- 
tique, la mer lonienne.allait jusqu'aii port Yenetus, et 
Tregeste, qui est Trieste, avait un th^dtre. Th^dtre a 
.Salp^y en Apulie; th^&tre k Squillacium, en Calabre; 
th^&tre iThemus, en Livadie; th^tre & Lysimachia 
fond(5e par Lvsimaque, lieutenant d'Alexandre ; theatre 
a Scapta-Hyia, oil Thueydide avait des mines d'or; 
th^&tre k Byzia, od avait habits Th^^e; thd&tre en 
Chaonie, a Buthrutuni, oil jouaient ces equilibristes ve- 
nus du laont Cbimdre qu'admira Apulee sur le Poeciie; 
th^&tre en Pannonie, k Bude, ou dtaient les m^tanastes, 
e'est-^-dire les Transplants. Beaocoup de ces ooloniesi 
situt^cs loin, ^taient fort exposees. Dans Tile de Sar- 
daigne, que les grecs nommaient Ichnusa a cause de sa 
ressemblance avec la plante du pied, Qalarts, qui est 
Cagliari, ^tait en quelque sorte sous la griffe punique ; 
Cibalis, en Mysie, avait a craindre les triballes; Aspa- 
lathon, lea illyriens; TiMnis, futur tombeau d'Ovide, les 
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scordiBques; Milet, en Anatolie^ les massag^tes; D^nia* 

en Espagne, les cantabres; Salmydessns, les molosses; 
Carsiiie,lestauro-scythes; Gelonus, les sarmateis arjm- 
ph^s, qui viyaient de glands; ApoUonia, les hamaxo-^ 
biens rddants snr leurs chariots; Abd^re^ patrie de D^- 
mocrite, les thraces, hommes tatouus. Toutes ces villes, 
i c6t^ de leur citaddlle» avaient un th^^tre. Pourquoi? 
c*6st que le th^tre inainienait allum^e cette flamme, 
la patrie. Ajant les barbares aiix portes, il importait de 
rester grecs. L'esprit de nation est la meilieure mu- 
raille. 

Le drame grec etait profondenient Ijrique. C'etait 
souvent moins une trag<5die qu'un dithjrambe. II avait 
pour Toocasion des strophes alti^res comme des ^p^es. 
U se niait sur la sc^ne, le casque au front, et c'cHait une 
ode arm^e en guerre. On sait ce que peut une Marseil- 
laise. 

Beauconp de ces th^fttres ^taient en granit, quelqnes- 

uns en brique. Le theatre d'Apollonia etait en marbre. 
Le th^&tre de Salmjrdessus, qui se transportait tantdt 
sur la place Dorique, tantdt sur la place Epiphane, ^taii 
un vaste ^chafaudage roulant sur cylindres, a la faoon 
de ces tours de bois qu*on poussait centre les tours de 
pierre des viUes assi^g^es. 

Et quel poete jouait-on de preference sur ceo thea- 
tres? Eschyle. 

EEchyle ^tait pour la Orece le poete autochthone. II 
etait plus que grec, il 6tait pelasgique. II 6tait n6 -k 
Eleusis, et non-seulement ^leusien, mais eleusiaque, 
o'est-^-dire crojant. Cast la m6me nuance qu'anglais 
et anglican. L'dement asiatique, deformation grandiose 
de ce g^nie, augmentait le respect. Car on contait que 
le grand Dionysius, ce Bacchus commun k TOccident et 
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k rOrient, venait en songe lui dieter 868 tragedies. Yous 

retrouvez ici « TAlleur » de Shakespeare. 

Eschjle, eupatride at ^gineti(^ue» semblait aux grecs 
plus gree qu'eux-memes; dans ces temps de eode et de 
dogme m^l^s, ^tre sacerdotal, c'^tait une haute fa^on 
d'etre national. Cinquante-deux de ses tragedies avaient 
^t^ couronn^es. £n sortant des pieces d'Eschyle, les 
liommeB frappaient sur les boucliers pendus aux porter 
des temples en criant : Patriel patrie! Ajoutons ceci : 
etre hi^ratique, cela ne rempechait pas d'etre d^mo- 
tique. Eschyle aimait le peuple, et le peuple Tadorait. 
II y a deux cdt^s & la grandeur : la majesty est Tun, la 
familiarity e§t I'autre. Eschyle 6tait familier avec cette 
orageuse et g^n^reuse tourbe d' Athenes. II donnait sou- 
vent k cette foule le beau rdle. Voyez dans TOrestU 
comme le cliocur, qui est le peuple, accueille tendre- 
ment Cassandre. La reine rudoie et effarouche Tesciave, 
que le ch(Bur t&che de rassurer et d'apaiser. Eschyle 
avait introduit le peuple dans ses oeuvres les plus hautes; 
il I'avait mis dans Penthie par la trag^die des Cardeuses 
de laim, dans Niob4 par la trag^die des Nourrices^ dans 
Athamas par la trag^die des Tireurs de filets^ dans 
Iphigeme par la trag^die des Faiseuses de lit. C etait du 
c6t6 du peuple qu'il faisait pencher la balance dans ce 
drame myst^rieuxi lePesage des Ames (I). Aussi Tavait- 
Qn cboisi pour la conservation du feu saer^. 

Dans toutes les colonies grecques on jouait VOrestie et 
les Perses* Eschyle present, la patrie n'^tait plus ab- 
sente. Les magistrats ordonnaient ces representations 
presque religieuses. Le gigantesque th^&tre eschylien 
^tait comme charge de surveillerle bas lige des colo-. 

(1) La P^i/diottatie, 
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iiies. II les enferniait dans Tesprit grec, il les garantifi- 
sait da mauvais voisinage et des tentations d'^garemen t 
possible, il les pr^servait du contact barbare, il les main- 
tenait dans le cerele bell6nique. II 6tait \k comme aver^ 
tisseur. On confiait, pour ainsi dire, ^ Escbyle toutee 
ees petites Ordces. 

Dans rinde, on donne volontiers les enfants a garder 
aux ^l^phants. Ces bont^s ^normes yeillent sur les pe- 
tits. Tout le groupe des Mies blondes chante, rit et joue 
au solei] sous les arbres. L'habitation est ^ quelque dis- 
tance. La m6re n'est pas Elle est cliez eile, occup^e 
aux soins domestiques, inattentive It ses enfants. Pour- 
tant, tout joyeux qu'ils sont, ils sont en pdril. Ces beaux 
arbres sont des traitres. lis cachent sous leur ^paisseur 
des Opines, des griffes et des dents. Le cactus 8*y b^risse, 
ie lj)'Ji.v y rode, la vip6re y rampo. II ne faut pas qu^ les 
enfants s[^cartent. Au deia d'une certaine limite^ ils 
seraient perdus. Eux cependant vont et viennent, s*ap- 
pellent, se tirent, s*entrainent, quelques-uns b^gayant 
It peine et tout chancelants encore. Parfois un d'eux va 
trop loin. Alors.une trompe formidable s'allonge, saisit 
le petit et le ram^ne doucement vers la maison. 



X 



II existait quelques copies plus ou moins completes 

d'Eschyle. 

Outi'e les exemplaires des colonies, qui se bornaient 
k un petit nombre de pieces, il est certain que des copies 

partielles de rexempiuirc d'Athenes furent faites par 
les critiques et scoliastes alexandrins, lesquels nous 
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oot conserve diTen fragments, estre avtres le fragr 
mentcomique de&Argiens, et le fragment bachique ck» 
jSious, et les Ters cit^s par Stob^, et jastu'anx Ter» 
probablement apocrjphes que donne Justin le martyr. 

Ces copies, enfouies, mais non d^truites peut etre, 
ont entretenu Tesp^rance persistante des chereheurs^ 
Botamment de Le Glerc, qui publia en Hollaiide, en 
1709, les fragments retrouves de Mdnandre. Pierre 
Pelhe&tre, de Eouen, Thomme qui avait toutlu, ce dont 
le grondait Thonn^te arebev^que P^r^ze, afflrmait 
qu'on retrouverait la plupart des pocmes d'Eschjle 
dans les librairies (bibliotheques) des monasteres du 
Mont-rAthoSf de m^me qu*on avait reiroav^ les cinq 
livres des Annales dc Taeite dans le couvent de Corwey, 
ea AUemaprne, et les Institutions de Quintiiien dans 
use Tieilie tour de I'abbaye de Saint-Gall. 

Una tradition, contest^e, reut qu'^verg^te II ait 
rendu a Atlienes, non Texemplaire original d'Eschyle^ 
mais une copie, en laissant, comme d§dommagement, 
les qninze talents. 

Indopendammcnt du fait Evergete et Omar que nous^ 
avons rappel^, et qui, trds-r^el au fond, est peut-dtre 
Idgendaire dans plus d'un detail, la perte de tant de 
belles oenvres de Fantiquite ne s'explique que trop par 
le petit nombre des exemplaires. L'Egjpte, en particu'- 
lier, transcrivait tout sur le papyrus. Le papyrus, ^tant 
tr^s-cher, devint tr6s-rare. On fut red u it a ecrire sur 
poterie. Casser un vase, c'^tait casser un livre. Yers le- 
temps oti J^sus-Ghrist ^tait point sur les murailles, i 
Rome, avec dcs sabots d'^ne et cettc inscription : Le 
Dieu des Chretiens ongle (2'a^£,au troisieme si^le, pour 
qu'on fit de Tacite dix copies par an, on, comma mom 
l^ailerions aujourd'hui, pour qu'on le tirM k dix exem- 
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Tacite son oncle. Et encore Tacite est presque perdu. 
Das ^ixk^t-huit aos de sou Mistoire des Cdsars, allaatde 
Tan soixanteHieiif a Tan quatre^vibgi-seize, nous n'a- 
vons qif unc annee enti^re, boixantc-neuf, et un frag- 
ment d'ann^^ soixante-dix. Evergete d^fendit d'expor* 
ter le pi^jras, oe qni fit inventer le parchemin. Le 
haut prix du papyrus 6tait tel, que Firmius le Cjclope, 
fabricant de papjrus, ea %1Q, gagna a cette Industrie 
aseez d'arge^t pour layer des arm^es^ faire la guerre 4 
Aur^lien et se declarer empereur. 

Gutenberg est un r^demptenr. Ces submersions des 
oauvres de la pens^e, inevitables avant linveutiou de 
rimprimerie, sont impossibles k present. L'imprimerie, 
c'est la d^couvertc de rinlaristable. C est le mouve- 
laent perpetuel trouv^ ea science sociale. De temps en 
temps un despote cherche 4 Tarr^ter ou 4 le ralentir, et 
s'use au I'lottemeiit. La pen^^ee impossible k entraver, 
leprogres inarretablo, qu'on nous passe le mot, le livre 
imperdable* tel est le rdsultat de rimprimerie. Avant 
Timprimerie, la civilisation ^tait sujette 4 des partes 
de substance. Les indications essentielles au progres, 
yeaues de tel pbilosophe ou de tel poete, faisaient tout 
h coup d^faut. Une page se d^hirait brusquement dans 
le livre humain. Pour desheriter I'liumanite de tons les 
grands testaments des g^nies, il suffisait d'une sottise 
de copiste ou d'un caprice de tyran. Nul danger de oe 
genre a present. D(5sormais Tinsaisissablc r6gne. Rien 
ni personne ne saurait appr^hender la pens^e au corps. 
Elle n'a plus de corps. Le manuscrit ^tait le corps da 
chef-d'ceuvre. Le manuscrit etait p(5rissable, et empor- 
tait aveclui r^me, Toeuvre. L'oeuvre, t'aite i'euiile d'im- 
. primerie, est d£liyr^» Elle n*est plus qu'&me. Tuez 
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maintenant cette immortelle! Gr&ce a Gutenberg, 
rexemplaire n'est plus ^puisable. Tout exemplaire est 
germe, et a en lui sa propre renaissance possible k des 
milliersd'^ditions; Tunit^ est grosse de Tinnombrable. 
Ce prodige a sauve Tintelligeuce universelle. Guten- 
berg, au quinzidme si^cle, sort de Tobscurit^ terrible, 
ramenant des t^ndbres ce captif rachet^, Tesprit hu« 
main. Gutenberg est a jamais I'auxiliaire de la vie; il 
est le coUaborateur permanent de la civilisatiou en tra- 
vaiL Bien ne se fait sans lui. II a marqu^ la transition 
de rhomme esclave & Thomme libre. Essayez de r6ter 
de la civilisation, vous devenez Egjpte. La seule de- 
croissance de la liberty de la presse diminue la stature 
d*un peuple. 

En des grands cotes de cette d^livrance de Thorn mo 
par rimprimerie, c'est, insistons-y, la conservation in- 
d^finie des podtes et des philosophes. Gutenberg est 
comme le second p^re des creations de Tesprit. Avant 
lui, oui, ceci ^tait possible, un chef-d'oeuvre mourait. 

Chose lamentable a dira, la Grdce et Rome ont laiss^ 
des mines de litres. Toute une fagade de Tesprit "hu* 
main a demi ecroulee, voila Tantiquit^. Ici la masure 
d une epop6e, la une tragedie d^mantel^e; de grands 
vers frustes enfouis et d^figur^s, des frontons d id^es 
auxtrois quarts tomb^s, des g^nies tronqu^s comme des 
colonnes, des palais de pensee sans plafond et sans porte, 
des ossements de poemes, une tete de mort qui a ^t^ 
une strophe, Timmortalit^ en decombres. On rdve si- 
nistrement. L'oubli, cetto araignee, suspend sa toile 
entre le drame d'Eschyle et Thistoire de Tacite. 

Ou est Eschyle? en morceaux partout. Esehyle est 
^pars dans viugt textes. Sa mine, c'est dans une mul- 
titude d'endroits different^ qu'il faut la chercher . Ath^- 
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n^e donne la dedicace Au Temps, MacTol>6 le fragment 

de VEtna et rhomniage aux dieux Paliques, Pausanias 
r^pitaphe, le biographe aaonyme, Goltzius et Meursius^ 
les titres des pieces perdues. 

On sail par Ciceron, dans les Tusculanes, qu'Eschyle 
6tait pjthagoricien, par H^rodote qu'il fut brave t Ma- 
rathon^ par Diodore de Sicile que son frdre Amynias 
futyaillant k Platee, par Justin que son frdre Cjn^gyre 
fut hero'ique ^ Salamine. On sait par les didascalics que 
les Penes farent repr&ent^s sous rarchonte M^non^ 
les Sept Chefs devant Thebes sous Tarchonte Th^ag^ni- 
d^s et rOrestie sous rarchonte Philocl^s; on salt par 
Aristote qu'Eschyle osa, le premier, faire parler deux 
personnages k la fois; par Platen, que les eselaves as* 
sistaient ^ ses pieces; par Horace, qu^il inventa le 
masque et le cothurne; par Pollux, que les femmes 
grosses avortaient k Ventr^e des Furies; parPhilos- 
trate, qu'il abr<5gea les monodies; par Suidas, que son 
th^^tre s'^croula sous la foule; par Elien, qu'il bias- 
ph^ma; par Plutarque, qu*il fut exil^; par Yal^re- 
Maxime, qu'un aigle le tua d'uiie tortuc sur la tcte ; par 
Quintilien, qu'on retoucha ses pieces; par Fabricius , 
que ses fils sent aeeus^s de cette Use-paternity ; par les 
marbres d'Arundel, la date ^e sa naissance, la date* de 
sa mort et son ^ge, soixante-neuf ans. 

Maintenant dtez du drame I'Orient et mettez-y le 
Nord, 6tez la Grdee et mettez I'Angleterre, dtez llnde 
et mettez TAllemagne, cette autre mere immense, All- 
men^ Tous-les-HommeSy 6tez Pericles et mettez Elisa- 
beth, dtez le Parthenon et mettez la Tour de Londres, 
otez la plcbs et mettez la mob, 6tez la fatality et mettez 
la m^lancolie, dtez la gorgone et mettez la sorciere, 
dtez Taigle et mettez la nude, 6tez le soleil et mettez sur 
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la brujdre frissonnante au vent le liyide lever de Is 
lune, et tous ayez Shakespeare. 

Etant donn^e la dynastie des g^nies, Foriginalit^ de 
chacun 6tant absolument reserv^e, le po^te de la for- 
mation carlovingiemie derant snco^der aa podte de la 
formation jupit^rienne et la brume gotbique an mj^ 
t^re antique, Shakespeare, c'est Escbyle II. 

Beste le droit de la Revolution fran^aisOi cr^atrice 
du troisi^me monde, k Mre reprdsent^e dans Tart. 
L'Art est unc immeiibe ouverture. beante k tout le 
pos&ible. 
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I 

La production des toes, c*est le secret de rabime. 
L'inne, quelle ombre! qu'est-ce que cette condensation 
d inconnu qui se fait dans les t^n^bres, et d'od jaillit 
brasquement cette lami^re, un g^nie? quelle est la 
r^le de ces av^nements-la ? u amour! Le coeur liumain 
fait son oBuvre sur la terra, cela omeut les profondeurs. 
Quelle est cette incomprehensible rencontre de la su- 
Mimation mat^ielle et de la sublimation morale en 
I'atome, indivisible au point de vue de la vie, incorrup- 
tible au iK>int de vue de la mort? L'atome, quelle mer- 
veille! pasde dimension, pas d'^tendue, ni bantenr, ni 
largeur, ni ^paisseur, aucune prise ft unc mcsure quel- 
conque, et tout dans ce rienl Pour I'algebre, point g^o- 
m^trique. Pour la philosophic, &me. Comme point g^- 
m^trique, base de la science; comme &me, base de la 
foi. Voila ce que c'est que ratome. Deux urnes, les 
sexes, puisent la vie dans llnfini, et le renversement de 
Fane dans Tantre produit Fdtre. Ceci est la normeponr 
tous, pour I'animal comme pour Thomme. MaisThomme 
plus qu'homme, d'cu vient-il? 

La supreme intelligence, qui est ici*bas le grand 
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homme, quelle est la force qui I'^voque, Tincorpore et 
la r^dait & la condition hnmaine? Quelle est la part 
de la chair et da sang dans ce prodige? Pourquoi ear- 

taines dtiricclles terrestres vont-elles chercher cer- 
taines molecules celestes? Ou plongent ces etincelles? 
od Tont-elles? comment s'jr prennent-elles? Qael est ce 
don tie riiomme de mettre le feu h I'inconnu? Cette 
mine, Tinfini, cette extraction, un genie, quoi de plus 
formidable 1 d'od cela sort-il? Pourquoi, & un moment 
donn^, celuiHsi et non celui-Ui? Ici, comme partout, 
rincalculable loi des affinitds apparait, et ^chappe. On 
entrevoit, mais on ne voit pas. 0 forgeron du gou&e, 
ot es-tu? 

Les qualites les plus diverses, les plus complexes, les 
plus oppos^es en apparence, entrent dans la composi- 
tion des ftmes. Les contraires ne s'excluent pas ; loin de 
\kf ils se complMent. Tel propb^te contient un sco- 
liaste; tel raage e^t un philologue. L'inspiration sait 
son metier. Tout poete est un critique ; t^moin cet ex- 
cellent feuiileton de th^&tre que Shakespeare met dans 
la bouche d'Hamlet. Tel esprit visionnafre est en m^me 
temps precis ; comme Dante qui 6crit une rh^torique et 
une grammaire. Tel esprit exact est en mdme temps 
Tisionnaire; comme Newton qui commente VApoea^ 
lypsc; comme Leibnitz qui demontre, nova i/ireuta Ith 
gica, la sainte Trinite. Dante connait la distinction des 
trois sortes de mots, parola piana^ parola sdruecMa, 
parola tranea; il satt que la plana donne un trochee, la 
sdrucciola un dactyl e et la tronca un iambe. Newton est 
parfaitement stir que le pape est Tantechrist. Dante 
combine et calcule ; Newton rdve. 

Nulleloi saisissable dans cette obscurite. Nul systeme 
possible. Les adh^rences et les cohesions croisent pelc- 
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male leurs courants. Par moment on imagine sur- 
prendre le ph^nomdne de Tid^e, et ii semble qu*on voit 
diistinctement une main prendre le flambeau k celni 

qui s en va pour le donner ^ celui qui arrive. 1642, par 
exemple^ est une an nee strange. Galilee y meurt, 
^{ewton y nait. Cast bien. Yoild. un fil^ es^ayez de le 
nouer; il se casse tout de suite. Yoici une disparition : 
le 23 avril 1610^ le meme jour, presque a la meme mi- 
oute^ Shakespeare et Cervantes meurent. Pourquoi ces 
deux flammes souffl^es au m^me moment? Aucane lo- 
giquc apparcnte. Un tourbillon dans la nuit. 

A cliaque instant des enigmes. Pourquoi Commode 
sort-il de Marc-Aurele? 

Ces problemes obs^daient dans le dessert Jer6me, cet 
homme de I'antre, cet Isa'ie du Nouveau Testament; il 
interrompait les preoccupations de Teternit^ et I'atten- 
tion au clairon de Tarehango pour m^diter 8ur telle 
' Ame de pa'ien qui I'inti^rf^ssait : il supputait Tilge de 
Perse, rattachant cette recherche a quelque chance 
obscure de salut possible pour ce poete aim^ du e^no* 
bite a cause de sa s^v^rit^: et ricn n'est surprenant 
-comme de voir ce penseur farouche, demi-nu sur sa 
paille^ ainsi que Job, disputer sur cette question, fri- 
irole en apparence, de la natssance d'un homme^ avec 
Rufin et Theophilc d'Alexandrie, Rnfin lui faisant re- 
marquer qu'il so trompe dans .ses calculi et que^ Porse 
^tant n^ en d^eembre sous le consulat de Fabius Per- 
;^icus et de Vitellius et ^tant raort en novembre sous le 
consulat de Publius Marius et d'A^inius Gallus. ces 
^poques ae correspondent pas rigoureubement avec 
Van II de la deux cent troisi^me olymplade et Tan ii de 
la deux cent dixieme, dates fixecs par JeiiMue. Le mjs- 
t^re sollicite ainsi les contemplateurs. 



Digitized by Google 



146 



Ces calculs, presque hagardcj, de Jerome, ou d'autres 
lAmbiabie*, plus d'un songeur le^ reikit. Ne jamais 
trottver le point d'aiT4ij pMser d*UDa spinde k rmtie 
ixunme Ar<;liimede, et d'une zone a Tautre comma Ali- 
ghieri, tomber en voletaat d&m le paii6 circulaire^ e/est 
r^teroeUe aventuro du songeur. II »e heurto k la paroi 
rigide oii glisi^e le rayon pAle. II rencontre la certitude 
parlbis com me un ob>tacle et la clai te parfois comme 
une craiine. II [>asse ojutre. II ebt Toibeau sous la voCiie 
C*e&t terrible. N importe. On songe 

Son'.'^or, c'efct penser ga et lA. Passim. Quelle est 
cett© iiaib.Nance d'Euripide pendant ce tie bataille de Sa- 
lamine ou Sopbocle^ adolescent, prie, et ou Escbjrle^ 
homme fait« combat? Quelle est cette naiesance d*A- 
lexaiidie dans la nuit oil est hrule le temple d'Eph^se? 
Quel lien eatre ce temple et cet homme? Ebt-ce Tesprit . 
eonqu^rant et rayonnant de T Europe qui, d^tmit mtm 
la forme chef-d'oRUvre, reparait sous la forme h^ros? 
Cai' n'ouhliez pa^ que Ctesiphou est 1 architecte grec du 
temple d EpU^e. Nous signalions tout k I'beura la dis- 
parition ^imultanee de Shakespeare et de Cervantet. 
En void uiu autre, non moins burprenante. Lejourou 
Diog^ne m^urta Corintbe, Alexandre meurt a Baby- 
lone. Ces deux cyniques, Tun du haillon, l*aatre de 
r^pee, b'en vont ^semble, et Diog^ne, avide de jouir 
de Timuien^ie lumiere inconnue, va encore une loisdire 
k Alexandre ; £^ire-toi de niou s&UU. 

Que signifient certaines concordances des mythes re- 
presentee |,ar le.^ lioaiuiefc divine Qii<'lie e^t cette ana- 
logic d Heicule et de Jesus qui tVappait le8 Peres de 
rfiglise, qui indignait Sorel, mai# ^dillait Du Perron,- 
, et qui fait d*Alcide une csp^ce de miroir materiel de 
Christ? N'y a-t-il pas communaule d ame, et, a iear 

• 
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iiisu, commiiiiieation entre le l^gielaieur grec et le 1^ 
gislttt^nr h^brea, er^t an ai^me moment, saBs se 

connaitre et sans que Tun soupconne Fexistence de 
Tautre^ le preaiier Tm^page, le second le sanhedriB? 
£trange reasemblance da jubil6 de Moiee et dn jubiU 

de Lvcurij^ue ! Qu*cst-ce que ces palernitet^ doubles, pa- 
ternity du corps, paternity de I'esprit, comme celle de 
David pour Salomon? Vertiges. Eacarpements. Prdci* 
pioes. 

Qui regarde trop longtenips^dans cette horreur sacr^e 
seat rimmensit^ lui montex a la tdte. Qu'est-ce que la 
aoade Toue rapporte jet^ dans oe mjst^re? Que vojes* 
vous? Les conjectures trerablent, les doctrines fi i>son- 
neDt^ les hjpottiese^ ^otteut; toute la pUiloisophie bo- 
JDaine vacille 4 an souffle sombre decant oette ouTeiv 
tore. 

L'^tendue du possible est en quelque sorte sous vos 
jeux. Le r4ve qu'on a en soi^ on le retrouve bars de 
soi. Tout est indittinet. Des Mancbeurs oonfuses se 
meuvent. Sont-ce des ^tmes? On apercoit dans les pro- 
iondeurs des passages d'archanges vagues^ sera-ce ua 
jooi* des bommes? Yous tous prenes la tdte dans les 
mains, tous tAcbes de voir et de saroir. Yous 4tes & la 
fenetre dans Tinconnu. De toutes parts les t^paisseiirs 
deseffets et des causes, amoncel^es les unes derriere les 
autreSy vous enveloppent de brume. L'bomme qui ne 
m^dite pas vit dans Taveuglement, rhommequi m^ite' 
vit dans 1 obbcurit^. iSous n'avons que le choix du noir. 
Dans ee noir, qui est jusqu'^ prteent presque toute 
notre science, Texp^rience t&tonne, robservation 
guette, la suppositit)n va et vient. Si vous y regardez 
tres-souvent, vous devenez vates. La vaste meditation 
ireUgieuse s'empaie de vous. 
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Tout homme a en lui son Pathmos. U est libre d*aUer 
ou de ne point aller sur cet effli^ayant promontoire de 

la pensee d'oii Ton apercoit les t^ndbres. S'il n y va 
point, il reste dans la vie ordinaire, dans la conscience 
ordinaire, dans lavertu ordinaire, dans lafoi ordinaire, 
on dans le doute ordinaire; et c'est l)ien. Pour le repos 
interieur, c'est ^videmment le mieux. S'il va sur cette 
oime, il est pris. Les profondes Tagues du prodige lui 
ont apparu. Nul ne voit impun^ment cet oc6aii-la. De- 
sormais 11 sera le pens^r dilate, agrandi^ mais flot- 
tant; c'est-ft-dire le songeur. II touchera par un point 
au poete, et par Tautre au proph^te. Une certaine quan- 
tite de lui appartient maintenant a Tombre. L'illimit^ 
entre dans sa yie, dans sa conscience, dans sa vertu, 
idans sa philosophie. II devient extraordinaire aux au- 
tres honnnes, ajant une mesure differente de la leur. 
11 a des devoirs qu*ils n*ont pas. II vit dans de la pri^re 
diffase, se rattachant^ chose ^trange^ k une certitude 
ind^termin^e qu'il appelle Dieu, 11 distingue dans ce 
crepuscule ass^ez de la vie ant^rieure et assez de la vie 
ult^rieure pour saisir ces deux bouts de fil sombre et y 
renouer son iime. Qui a bu boira, qui a songe bongera. 
II s'obstine a cet abime attirant, a ce bondage do Tinex- 
plor^, k ce d^sint^ressement de la terre et de la vie, k 
cette entree dans le d^fendu, k cet effort pour t^ter 
I'impalpable, a ce regard sur I'invisible^ il y vient, il y 
retourne, il s'y accoude^ il s'y penche, il y fait un pas, 
puis deux, et cVst ainsi qu'on p^nMre dans Timp^n^ 
trable, et c'est ainsi qu'on s'en va dans les elargisse- 
ments sans bords de la meditation infinie* 

Qui y descend est Kant ; qui y tombe est Swedenborg. 

Garder son libre arbitre dans cette dilatation^ c'est 
4tre grand. Mais^ si grand qu'on soit, on ne r^sout pas 
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lea problemes. On presse I'abime de questions. Rien de 
plus. Quant anx r^ponses^ elles sont mais m^l^es & 
Pombre. Les ^normes lineaments des T^rit^ semblent 

parfois apparaitre un instant, puis rentrent et se per- 
dent dans Tabsolu. De toutes ces questions, celle 
entre toutes qui nous obs^de rintelligence^ celle entre 
toutes qui nous serre le coeur, c'est la question de 

Vkme. 

L'kme est-elle? premiere question. La persistance du 

moi est la soif de rhomnie. Sans le moi persistant, 
toute la creation n'cst pour lui qu'uu immense a quel 
boni Aussi ^coutez la foudroyante afflrmation qui jaillit 
de toutes les consciences. Toute la somme de Dieu qu*il 
y a sui* la terre dans tous les bommes se condense en 
an seul cri pour affimer Tftme. £t puis, deuxidme 
question ) y a-t-il de grandes Ames? 

II semble impossible d'en douter. Pourquoi pas de 
grandes ^mes dans rbumanite» comme de grands ar- 
bres dans la fordt, comme de grandes cimes sur Vbori^ 
zon? On Yoit les grandes Ames comme on voit les 
grandes montagnes. Done, elles sont. Mais ici i'inter- 
Togation insiste; Tinterrogation, c'est Tanxi^t^; dod 
viennent-elles? que sont-elles? qui sont-elles? y a-t-il 
des atomes plus divins que d autres? Get atome, par 
exemple, qui sera dou6 d'irradiation ioi-bas, celui-ci 
qui sera Thales, celui-ci qui sera Eschyle, celui-ci qui 
seraPlaton, celui-ci qui sera Ez^chiel, celui-ci qui sera 
Macbab^e, celui-ci qui sera ApoUonius de Tyane, ce-^ 
lui-ci qui sera TertuUien, celui-ci qui sera £pictMe» 
celui-ci qui ser^ Mai^c-Aurele, celui-ci qui sera Nesto- 
rius, celui-ci qui sera Pelage, celui-d qui sera Oama^ 
celui-ei qui sera Eopernic, celui-ci qui sera Jean Huss, 
celui-ci qui sera Descartes, celui-ci qui sera Vincent de 
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Paul, oeliii«6i qm ser* PirM^se^ eel«i-cl qui stm Wa- 
shington, oilni-ei qui sera Beetbfyrw, edliii*ei qvi sera 

Garibaldi, celui-ci qui sera John Brown, tons ces 
atomes, d.mes en i'ouetiua sublime parmi les homines, 
oat-ils vu d'autres uniyers et en apperleiitHls Tesseiiea 
snr laterre? Les esprits chefs, les iotsDigenees guides, 
qui les envoie? qui determine leur apparition? qui est 
juge du besoin actuel de Thamanit^? qui choisH les 
Ai&es? qui fait Tappel des atomes? qui ordoune les d^ 
parts? qui pr^mcdite les arrivees? L'atoiiie trait d*u- 
nion, Tatome universelyTatome lien des mondes, existe- 
t'il? M'est-ce point 14 la graade &me? 

Completer un usiven par Fautre, Terser sur le moins 
de Fun le trop de Tautre, accroitre ici la liberty, la la 
science, la Tideal, oommuniquer aux inf^rieurs des pa* 
irons de la beauts supdrieure^ dchanger les effiuTes^ 
apporter le feu central a la plancte, niettre en harmo- 
nie les divers mondes d un m^me systeme, hater ceox 
qui sont en retard, eroiser les ertetiona, cette foaction 
mjstdrieuse n'oxiste-t-elle pas? 

N'est-elle pas remplie a leur insu par de certains pr^ 
destines, qui, momentan^ment et pendant leur passage 
hnmain, signoreni en par^ eux-m^mes? Tel atome, 
moteur divin appele kme, n'a-t-il pas pour emploi de 
faire aller et venir un homme solaire parmi les hommes 
terrestres? Puisque Tatome floral existe, pourquoi Ta* 
tome stellaire n'existermt-il pas? Cet hotnme solaire, 
ce sera tant6t le savant, tantot le vojant, tant6t le cal- 
cuiateur, tantdt le thaumaturge, tantdt le navigateur, ^ 
UaMi Tarebiteete, tantdt le mage, tantdt le Idgisla- 
teur, tantot le pliilosopbe, tant6t le prophete, tnnt6t le 
h^ros, tant6t le poete. La vie de Fhumanit^ marchera 
par eux« Le roulement de la oiTilisaiion sera leur tfteto. 
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Caff sttelag'es d'esprits trftlnarwit 1« eliar ^nwine. L*itii 
detele, Tautre repartira. Chaque ach^vement de si^cle 
sera nna ^tape. Jamais de solution de ooBttnuit^. Ca 
{[vfm aaprit aura ^banehd, un aatre esprit le termi* 
nera, liant le ])h(^nom^iie au ph^nomAne, quehjuefois 
sans 86 douter de la soudure* A ohaque revolution dans 
las faita eorrespondra une r^dntioB proportionii^ 
dans les id^es, et reciproqueraent. L'liorizon ne pourra 
i» elargir k droite san« a ^tendre ^ gauche. Les hommes 
les plus divers, lee plus eontratres parfois, adh^reront 
par des cdi^s inattendiis, et dans ces adh^rences (^cla- 
tera I'imp^rieuse logique du progr^. Orpliee, Boud- 
dha, Confucius, Zoroasire, Pythagore, MoTse, Maaou, 
Mahomet, d'autrae encore, seront les chafnons de la 
meme cbaine. Un Gutenberg decouvrant le proc^d^ 
d'eBsemenoetnent de la ciTiltsatim et le mode d^ubi- 
quit^ de la pens^e, sera sniri d^ua Clirtstophe Golomb 
d^couvrant un champ n(3uveau. Un Christophe Colomb 
<ito>UYTant un mondesera suiyi d*uii Luther d^couvrant 
nae liberty. Apr^s Luther, BOTateur dans le dogrne, 
viendra Shakespeare, novateur dans Tart. Un g^nie 
finit Tautre. 

Mais pas dans la mdme n^gion. L'astronome s'ajoute 

au philosophe ; le l^gislateur est I'ex^cuteur des volon- 
da poete; le lib^rateur arm^ pr^te main-forto au 
iib^rateur penaaat ; le po^ corrobore Thomme d'Mat. 
Newton est Tappendtoe de Baeon ; Danton d^vo da 
Diderot; Milton confirme Cromwell; Byron appuie 
Botsaris ; Bschyle, araat lui, a aide Miltiade. L'ceuTfe 
est Tnysterieuse pour eeux m^me qui la fbnt. Les una 
en ont conscience, les autres point. A des distances 
tr^s-grandes, h des iatervaUes da siMes, les eorr^la- 
tiens ae asanifeateiitt surpfenantes; radoueissemeBt daa- 
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nuBtirs humaines, commence par le r^v^lateur reli- 

gieux, sera mene a fin par le raisonneur philosopMque, 
de telle sorte que Voltaire continue J^sus. Leur OBUvre 
• Concorde et coincide. Si cette concordance d^pendait 
d'euXjtous deux y resisteraient peut-etre, Tun, rhomme 
divin, iudignc dans son martyre, 1 autre, Thomine hu- 
main, humili^ dans son ironie ; mais cela est. Quelqa'un 
qui est tres-haut I'arrange ainsi. 

Oui, iii^ditons sur ces vastes obscurit^s. La reverie 
est un regard qui a cette propri^t^ de tant regarder 
Tombre qu'il en fait sortir la clart^. 

L'iiumanite se d^veloppant de Tint^rieur ti I'exte- 
rieur, e'est la, a proprement parler, la civilisation. 
Llntelligence humaine se fait rayonnement, et, de 
proche en proche, gagne, conquiert et humanise la ma- 
tiere. Doujebtication sublime, Ce travail a des phases: 
et chacune de ces phases, marquant un &ge dans le pro- 
gres, est ouverte ou lerm^e par un de ces dtres qu*on 
appelle genies. Ces esprits missionnaires, ces Mgats de 
Dieu. ne portent-ils pas en eux une sorte de solution 
partielle de cette question si abstruse du libre arbitre? 
L*apo8tolat, ^tant un acte de Tolont^, touche d'un cdt6 
a la liberty, et de I'autre, etant une mission, touche 
p.ar la predestination a la fatality. Le yolontaire n^ces* 
saire. Tel est le messie; tel est le g^nie. 

Maintenant revenons, — ear toutes les questions qui 
se rattachentau mystere sent le cercle et Ton n'en peui 
sortir, — revenons ^ notre point de depart et h notre 
interrogation premiere : Qu'est-ce qu'un gdnie? Ne se- 
rait-ce pas une -Ame cosmique? ne serait-ce x^as une 
^e p^n^tr^e d'un rayon de Tinconnu} Dans quelles 
profondeurs se pr^parent ces esp^ces d*&mes? quels 
stages font-elles? quels milieux traversent-elles? queUd: 
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est ia germination qui pr^c^de T^closion? quel est le 
mystdre de I'ayant-naisBance? oik ^tait oetatome? II 

semble qu'il salt le point d'intersection de toutes les 
forces. Comment toutes les puissances viennent-elles 
converger et se nouer en unit^ indivisible dans cette 
intelligence souveraine? qui a couve cet aigle?rincuba- 
tion de I'abime sur le g(3nie, quelle 6nigme ! Ces hautes 
Ames, momentan^ment propres k la terre> n'ont^Ues pas 
vu antre chose? est-ee pour cela qu'elles nous arrivent 
avec tant d'intuitions? quelques-unes semblent pleines 
da songe d*un monde anterieur. £st*ce de 14 que leur 
vient cet effarement qu'elles ont quelquefois? est-ce \k 
ce qui leur inspire des paroles surprenantes? est-ce 1^ 
ce qui leur donne de certains troubles etranges? est-ce 
Ik ce qui les hallucine jusqn'4 leur fiaire, pour ainsi 
dire, voir et toucher des choses et des etres imagi- 
naires? Mc'ise avait son buisson ardent, Socrate son d^- 
mon familier, Mahomet sa colombe, Luther son follet 
jouant avec sa plume ct auquel 11 disait : Paix 1^! 
Pascal son precipice ouvert qu'il cachait avec un pa- 
ravent. 

Beaucoup de ces limes majestueuses ont ^videmment 
la preoccupation d'une mission. Elles se comportent 
par moments comme si elles savaient. Elles parmssent 
avoir une certitude confuse. Elles Tont. Elles Tont pour 
le mysterieux ensemble. Elles Font aussi pourle detail, 
Jean Huss mourant pr^dit Luther. 11 s'^crie : V(m$ 
brMez Tote (Hus), mats le eygne vUndra. Qui envoie 

ces imes? qui lessuscite? quelle est la loi de leur for- 
mation ant^rieure et sup^rieure a la vie? qui les appro- 
visionne de force, de patience, de £§condation, de vo^ 
lont<^, de colere ? a quelle urne de bonte ont-elles puis6 
la s^ verity? dans quelle region des ioudres ont-elles re- 

9. 
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cueiiii ramoar?Cbacunede ces grandes &mes nou^elkff 
r^nam rettottrellala plrileaephw^ oa Viopt^ eu la aotMea, 

ou la poesie. ot retait ces mondes a son image. Elies 
aont com me impregnees de creation. II se d^tache par 
moimenta de eas itoeaune T^rit6 qai briUe rar les qa«9» 
tions oti die iumhe. Telle de ces'ftmes reseemble A mr 
astre qui ^goattarait de la iumiere. De quelle source 
prodigieuse sorteni-eUes done, qa*eUes8ont toutesdiffi- 
rentes? pas una ne dt^riye da Tau^, et poortaat alias 
ont cela de commun que toutes elles apportent de Tin- 
fini. Questiona iBeommansarablefi et insolubles. Ceia 
n'empecfae pas las bons plants et les capablas de ae 
rengorger, et de dire, en montrant du doigt surle haut 
de la civilisation le groupe sid^ral des g^nies : Yous 
a'anrez plus de ces hommes-l^. On ne les ^alera pas. 
II n'y en a plus. Nous vou^: le declarons, la terro a 
^puibe son contingent de grands esprit s. Main tenant 
ddcadeace et cldture. II faut en prendre son parti. Oa 
n*aura'plus de g^nies. — Aiil yous avez vu le fond de 
rinbondablC; vouisl 



II 

Non, tu n'es pas fini. Tu n'as pas devant toi la borne, 
la limite, le terme, la fronti^re. Tu n'as pas a ton ex- 
tr^mit^, oomme VM FhiYer, caome Taiseatt la lasn^ 
tude, comme le torrent le precipice, comme l ocean la 
falaise, comme 1 homme le sepulcre. Tun'as point d ex- 
tremity. Le « tu n'iraa pas plua loin », G*ebt toi qoi Is 
dis, et on ne te le dit pas. Non, tu ne divides pas urn- 
^keveau qui diminue el dont le £1 ca^i^e. Non, tu ne 
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restes paACOort. Non, ta quaatite ne dc^croit pas; non, 
-ton ^paisaeur ne s^amincit pas; non, ta faculty n svavto 
foa; non, il ii*«8t pas imi qn'on mmmmee k wpm&woir 
dans ta toute-puib^aDce cette transparence qui annonca 
la in et It entrevoir demdra ioi autre choae que ioi. 
Antra oboaal at quot done? Vobstacla. L'obataele iqvif 
L'ohstacle a la creation! I'obstacle a rimmanentl Fobs- 
tacle au necessaire! Quel r^vel 

Qaand tu entenda lea homntaB dire : « Voici jaaqn'afik 
Ta Bien. Ke \n\ demandea pas davaatage. II part dMci, 
et s'arrdte 1^. Dans Homere, dans Aristote, dans New- 
ton, il voua a donne tout ee qn'il arait; Lais6ez-le trail* 
qnille maintenant. II estvid^. Dian na recommenee pas. 
II a pu faire cela une fois, il ne le peut deux fois. II 
s-est d^pensd tout entier dans cet homme-ci; il ne roste 
plus aaeea de Dka ponr faire nn homnM pareil. n Qaaad 
tn lea entands dire loas cboaes, si tu ^ia homma 
<5omme eux, tu sourirais dans ta prolbndeur terrible; 
mais tu n'es pas dans une proi'ondeur terrible, et etant 
la bont6» tu n'as paa de sourire. Le sourire est une ride 
fngitiye, ignor^e de Tabsolu. 

Toi, atteint de refroidissement; toi, cesser; toi, fin- 
terrompre; toi, dire zHaltei Jamais. Toi, tu serais 
fore^ de reprendre ta res^ratlon apr^s avoir evM un 
homme ! Non, quel que boit cet homme, tu es Dicu. Si 
•eatte p^e multitude de yivants, en presence de I'in- 
«onaat a It s'^tonnar at k s'effirajer da-qualque chaaa, 
-ea a*ast paa de voir atehar la sdva gen^ratriae at las 
naissances sa steriliser; c'est, 6 Dieu, du deciiainement 
^^rnel das prodi^^ L'ouragmn das miraalaa souffle pa»- 
p^tnallamaat. Jour at nuti lea ^hteam^nas an tumoUe 
surgissent autour de nous de toutes partb, et, ce qui 
A'eat pas la moiiidre merveiila, sans troubler la iai\ies- 
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tueuse tranquiiiite de TEtre. Ce tumulte, o'eni i'har* 
mottie. 

Les ^normes ondes concentriques de la vie univer- 
selie sunt sans bords. Le ciel etoil<^ que nous studious 
n'est qu'une apparition partielle. Nous ne saisiesons da 
r^sean de V&tve que quelques mailles. La complicatioii 
du jjh^nomene, laquelle ne se laisse entrevoir, au dela 
de nos sens, qu'a ia contemplation et k Textase, donne le 
vertige k Tesprit. Le pensear qui ya ju8qne-14 n'est plus 
pour les autres liomraes qu'un visionnaire. L'encheve- 
trement uecessaire du perceptible et du non perceptible 
frappe de stupeur le philosophe. Gette plenitude est 
voulue par ta toute-piiisisarice, qui n'adraet point de 
lacune. La penetration des univers dans les univers 
fait partie de ton infinitude. Ici nous ^tendons le mot 
univers a un ordre de faits qu'aucune astronomie n at- 
teint. Dans le cosmos que la vision ^pie et qui ^chappe 
h nos organes de chair, les spheres entrant dans les 
spheres, sans se d^former, la density des creations 
etant differente; de telle sorte que, selon toute appa- 
rence, h notre monde est inexprimablement amalgam^ 
un autre monde, invisible pour nous invisibles pour 
lui. 

£t toiy centre et lieu des choses, toi, I'Jbltre, tu tari- 
raisl Les si§r^nit6s absolues pourraient^ k de certains 

moments, etre inquietes du manquo de mojens de Tin- 
iinil Les lumi^res dont uue humanite a besoin, il 
viendrait une heure ou tu ne pourrais plus les lui foar- 
nir! M^caniqueraent infatigable, tu pourrais etre a bout 
de forces dansl'ordre intellectuel et moral! On pourrait 
dire : Dieu est ^teint de ce c6te-l&l Moni noni non I 6 
Pdrel 

Phidias fait ne Vemp^che pas de faire Michel-Ange. 
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Michel-Ange cr66j il te reste de quoi produire Rem- 
brandt. Un Dante ne te fatigue pas. Tu n'es pas plus 
6fma6 par un Homdre que par an astre. Lea aurores h 
c6t4 des aurorea, le renouyeUement ind^fini des m^- 
t^ores, les mondes par-dessus les mondes, le passage 
prodigieux de ces ^toiles incendi^es qu'on appelle co- 
mdtesy les g^nies, etpuis lesg^nies, Orph^e^puisMoise, 
puis Isaie, puis Eschyle; puis Lucr^e, puis Tacite, puis 
JuY^Dal, puis Cervantes et Rabelais, puis Shakespeare, 
puis Moli^re, puis Voltaire, ceux qui sont venus et oeux 
qui viendront, cela ne te gdne pas. Pele-m^le de cons-- 
teiiations. II y a de la place dans ton immensity. 
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LIViifi 1^' 

SBA&fiSPEARS. — SON OBMIB 



I 

« Shakespeare, dit Forbes, n'a ni le talent tragique 
ni le talent comique. Sa tragedie es>t artificielle et sa 
com^die n'est qu'instmctiye. » Johnson confirme le ver- 
dict : « Sa tragidU est le produit de VindusMe et sa 
cojjicdie le produit' de Vinstinct. « Aprdt; que Forbes et 
Johnson lui ont contests le drame, Green lui conteste 
roriginalit^. Shakespeare est «< iid plagiaire » ; Shake- 
speare ebt « un copiste » ; Shakespeare « n'a rien in- 
vent(^ »; e'cst « un corbeau pare de& plumes d autrui 
il pille Eschj^le, Boccace, Bandello, HoUinshed, Belle- 
forest, Benoistde Saini-Maur; il pille Lajamon, Robert 
de Gluccfcter, Robert Wace, Pierre de Langtoft, Robert 
Manning„John de Mandeville, Sackville, Bpencer; il 
pille VAreadie de Sidney; il pille Tanonyme de la True 
Cronicle of King Leir; il pille k Rowley, dans The 
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troublesome reign of King John (1591), le caract^re dtt 
b&tardFalconbndge.Sbakespeare piUe Thomas Greene; 
Shakespeare pille Dekk et Chettle. Hamlet n'est pas de 
lui; Othello n'est pas de lui; Timon d'Athenes n'est pas 
de lui ; rien n'est de lui. Poar Green, Shakespeare n'est 
pae seulemefit « un enflear de Ters blanee », tin « se- 
coue-bcenes »» (shake-scene) j an Johannes factotum (allu- 
sion au metier de call-bqj ei de figurant); Shakespeare 
est une bdte f6rooe. Corbeau ne snillt plus, Shakespeare 
est proiiiu tisrre. Voici lo texte : Tyger's heart v:rapt in 
aplapsr's hyde. Coeur de tigre caeh^ sous la peau d'un 
eom^ien (A Oroaisworth of mt^ 1592). 

Thomas Rhjmer juge Othello : « La morale de cotte 
fable est assur^ment fort instructive. Elle est pour 
les bonnes m^nageres un avertissement de bien veiller 
4 leur liiiize. " Puis le meme Rhymer veut bien cesser 
de rire et prendre Shakespeare au serieux : « . .. Quelle 
impression ^ifiante et utile un auditoire peut-il em- 
porter d une telle podsie? A quoi cette po^sie peut-elle 
servir, sinon a egarer notre bon sens, ajeter le desordre 
dans B08 pensdes, k troubler notre eerveau, k pervertir 
MMB iDstincts, a fdler nos imaginations, k corronipre 
notre gout, et a nous remplir la tete de vanittS de con- 
fusion, detintamarre et de galimatias? *> Ceci s'impri* 
nmit (iiiatre^vingts ans apres la mort de Shakespeare, 
eii liWK]. Tous les criticiues et tous leb connaisseurs 
etaient d'accord. 

Voici quelque«Hsins des reprodies unanimement adres- 
•fc a Shakespeare : — Concettis, jeux de mots, calem- 
bours. — Invraisemblance, extravagance, abburdit^. — 
Obactoitd.— Pn^rtlit^.— Bnilure, emphase, exagdration. 
•—Clinquant, pathos. — Becherche des id^, affectation 
du biylQ. — AbuB du contraste et de la m^taphore. — 
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Subtilit^, — Immorality. — Ecrire pour le people, — 
Sacrifier 4 ia canaille. — Se plaire dans rhorrible. 
N'avoir point de gr&ce. — N'avoir point de cbarme. — 
Depasser le but. — Avoir trop d'esprit. — N'avoir pas 
d'esprit. — Faire «< trop grand ». — « Faire grand 
— aCe Shakespeare est »n esprit grassier et barbare^ » 

dit lord Shaftesbury. Drjdcn ajoute : Shakespeare est 
inintelligible. Mistress Lennox donne a Siiakespeare 
cdtte patochd : CepoBte aUire la virU4 Aistarigue. Un ' 
critique allemand del^80, Benthelm, sesent d^sarm^, 
paree que, dit-il, Shakespeare est une tete pleine de 
drdlerie. Ben Jonson^ le prot^gy de Shakespeare, ra* 
conte lui-m^me ceci (ix, 1*75. ^ition Gifford) t « Je me 
rappelle que les com^diens mentionnaient a Vhonneur 
de Shakespeare que, dans ses Merits, ii ne raturait 
jamais une ligne; je r^pondis: PMt i Dieu gu'U en 
eift ratnre mille! ^ Ce voeu, du reste, fut exauc^ par Icjs 
honnetes editeurs de 1623, Blount et Jaggard. lis re- 
tranch^rent, rien que dans Hamlet , deux cents lignes; 
ils coup^rent deux cent vingt lignes dans le Roi Lear. 
Garrick ne jouait k Drurjr-Lane que le Roi Lear de 
Nahum Tate. Ecoutons encore Rhymer : « Othello est 
une farce sanglante et sans sel. *» Jonson ajoute : « JiUes 
CSsaVy tragydie froide et peu faite pour emouvoir. »♦ 
« J'estiuie, dit Warburton dans sa lettre au doyen de 
Saint-Asaph, que Swift a bien plus d*esprit que Shake- 
speare et que le comique de Sliakespeare, tout a fait 
bas, eat bien inierieur au comique de Shadweli. » Quant 
aux sorcieres de Macbeth^ « rien n'^gale, dit ce critique 
du dix-septi6me si^cle, Forbes, repute par un critique 
du dix-neuvi6me, le ridicule d'un pareil spectacle. »• 
Samuel Foote, I'auteur du Jeune HypoerUSf fait cette 
declaration : « Le comique de Shak.espeare ent trop 
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gros et ne fait pas rire* Cest de la bmj^onnerie sans 
esprit. »» Enfin, Pope, en 1725, trouve la raison pour 

laquelle Sliakespeare a fait ses dramas, et s'ecrie : II 
^ fant Hen manger ! 

Apr^s ces paroles de Pope, on ne comprend ga^re k 
quel propos Voltaire, ahuri de Shakespeare, ^crit : 
« Shakespeare, que les anglais jprennent pour un So- 
fhoele, florissait It peu pr^s dans le temps de Lopez 
(LopSy s'il vous plait, Voltaire) de Vega. •» Voltaire 
ajoute : « Vous n'ignorcz pas que dans Hamlet des fos- 
sojeurs creusent une fosse en buvant, en chantant 
des vaudevilles, et en faisant sur les tdtes des morts 
des plaisanteries eonvenables k gens de leur metier. » 
Et, concluant, il qualifie ainsi toute la scene : «* Ces 
sottises. n II caracl^rise les pidces de Shakespeare 
de ce mot : « Farces monstrueuses qu'on appelle tra- 
gedies «, et complete le prononce de Tarret en decla- 
rant que Shakespeare a perdu le theatre anglais >». 

Marmontel vient voir Voltaire & Ferney. Voltaire ' 
^tait au lit, il tenait nn livre k la main, tout k coup il 
se dresse, jette le livre, allonge ses jambes maigres 
hors du lit et crie k Marmontel : — Voire Shakespeare 
est nn huron. — Ce n'estpas mm ShaJts^eare du tout, 

r^pond Marmontel. 

Shakespeare ^tait pour Voltaire une occasion de 
montrer son adresse au tir. Voltaire le manquait rare- 
ment. Voltaire tirait k Shakespeare comme les paysans 
tirent a I'oie. C'^tait Voltaire qui en France avail com- 
mence le feu contre ce barbare. II le surnommait le 
saint Ckristophe des tragiques. II disait k madame de 
Qraffigny : Shakespeare pour rire. II disait au cardinal 
de Bernis : « Faites de jolis vers, d^livrez-nous, mon- 
seigneur, des fl^aux, des welches, de Tacad^mie du roi 
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de PvuflM, d« la balle UBigenUus, den eoastitution* 
ncms et d«8 oonToleionnaires, et de ce niais de Sli»* 

kespeare! Lihrra nos, Dornim, ** L'attitiule tie Fr^ron 
vis-a-vis de Voltaire a, devant la posterit<5, pour cir- 
coiistaBce att^nuanta Tattitiide de Voltaire Ti*-jL«>Ti8 
de Shakebpeare. Du reste, pendant tout le dix-hni- 
ti^me ftidcle, Voltaire fait loi. Du moment oii Vol- 
taire ba£oue Shake^eare, ks anglais d 'esprit, tda 
que mjlord Mardchal, raillent 4 la suite. Johnson ccm- 
fesse Yignorancc et La vulgaritS de Shakespeare. Frd- 
d^ric II s en ni^le. 11 ^crit a Voltaire a propos de JuUi 
C4sar .* « Vof» avea biea &it de refatre seloB les pria- 
oipes la pi^ce informe de cet anglais. « Voili oil en est 
Shakespeare au si^cle deruier. Voltaire Tinsulte; La 
Harpe k protege : « Shakespeare M-m^me, tout gros- 
sier qa'il dtait, n'dtait pas saas kietare et sans eonnaia* 
sance. ^ (La Haupe. Introduction au cours de Litti- 
rature.) 

De BOS jours, le ^eare de critiqiies dont on Tient de 

voir quelques ^chantillons ne s'est pas d^covrag^. Cols» 
ridge parle de Mesure jpour mesure : « Comedie p6- 
nible, » iBsiaoe^L — JMretton^^ dii M. Knight. 
J>4go4imtej repread M. Hunter. 

En 1804, Tauteur d'une de ces Biographies nniver- 
selles idiotes ou i'on trouve mojen de raconter i'histoire 
de Calae sans pronoaoer le nom de Yoitaire, et qoe lea 
goowraements, seehaat ee qu'ils font, patronnent e* 
subventionnent volontiers, un nomm^ Delandine, sent 
le besoia de prendre uae balance et de juger Shake- 
speare, et, aprds avoir <lit que « Shakespior, qui se pro- 
nonce Chekspir avait, dans sa jeunesse, « d^robe les 
b^tes fauves d un seigneur il ajoute : « La natura 
arait rassembld dans la tdte de ee poete ce qn'on peat 
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ixnaginer de plus grand, aveo ce qiid la graBa^zetd sans 
esprit peut avoir de plus baa. n Dami^remant aooa 
liBiona cetta chose ^cpite il y a peu de temps par un 
^ cuistre coiibid Arable, qui est vivant : « Les auteurs se- 
condaires et lea pontes iaf^iiaank tak qua Shake- 
speare^ » etc. 



II 

Qoi dit poeta dit an mAme tempa et a^oessairemeiit 
historieii et philosophe* H^redoto et Thal^s sont inclus 

dans Homere. Shakespeare, lui aussi, est cet homme 
triple. II est en outre le peiatre, et quel peintrel le 
peintre ooleasal. Le poete ea eiet £ait plua que rar* 
center, il HiOBtre. Les poetes ont en eux un r^flecteur, 
I'observation, et an condansateur, Temotion; de la ces 
grajada spectres lumioeux qui sorteBt de lenr cerveaiiy 
et qui s*eB yoat flambejer h jamais sur la tto^brause 
muraille liumaine. Ces fant6mes sont. Exister autant 
qu'Achille, ce serait raia>hiiien d'Alexaadre. Shake- 
speare a la tragtfdie, la oom^ie, la faerie, rhjmne, la 
faree» le vaste rire divin, la terreur et I'horreur, et, 
pour tout dire en un mot, le drame. II touche aux deux" 
p4les. II eat de roljrmpa et da th^^ de la £oire. Air- 
cuBe possibility ne lui manque* 

Quand ii vous tient, vous etes pris. N'attendez de lui 
aujfittae mit^^ricorde. II a la cruaut^ puth^tique. II vous 
moatre une mdre, Constance m^re d'Aithur, et quand 
il YOUft a amen^ a ce point d'attendrissement que vous 
ayez le meme coeur qu'elie, il tue son enfant; il va en 
horsaur plus loia mime que rhiatoire, ee qui est di£ft* 
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• oile; il ne se contente pas de tuer Rutland et de d^es* 

p^rer York; il trempe dans le sang du fils le raouchoir 
dont il essuie les yeux du p^re. II fait dtouffer T^Ugie 
par le drame, Desdemona par Othello. Nulla att^naa*- 
tion a rangoii>se. Le g6n\e est inexorable. II a saloi et 
la suit. L'esprit aussi a ses plans inclines, et ces ver- 
8ant» d^terminent sa direction. Shakespeare coule vers 
le terrihle. Shakespeare, Eschjle, Dante sont de grands 
fieuves d'^motion humaine penchant au fond de leur 
autre Turne des larmes. 

Le poete ne se limite que par son but ; il ne considdre 
que la pensee ^ accomplir; il ne reconnait pas d'autre 
souverainet^ et pas d*autre n^cessit^ que Tid^e; car, 
Tart ^manant de Tabsolu, dans Fart comme dans Fab* 
solu, la fin justide les moyens. C'est la, soit dit en pas- 
sant, une de ces deviations a la loi ordinaire torrestre 
qui font r^ver et r^fl^chir la haute critique et lui 
lent le c5te myst^rieux de Tart. Dans Tart surtout est 
visible le guid divinum, Le poete se meut dans son 
ceuvre comme la Providence dans la sienne; il ^meut, 
consterne, frappe, puis rel^Te ou abat, souvent k Pin- 
verse de votre attente, vous creusantl'dme par la sur- 
prise. Maintenant m^ditez. L'art a, comme Tinfini, un 
Parce que supdrieur k tous les Pourquoi. AUez done de^ 
mander le pourquoi d'une tempete ^I'Oc^an, ce grand 
lyrique. Ce qui vous semble odieux ou bizarre a une 
intime raison d'etre. Demandez k Job pourquoi il rade 
le pus de son ulcere avcc un tesson, et a Dante pour- 
quoi 11 coud avec un fil de fer les paupi^res des larves 
du purgatoire, falsant couler de ces coutures on ne sait 
quels pleurs effrojables (1) ? Job continue de nettojer sa 

(1) c Et oomme le soleil n'arrive pas aux aveugles, ainsi lei 
ombres dont je parlais toat k rhenre n*oiit pas le don de Ja Imnifate 
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phde avec son tesson et d'essuyer son tesson k eon fumier 

et Dante passe son chemin. De m^me. Shakespeare. 

Ses horreurs souveraines r(^gneut et s'imposent. II y 
m^k, qiiand lion lui semble, le charme, cse cbame au- 
guste des forts, aussi sup^rieur h la douceur faible, a 
I'attrait gr^le, au charme d'Ovide ou de TibuUe, que la 
y^nus de Milo a la Venus de M^dicis. Les choses de 
rinco&na, les probldmes m^taphysiques reculant devant 
la sonde, les enigmes de TAme et de la nature, qui est 
aussi une ^me, les intuitions lointaines de Teventuel 
Indus dans la destin^e, les amalgames de la pens^e et 
de I'evenement, peuvent se traduire en figurations d4- 
iicates, et i>eiuplir la po^sie de types mysterieux et 
ezqnis, d'autant plus ravissants qu*ils sont un peu dou- 
loureux, a demi adherents k Tinvisible, et en meme 
temps tres-reels, preoccup6s de Tombre qui Obt der- 
ri^re eux, et t4chant de yous plaire cependaut. La 
gr&ce profonde existe. 

Le joli grand est possible; il est dans Homere, As- 
tyauax en est un type; mais la'grAce profomle dont 
nous parlous est quelque ebose de plus que cette d^li- 
catesse epique. Elle se coniplique d'un certain trouble 
et sou&-entend Tinfini. C'est une sorte de rayonnement 
clair-obscur. Les g^nies modemes seuls ont cette pro- 
fondeur dans le sourire qui, en meaie temps qu uue ele- 
gance, fait voir un abime. 

Shakespeare poss^de cette gr&ce, qui est tout le con- 
traire de la gr^ce maladive, bien qu'elle lui ressemble, 
ejuanant, elle aussi> de la tombe. 

<lu ciel. A tontes un fil do fer peroe et coud les'paupidres, comme oti 
fait h I'epervier sanvage lorsqu^il ii« demeurc pas tranquillc. • re 
Purgatoire, ohapitte xnr. NottS ottons TexceUente traduction de 
M. Fioreitlino. 
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Le denil, le grmnd deuH da drane, qm n*«fit |ms sotie 

chose que le milieu humain apportt^ dans 1 art, enre- 
loppe cette gr^ce et cette horreur. 

Hamlet, le doate, est au centre de son cBUvre, et aux 
deux extr^mit^s, Tainotir; Bom^ et Othello, tout le 
coBur. II y a (le la lumiere dans les plis du linceul de 
Juliette ; mais rieii que de la noiroear dans ie snaire 
dX>pb6l]a dddaign^e «t de Deedemona soup^onni^. Ces 
deux innocences auxquclles l ainour a manqu^ de pa- 
role oe peiivent etre consoiees. Desdemona eh ante la 
chanson du eaule sons leqnel Teau entraine Ophelia. 
Elles sent wmm sans se eonnaftre, et se tonchent par 
r&me, quoique chacune ait son drame a part. Le saulc 
frissonne sur toutes deux. Dans le mjst^rieux chant de 
la calomni^e qui ra monrir flotte la noy^e ^chevel^^ 
entreviie. 

Shakespeare dans la philosophie va parfois plus avant 
qu*Hom^re. Au del& de Priam 11 j a Lear; pleurer 
^atitade est pire qne pleurer la mort. Hom^ ren- 
contre Tenvieux et le frappe du sceptre, Shakespeare 
donne le sceptre k Tenvieux, et de Thersite il fait Bi- 
chard III; lenvie est d'antant plus mitse k nu qn^elle 
est vetue de poiirpre; i>a raison d'etre e^t aK)rs visi- 
blement toute en eUe-meme; le trdue envieux, quo! de 
plus saisis!»antl 

La difformit^ tyran n&suffit pas 4 ce phHosophe ; il 
lui faut aussi la difforraite valet, et il cT6e Falstaff. La 
djnastie du bon sens inaugur^e dans Pan urge, conti- 
nu^e dans Sancho Pan^, toorne k mal et arorte dans 
Falstaff. I/6cueil de cette sagesse-la, en effet, c'est la 
ba^secse. Sancho Panga, adherent ^ l^ne, fait corps 
avec rignoranoe; Falstaff, glouton, poltron« f<6n>ce, im- 
monde, face et panse humaines termin^es en brute. 



Digitized by Google 



SHAKEaraASB. — SON G^NIB 



mrobd aur les quaire paUes de la turpitude; Falstatf 
«8t to oentaure du povc. 

Shakespeare e^t, avant tout; une imagination. Or, 
e'est 14 une v^rit^ que nous avons iudiqu^e d^ja et que 
lea peoseuTB saventy I'imagiiiatiOB est profaadear. An- 
cune faculty de Tet^prit ne s'enfonce et ne creuse plus 
que 1 imagination; c'est la grande plongeu^e. La science^ 
aorriv^e aax derniers aUmes, la renoontre. Dana las 
sections ooniques, dans lee logarithmes, dans le ealoiil 
differential et integral, dans le calcul des pi obabilites, 
dans Id calcul iofinit^uial, dans le calcul dea ondea 
fionoreB, daas rapplicatton de Talgt^bre 4 la g^om^trie^ 
rimagination est le coefficient du calcul, et leb math^- 
maiiques deviennent poeaia. Je crois peu a la science 
> des savants bdtea. 

Le poete |)liiiosophe parcc qu'il imagine CVst pour- 
quoi Shakespeare a ce naaniement bouverain de la r^a- 
Mt^ qui liii permet de se paaser ayec elle son caprice. 
Et ce caprice iui-m^me e^t une vari^t^ du vrai. Vi^ 
ri6te qu'il faut m^diter. A quoi ressemble la debtiude^ 
si ce n'est 4 uoe fantaisie? lien de plus incoherent en 
apparence, rien de plus mal attache, rien de plus mal 
d^duit. Pourquoi couronner ce monstre. Jean? pour- 
quoi tuer eet enfant, Arthur? pourquoi Jeanne d'Arc 
brtil^ ? pourquoi Hoak trtomphant? pourquoi Louis XY 
heureux? pourquoi Louis XVI puni? Laishcz passer la 
logtque de Dibu. C'eat dans cette logique-la qu est 
puisne la fiintaisie du poete. La eonMie delate daae lea 
larmes, le sanglot nait du rire^ les figures se mdlent et 
seheurtent, des formes masbiyes, prebque des bdtes, 
passent lountomest, dee larves^ femmes peut-^re, 
peut dtre fumee , ondoient ; les dmes, libellul s de 
rombre, mbuches cr^pu^bcuiaires, fribjsonDent dans tous 
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ees roseaux noirs que nous appelous passions et ^v^- 
nements. A un p6le, lady Macbeth ; k rautre, Tiiania, 

Une peiiJs^e colossale et un caprice immense. 

Qu'est'ce que la Tempite, Tro'ilus et Cressida, les 
GentUshimmes de Virone, les Commires de Windsor, le 
Songe d^^U^ le Songe d'hiver? c'est la fantaisie, c'est 
Tarabesque, L'arabesque dans I'art est le me me pheno- 
m^ne que la v^g^tation dans la nature. L'arabesque 
pousse, croit, se noue, s'exfolie, se multiplie, yerdit, 
fleurit, s'embranche a tous les reves. L'arabesque est 
incommensurable ; il a une puissance inouie d'exten- 
sion et d'agrandissement; il emplit des horizons et il 
en ouyre d autres; il intercepte les fonds lumlneux par 
d'innombrables entre-croisements , et, si vous melez 
k ce branchage la figure humaine, Tensemble est ver- 
tigineux; c^est un saisissement. On distingue a clalre- 
voio, derriere l'arabesque, touto la pliilusophie ; la ve- 
getation vit, rhomme se pantheise, il se fait dans le 
fini une combinaison d'inftni, et, devant cette oeuvre 
oti il y a de Fimpossible et du vrai^ YAme humaine fris- 
sonne d'une Amotion obscure et supreme. 

Du reste» il ne faut iaisser envahir ni T^difice par la 
Y^gdtation, ni le drame par Tarabesque. 

Un des caractcres du gonie, c'ost Ic rapprochement 
siugulier de^ facultf^s les plus loiutaines. Deshiner uu 
astragale comma TArioste^ puis creuser les ftmes comme 
Pascal, c*est cela qui est le poete. Le for int^rieur de 
rhomme appartient a Shakespeare. II vous en fait a 
chaque instant la surprise. 11 tire de la conscience tout 
rimpr^YU qu^elle contient. Pea de poetes le d^passent 
dans cette recherche psychique. Plusieurs des particu- 
larit^s les plus cHranges de T^me humaine sont indi- 
qu^es par lui. 11 fait sayamment sentir la simplicity da 
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fait m^taphvsique sous la complication du fait drama- 
• tique. Ce qu'on Be s'avoue pas» la chose obscure qu'on 
commence par craindre et qu*0D finit par d^sirer, Yoilk 
le point de jonction et Ic sui prenant lieu de rencontre 
du coeur des vierges et du cocur <]e^ meurtriers, de 
Vkme dd Juliette et de T^me de Macbeth; riDnocente 
apeiir et appetit de Tamour comme le sc^l^rat deFam- 
bition; perilleux: baisertj donnes a la derobee au fan- 
tdme, ici radieux, la farouche. 

A toutes ces profusions, analyse, synthase, creation 
en chair et en os, reverie, fantaisie, science, m^taphy- 
sique, ajoutez Thistoire, ici I'histoire des historiens, \k 
Thistoire du conte; des specimens de tout : du traitre, 
depuis Macbeth, Tassassin de Thdte, jusqu'jt Coriolan, 
I'assassin de la patrie ; du despote, depuis le tyran cer- 
veau, C6sar, jusqu'au tjran ventre, Henri VIII; du 
carnassler, depuis le lion jusqu*4 Tusurier. On pent 
dire & Shylock : Bien mordu, juif I Et, au fond de ce 
drame prodigieux, sur la bruyerc, deserte au crepus- 
cule, pour promettre aux meurtriers des couronnes, se 
dressent trois silhouettes noires, oil H^siode peut-etrOt 
4 travers les siecles, reconnait les Parques. Une force 
d^mesuree, un charmc exquis, la ferocite epique, la 
piti^» la faculte cr^atrice, la gaiety, cette haute gaietd 
inintelligible aux entendements ^troits, le sarcasme, ]e 
puissant coup de fouet aux merchants, la grandeur sid^- 
rale, la t^nuit^ microscopique, une po^sie illimitee qui 
a un zenith et un nadir, Tensemble vaste, le detail pro- 
fond, rien ne manque a cet esprit. On sent, en abor- 
dant Toeuvre de cet homme, le vent enorme qui vieu- 
drait de Touyerture d'un monde. Le rayonnement du 
g^nie dans tons les sens, c*est la Shakespeare. Totus in 
antithesis dit Jonathan Forbes. . 

« 

20 
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III 

Ua 6es caracteres qui distingrueat les genies des 
esprits ordinmirat, e*6si que les g^nies out la reflexion 
double, de m^me que reecarboucle, au dire de J^rdme 
Cardan, dili'ere du cristal et du verre en ce qu^eiie a la 
double refraction. 

<iMoie et esearbovde, double rMexion* double re- 
fraction, m^me plienomene daas lordre moral et dans 
I'ordre physique. 

Ce diamant des diamante^ reecarboucle exisie-4-elie} 
G*e8t une queetion. L'alcbimie ditoui, la chimie eher- 
die. Quant au g-^nie, il est. 11 fculiit de lire le premier 
▼ers venu d'Escbyle on de JuveMd pour trouper oette 
eecarboucle du cerveau humain. 

Ce phenomene de la reflexion double eleve a la plus 
haute puiiisance chez les genies ce que les rbetoiiques 
appellest Taaititheae, c'eet-4*dire la familte aeuTeraiae 
de Toir les deux c^t^s des ebosee. 

Je n'aime pas Ovide, ce proscrit lache, ce lecbeur de 
maine sangiantes, ce chien couchant de 1 ex^il, ce iiat- 
teiftr lointain et d^daigne du tyran, et je haia le bel 
esprit dont Ovide est plein : mais je ne confonds pas oe 
bel esprit avec la puissante antithese de Shake6peai*e. 

Lee esprits complete ajaot tout» Sbakeepeare con- 
tient Oongora de mdme que Michel An ge contientle 
Bernin ; etil y a la-dessus des redactions toutes faites : 
Michel'Ange est maniM, Shakespeare est autithetigue* 
Ce sent ia lee ^ormules de Tecole; maie c*ebt la graade 
question du contraste dans Tart vue par le petit c6i^* 

Totus in antithm, sLakebpeare ebt tout dans Tanti- 
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th^e. Cerles, ii est peu juste da '^ir vti fromme tout 

• entier, et un tcl homme, dans une de ses qualites. Mais, 
cette reserve faite, disons que ce mot lotus in antithesis 
qui a la pretention d'Mre une critique, pourrait ^tre 
simplement une constatation. ShakevSpeare, en effet, a 
m^rit^y ain&i que tous les poetes vraiment grands, cet 
^loge d*dtre semblable k la creation. Qu'est la crea- 
tion?. Bien et mal, joie et deuil, homme et t'emme, ru- 
gissement et chanson, aigle et vautour, eel*ir et rayon, 
abeille et frelon, montag ne et vi^l^e, amour et baine, 
medaille et re vers, clart^ et difformite, astre et pour- 
ceau, baut et has. La nature, c'est Teternel bi-frons. 
Bt eetta antitbese, d*o^ sort Tantiphrate, se retrouye- 
dans tautee les bubitudee de I'bomme ; elle est dans la 
fable, elle est dans Thistoire, elle est dans la philoso 
pbie, elle est dans le langage. Soyez las Furies, on ^ous 
nommera Eumdnides, les Charmantea; toes vos firerev, 
on Yous nommera Philadelphe ; tuez votre pere, on vous 
nommera Pbilopator; mjez an grand general, on voua 
nommera le petit caporal. L'antitbdse de Shakespeare, 
c'est rantithese universelle, toujours et partout; c'est 
I'ubiquite de Tantinomie; la vie et la mort, le froid.et le 
diaud, le Juste et I'injuste, Tange et le d^mon, le ciel 
ei la terre, la fleur et la foudre , la m^lodie et Fharmonie, 
Tesprit et la chair, le grand et le petit, Tocean et Ten- 
^e, recume ei la bave^ Touragan et le siffiet, le moi et 
le noii<-moi, Fobjeetif et le subjeelif, le prodige et le 
miracle, le type et le monstre, Vkme et I'ombre; c'est 
cette sombre querelle flagrante, ce flux et ce reflux sans 
fin, ee perpdtuel on! et non, eett# opposition irreduc- 
tible, cet immense antapfonisme en permanence, dont 
Rembrandt £ait son clair-obscur et dont Piranese com- 
pose son yertige. 
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Ayant d*6ter de Tart oette antith^sei commeDcez par 
I'dter de la nature. 



IV 

— « II est r^serv^ et discret. Yous dtes tranquiUe 
ayec lui ; 11 n'abuse de rien. II a, par-desfius tout, une 

quality bieii rare; il est sobre. »» 

Qu'est ceci? une reoommandation pour un domes- 
tique? Non. C'est un ^loge poor un ^crivain. Une cer* 
taine (5cole, dite « serieuse a arbors de nos jours ca 
programme de po^jsie : sobri6t6. II semble que toute la 
question soit de preserver la litt^rature des indifZfes- 
tions. Autrefois on disait : f^condit^ et puissance ; au- 
jourd'hui Ton dit : tisane. Vons voici dans le resplen- 
dissant jardin des Muses ou s'epanouissent en tumulte 
et en foule k toutes les branches ces divines ddosions 
de Fesprit que les grecs appelaient Tropes , partout 
rimage idee, partout la pens6e fleur, partout les fruits^ 
les figures, les pommes d'or» lesparfums, les couleurs, 
les rajons, les strophes, les merTeilles; ne touchez k 
rien, sojez discret. C'est ii ne rien cueillir la que se 
reconnait le poete, Soyez de la soci^te de temperance. 
Un bon livre de critique est un traits sur les dangers 
de la boisson. Youlez-vous faire Tlliade, mettez-vous k 
la di^te. All I tu as beau ^carquiUer les jeux, vieux 
Babelais 1 

Le Ijrisme est capiteux^ le beau grise, le grand 

portc a la tele, Tid^al donnc des ^blouissemeiits, qui 
en sort ne sait plus ce qu'il fait ; quand yous avez mar* 
chd sur les astres, yous dtes capable de refuser una 
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80U8-pr^fecture; yous n'ltes plus dans voire bon sens, 
on yous offrirait une place au s4nat de Domitien que 

vous n'en voiidriez pas, vous ne rendez ])lus a Cesar ce 
qu'on doit a G^i^ar, vous dies k ce point d^garement de 
ne pas mSme saluer le seigneur Incitatus, consul et 
cheval. Voila oil vous en arrivez pour avoir hu dans ce 
mauvais lieu, TEmpyree. Yous devenezfier, ambitieux, 
d^sint^ress^. Bar ce, soyez sobre. Defense de banter le 
eabaret du sublime. 

La liberie est un libertiuage. Se borner est bien, se 
ch&trer est mieux. 

Passez yotre vie d vous retenir. 

Sobri^te, d^cence, respect de 1 autorite, toilette irr^- 
procbable. Pas de po^sie que tir^e k quatre ^pingles. 
Unesavane qui ne se peigne point, un lion qui ne fait 
pas ses ongles, un torrent pas tamis<^, le nombril de la 
mer qui se laisse voir, la nu^e qui se retrousse jusqu'a 
montrer Ald^baran, c*estchoquant. En angiAisshocking, . 
La vague ecume bur I'ecueil, la cataractc vomit dans 
le gouifre, Juvenal crache sur le tj^ran. Fi done I 

Nous aimons mieux pas assez que trop. Point d*exa- 
gyration. D^sormais le rosier sera tenu de compter ses 
roses. La prairie sera invitee a moins de pAquerettes. 
Ordre au printemps de se mod^rer. Les nids tombent 
dans Texc^s. Ditesdonc, bocages, pas tantde fauvettes, 
s*il vous plait. La voie lactee voudra bien num^roter 
ses ^toiles; il y en a beaucoup» , 

Modelez-vous sur le grand Gierge Serpentaire dn 
Jardin des Piantes qui nefleurit que tousles cinquante 
ans. Voila une Heur recommaDdable. 

Un vrai critique de T^cole sobre, c'est ce concierge 
d*un jardin qui, a cetto question : Avez-vous des rossi- 

guols dans vos arbres i repondait ; A A I ne m mparlez 

10. 
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pas, pendai^t tout U mm de mai us vUaitus ditei 
/mi fue guenler. 

M. Buard donnaii k Marie^os^ph Cb^nier ce certiir ^ 

cat : « Son style a ce grand m^rite de ne pas contenir 
de comparaii&ona* » Nous avons vu de nog jours cet 
4iogB siDgolier se reproduire. Geoi nous ri^peile qa*iiit 
fort professeur de la restauration , indign^ des eompa* 
raisons et des figures qui abondent dans les proph^tes, 
^crasait Isaie, Daniel et J^r^mie sous cet apophthegnte 
profond : Toute la Bible eat dans camme. Un autre, 
plus professeur encore, disait ce mot, reste cel6bie a 
I'Ecole nonuale : Je rejette JuvSnal aufumier roman,' 
(igue. Quel ^tait le crime de Juvenal? Le ip^me que le 
crime dlsaie. Exprimer Yolontiers Fid^e par Timage.. 
En revieiidrions-nous peu a peu, dans les regions doctes, 
k la m^tonymie terme de ehimie, et a I'opinion de Prat- 
don sur la m^taphore? 

Ondirait, aux r(5clamations et clameurs de I'ecole 
doctrinaire, que c'ebt elle qui est charg^e de fournir 4 
ses frais k toute la coBsommationd^images et de flgsree 
que peuTent faire les pontes, et qu'elle se sent ruin^e 
par des gaspilh'iirs coraiue Pindare, Arifetophane^ Ezd- 
cMel, Plauie et Cervantes. Cette ^cole met i^oua clef lee 
passions, les sentiments , le eceur humain, la rdalitd, 
rideal, la vie. Eifaree, elle regarde les genies en ca* 
chant tout, et elle dit : Quels goinires! Aussi e&t-ee 
elle qui a invents pour lea ^erivains eet 6loge superb^ 
tif : U est temp^rd. 

Sur tons ces points, la critique sacristaine frater- 
nise avec la critique doctrinaire. De prude k devote a» 
•'entr'aide. 

Tin curieux genre pudibond tend ^ pr6valoir ; nous 
rottgiadona de la ia^n gromere dont les grenadiers sa 
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ftmt tier ; la rh^toriqne a povr les lidfos dea leitillaB dm 

vigne qu'on appelle p6riphrasea; il est cairvenu que le 
bivouac parle comme le couvent, les propos de corps 
de garde sent one calomnie; mi v^^ran baisse lea 
yeux au souyenir de Waterloo, on doniielaerotxd'botb* 
neur a ces jeux baiss^s ; de certains mots qui sent dans 
rhistoire n*oat paa droit a rhistoire, et il est biea en- 
tesda, par exemple, que le gendarme qui tira un coup 
de pistokt sur Robespierre a rH6tel-de-ViUe se nom-> 
mait La- garde^meurt-et-ne-se-^end-pas, 

De Teffbrt combing dea deux critiqueB gardiennes de 
la traoquillit^ publique , il r^sulte une reaction salu. 
taire. Cetlo reaction a doja produit quelques. specimens 
de poetes ranges, bien ^lev(5s, qui Bont sages, dont le 
stjle est toigours rentr^ de bonne heure, qui ne font 
paa d'orgie ayec toutes ces folles, les id^es, qu'on ne 
rencontre jamais au coin d'un bois, solus cum sola, avec 
la rdverie , cette boh^mienne , qui sout incapables 
^'aToir des relations avec rimagination , vagabonde 
dan^ereuse, ni avec la l)acchante inspiration, ni aveo 
la lorette lantaisie, qui de leur vie nont donne un 
baiaer & eette va-nu-pieds , la muse, qui ne d^tucbeni 
. pas, et dont leur portier, Nicolas Boileau , est content. 
Si Polj'mnie passe, les cheveux un peu flottants, quel 
scaudale 1 vite, ils appelleut un coiffeur. M. de La Harpe 
a^ourt. Ces deux eritiquea sorars, la doctrinaire et la 
aaeriatatBe, font des ^ucatioBn. On dresse les ^criyaiBB 
petits. On preud en sevrage. femsionnat de jeunes re- 

De ]k une ooasigBe, une litt^rstore, un art. A droite, 

alignement. II s'agit de sauver la boci^te daus la littd- 
rature comme dans la politique. Chacun salt que la 
po^aie eet ane chose friyole, iBrigniiante, pu^ile* 
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ment occup^e de chercher des rimes, sterile, vaine; 
par cons^iuent rien n'est plus redoutable. II importo 
de bien attcicher les pensetirs. A la niche! c'est si dan-* 

gereuxl Qu'est-ce qu'un poete? S'il s'agit de I'lionorer, 
rien ; all s'agit de le pers^cuter, tout. 

Cette race qui ^crit veut dtre r^prim^e. Recourir au 
bras s^ciilier est utile. Les moyens varient. De temps k 
autre un bon bannissement est expe^dient. Les axils des 
^crivains commencent & Escbjle et ne finissent pas 4 
Voltaire. Chaque si^de a son anneau de cette chidne. 
Mais pour exiler, bannir et proscrire, il faut au moins 
des pr^textes. Cela ne peut s'appliq^uer 4 tous les cas. 
C'est peu pianiable ; il importe d^avoir une arme moins 
grosse pour la petite guerre de tous les jours. Une cri- 
tique cKP^tat, duraent at^sermenlee et accreditee, peut 
rendra des services. Organiser la persecution des ecri- 
yains par les ^crivains n'est pas une chose mauvaise* 
Faire traquer la plume par la plume est ing^nieux. 
Pourquoi n'aurait-on pas des sergents de ville litte- 
raires? 

Le bon godt est une precaution prise par le bon ordre. 
Les eci^vains sobres sontle pendant des^lecteurs sages. 

L'inspiration est suspecte de liberty ; la poe^ie est un 
peu extra-l^gale. II j a done un art ofiiciei, iils de la 
critique officielle. 

Toute une rh^torique speciale d^coule de ces pre- 
misses. La nature n'a dans cet art-la qu'urie entree res- 
treinte. Bile passe par la petite porte. La nature est 
entacb^e de demagogie. Les elements sent supprim^ 
comme de mauvaise compagnie et faitant trop de va- 
carme. L'^quinoxe commet des bris de ci6ture; la ra- 
£ale est un tapage nocturne. L'autre jour, & Tecole des 
Beaux- ArtSi un ^l^ve peintre ayant folt souleyer par le 
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vent dans une temp^te les plis d'un manteau, un pro- 

fesseur local, cheque de ce ssoulevement , a dit : II n'y 
a pas de veut dans le style, 

Au surplus la reaction ne d^sespdre point. Nous mar- 
chons. Quelques progr^s partiels s'aceomplissent. On 
commence a etre un peu recu a I'Acad^mie sur billets 
de confession. Jules Janin, Th^ophile GauUer, Paul de 
St- Victor, Littr^, Renan, veuillez reciter votre credo. 

Mais cela ne suffit pas. Le mal est profond. L'an- 
tique soci^te catholique et I'antique litt^ratur e legitime 
sent luenac^es. Les t^ndbres sont en p^ril. Guerre aux 
nouYelles g(5n^rationsl guerre k Tesprit nouveaul On 
court sus a la deinocnitie, fiUe de la philosophie. 

Les cas de rage, c'est-^i-dire les oeuvres de g^nie, 
sont h craindre. On renouvelle les prescriptions bygi4- 
niques. La voie publique est ^videmment mal surTeill^e, 
II paraii qu'il y a des poetes errants. Le prefet de po- 
lice, negligent, laisse vaguer des esprit s. A quoi pense 
Tautorit^? Prenons garde. Les intelligences peuvent 
dtre mordues. II y a danger. D^cid^ment, cela se 
con fir me ; on croit avoir rencontre Shakespeare sans 
museli^re. • 

Ce Shakespeare sans museli^re, c*est ]a pr^sente 
traduction (1). 

V 

Si jamais un bomme a peu merits la bonne note : U 
^tsob'f%, c'est, a coup s£ir, William Shakespeare. Shake- 

(1) (^uvres completet de Shakespeare^ traduites par Fraii9ois-yictor 
Hugo. 



• 
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speare est un deft plus mauvaia sujete que restk^tique 
« s^rieuse • ait jamaU ens 4 r^genter* 

Shakespeare, e'est la fertility, la force, Texub^rance, 
la mamelle gonfl^e, la coupe ^umante, la cuve & plain 
bord, la s^ye par exc^s, la la^e en torrent, lea gremteB 
en tourbillons. la vaste pluie de vie, tout par milliers, 
tout par miUioos, nulla reticence, nulle ligature, nulle 
^ooBomie^ la prodigality insens^e et tranquille da or^a- 
teur. A ceux (jui latent le fond de leur poche, I'in^pui- 
sable semble en d^mence. A-t-il bientot fini^ jamaiff. 
Sbakeepeare est le semeur d'^blooissefnents. A cbaqoe 
mot, rimage ; ^ chaquemoti le contraste; k ehaqm 

■ 

mot, le jour at la uuit. 

Le poete, nous Tavons dit, c'est la nature. Subtil, 

minutieux, fin, microscopique comma elle; immense. 
Pa^s diacrct, pas rt'i>erv^, pas avare. Simplement magni- 
fique. Expliquons-nous sur ce mot : simple. 

La sobi'i(^te en poesie est pauvrete ; la simplicite est 
grandeur. Donner a chaque chose la quantity d espace 
qui lui convient, ni plus, ui moins, c'est 1& la simplicitd*. 
Simplicity, c'est justice. Tonte la loi du godt est Uk. 
Chaque chose mise a sa place et dite avec son mot. A la 
seule condition qu'un certain ^quiiibre latent soit main*- 
tenu et qu'une certaine proportion mjstyrieuse soit 
conservee, la plus prodigieuse complication, toit dans 
le &iyle, soit dans Tensemble , pent etre simplicity. Ce 
sont les arcanes du grand art. La haute critique seule, 
qui a son point de depart dans I'enthousiasme, pendire 
et comprend ce^ lois savantes. L'opulence, la profusion, 
rirradiation fiamboyante, peuvent ^tre de la simplicity. 
Le soleil est simple. 

Cette simplicity-la, on le voit, ne ressemble point a la 
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simplicity recommand^e par Le Batteux , Tabb^ d'Au- 
bignac et le pere Bou hours. 

Quelle que soit rabondanee , quel que aoit TencheTd- 
trement , meme brouill^ , m^l^ et inextricable, tout ce 
qui est vrai est simple. Une racine est simple. 

Cette «implicit6 , qui est profonde , est la settle que 
rart oonnaiese. 

La siniplicite, ^tant vraie, est naive. La naivet(^ est le • 
Tisage de la verit6. Bt^akespeare est biaipie de la 
grande simplicite. U en est bdte. 11 ignore la petite. 

La Btmpliclt^ qui est impuissance , la simplicity qui 
est maigreur, la sirapliciie qui est courte haleine, est 
un cas patlioloi^ique. Elle n a rieii a voir avec la po^sie. 
Un billet d'hdpital lui convient mieux que la chevau* 
eh^e sur Thippogriffe. 

J'avoue que la bosse de Thersite est simple, maisles 
pectoraux d Hercule sent simples aussi. Je pr^fdre cette 
simplieity-ci a Tautre. 

La simplicite propre k la podsie'peut ^tre touffue 
comme le chene. Est-ce que par hasard le ch^ne vous 
ferait Teffet d un bjzantin et d*un raffing? Ses anti- 
th^s innoinbrables , trone gigantesqne et petites 
feuilles , (3corce rude et mousses de velours, accepta- 
tion des rayons et verse ment de I'ombre , couronnes 
pour let^ h^ros et bruits pour les pourceaux » seraient- 
•Has des marques d'aff^^erie, de corruption , de subti- 
lit6 et de mauvais gofit? le ch^ne aurait-il tiop d'es- 
prit? le chene serait-il de I'hotel Rambouillet? le 
ch^ne serait-il un pr^cieux ridicule ? le chdne serait-il 
atieint^de gongorisme? le ch^ne serait-il de la deca- 
dence? toute \sL ii\n\p\\c\te , sancta swij)licUas , se con- 
denserait-elle dans le chou? 

' Bafflnement, exc^s d'esprit, aff^terie, gongorisme, 



Digitized by Google 



180 SHAKESPE4BB 

c'est toat cela qu^on a jet^ k la tdte de Shakespeare. On 
declare que ce sont les d(5fauts de la petitesse, et Ton 
S6 h^te de les reprocher au colosse. 

Hais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il Ta 
devant lui , il essouffle qui veut le suivre; il eujambe 
les convenances), ii culbute Aristote; il fait des d6gLts 
dansle jdsuitisme, dans le m^thodisme» dansle purlsme 
et dans le puritanisme ; il met Loyola en d^sordre et 
Wesley ^ens dos^us dessous : il est vaillant, hardi, en- 
treprenant, militant, direct. Son ^critoire fume comme 
un crat^re. II est toujours en travail, en fonction , en 
verve, en train, en marche. II a la plame au poing, la 
flamme au front, le diable au corps. L etalon abuse : ii j 
a des passants mulets a qui c'est d^sagr^able. Etre 
f^cond , c'est 4tre agressif. Un poete comme Isaie, 
comrae Juvdnal, comme Shakespeare, est, en verite, 
• exorbitant. Que diable I on doit faire un peu attention 
aux autres, un seal n'a pas droit k tout , la virility tou- 
jours, rinsplration partout, autant de m^taphores que 
Ui [iiaii'ie, autant d'antitheses que Ic clicne , autani de 
coutrabtes et de profondeurs que Tunivers, sans cessek 
g^n^ration, T^closion, Thymen, renfantement. Ten- 
semble vaste, le detail exquis et robuste, la communi- 
cation vivantft, la locondation, la plenitude, la produc- 
tion, c'cst trop; cela viole le droit des neutres. 

Yoillt trois slides tout h Theure que Shakespeare, ce 
poete en toute effervescence, est regard^ par les cri- 
tiques sobres avec cet air mecontent que de certains 
spectateurs priv^s doivent avoir dans le s^rail. 

Shakespeare n'a point de reserve, de retenue, de 
fronti^re, de lacune. Ce qui lui manque , e'est le 
manque. Nulle caisse d'epargne. II ne fait pas car^me. 
II d^borde, comme la v^g^tation, comme la germina^ 
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tion , oomme la lumidre , comme la flamme. be qui ne 

I'empeche pas de s'occuper de vous, spectateur ou lec- 
teur, de vous faire de la morale , de vous donner des 
conaeilfi , et d'etre voire ami , comme le premier bon- 
homme La Fontaine venu , et de vous rendre de petite 

services. Vous pouvez vous chauffer les mains a son 
incendie. 

Othello, Rom^o, lago, Macbeth, Shylock, Richard III, 
Jules C^sar, Ob^ron, Puck, Ophelia, Dei»demona, Ju- • 

liette, Titania, les hommes, les femmes, les sorci^res, 
led fees, les 4me8, Shakespeare est tout grand ouvert, 
prenez , prenez, prenez, en voulez-vous encore? Voici 
Ariel, Parolles , Macduff , Prospero, Viola, Miranda, 
Caliban, en voulez-vous encore? Yoici Jessica, Cordelia, 
Cressida, Portia, Brabantio, Polonius. Horatio. Mer- 
cutio, Imogdne, Pandarus de Troie, Bottom, Th^e^e, 
Jicce DeuSy c'est le pocte, il s'offre, qui veut de moi? il 
sedonne, il so r^pand, il se prodigue ; il ne se vide pas. 
Pourquoi? II ne peut. L'^puisement lui est impossible. 
II y a en lui du sans fond. II se remplit et se d^pense, 
puis recommence. C'est le panier perco du g^nie. 

En licence et audace de langage Shakespeare ^gale 
Rabelais, qu*un cygne demidrement a traits de pore. 

Comme tous les bauts esprits en pleine orgie d*omni* 
potence, Shakespeare se verse toute la nature, la boit , 
et vous la fait boire. Voltaire lui a reproch^ son ivro- 
gnerie, et a bien fait. P6urquoi aussi, nous le r^p^ons, 
pourquoi ce Shakespeare a-t-il un tel temperament? 
11 ne s'arrete pas, il ne se lasse pas, il est sans pitie 
pour les pauvres petits estomacs qui sent candidats & 
TAcad^mie. Cette gastrite, qu*on appelle « le bon goftt » , 
ilnel'a pas. II est puissant. Qu'est-ce que cette vaste 
chanson immod^r^e qull chante dans les si^cles, chan- 

11 
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ficm de guerre, chanson k boire, dianson d^amoar, qui 
Ta da roi Lear t la reine Mab , et de Hamlet k Falstaff, 

navrante parfois conime un sanirlot , gronde corame 
riliadel J ai la courbature d avoir lu Shakespeare, di- 
sait M. Auger. 

Sa po^sie a le parfum ftcre du miel fait en vagabon- 
dage par Tabeillc sans ruche. Ici la prose, la le vers; 
toutes les formes, n'^tant que des vasea quelconques 
' pour rid^e, lui conviennent. Gette po^sie se lamente et 
raillc. L aiiLilais, langue peu faite, tantr»i Uii sert, tan- 
t6t lui iiuit, mais partout la profonde ame perce et 
transparait. Le drame de Shakespeare marcbe ayee 
une sorte de rhjthme ^perdn; il est si vaste qu'il 
chancelle; il a et donne le vertige; mais rien n'est 
solide comma cette grandeur ^mue. Skakeispeare, fris- 
sennant, a en lui les vents, les esprits^ les philtres, 
les vibrations , les balanoemente des souffles qui pas- 
sent, Tobscure penetration des effluves, la grande seve 
ineonnue. De la son trouble, au fond duquel est le 
calme. C'est ce trouble qui manque k Gosthe, k>u^ k 
tort pour son impassibility, qui est infi^riorite. Ce 
trouble, tous les c'>prits du premier ordre I'ont. Ce 
trouble est dans Job, dane Eschyle, dans Alighieri. Ce 
trouble, c'est l*humanit^. 8ur la terre, il faut que le 
divin soit huniain. II faut qu'il se propose a lui-meme 
sa propre enigme et qu il s'en inqui^te. L inspiratioa 
Mant prodige, une stupeur saor^e s'y mdle. Une cer- 
tain e migest^ d^esprit ressemble aux solitudes et se eom- 
plique d'etonnement. Shakespeare, com me tous les 
gran dig poetes et comme toutes les gran des choses, eat 
pAein d'un rdve. Sa propre T^^tation Teffare ; sa pro]H*e 
temp^te T^pouvante. On dirait par moments que Sha- 
kespeare fait peur & Shakespeare. li a Thorreur de sa 
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profondeur. Ceci e8t le signe des supreines intelli- 
gences. Cost son ^tenduo menie qui lo secoue et qui lui 
communique oii ne sait quclles oscillations enormes. II ^ 
ii*est pas de g^nie qui n'ait des vagues. Sauvage ivre^ 
soit. 11 est sauvage comme la for^t yierge; il est ivre 
comme la haute mer. 

Shakespeare, le condor seul donne quelque id^e de 
ces larges allures, part, arrive, repart, monte, des- 
cend, plane, s'enfonce, plonge, se precipite, s'engloutit 
en bas, s'engloutit en haut, II est de ces gt^uies laal bri- 
des exprds par Dieu pour qu'ils aillent farouches et & 
plein vol dans Tinfini. 

De temps en temps il vient sur cc glube un de ces es- 
prits. Leur passage , nous Tavons dit , renouvelie i'art» 
la acience. la philosophie on la soei^t^. 

lis emplissent un si^cle, puis disparaissent. Alors oe 
n ctot plus un si<}cle seulemeni que leur clarte illumine; 
c'«si rhumanite d un bout 4 Tautre dei> temps, et Ton 
g'aper^^oit que chacan de ces hommes 6tait Tesprit hu- 
main Iui>mdme contenu tout- entier dans un cerreau, 
et venant, a un instant donne, laire sur la terre acte de 
progr^. 

Ces esprits supr^mes, une fois la vie achev^e et 

roeuvre faite, vont dans la mort rejoindie le lii'oupe 
myst^rieux, et sont probablement en famille dans i*in- 
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Le propre des genies du premier ordre, c'est de pro- 
duire chacun un exemplaire de rhomme. Tous font don 
4 rhumanit^ de son portrait, lea una en riant, lea autres 
en plenrant, les antres pensifs. Oea derniers sent lea 
plus grands. Plaute rit et donne a rhomme Amphitryon, 
Rabelais rit et donne k rhomme Gargan tun, Cervantes 
rit et donne Ik Thomme don Quichotte, Beaumarehaia 
rit et donne ^ Thomme Figaro, Moli^re pleure et donne 
h rhomme Alceste, Shakespeare songe et donne ^ 
rhomme Hamlet. Eschjle penae et donne & Thomme 
Prom^th^e. Les autres sont grands; Eschyle et Shake- 
speare sont immenios. 

Ces portraits de Thumanit^, laisses ^ Thumanit^ 
comma adieux par ces pasaants, les podtes, sont rare- 
ment flatt^s, toujours exacts, ressemblants de la res- 
semblance profondo. LeTice ou la folie ou la vertu sont 
extraits de IWme et amends sur le visage. Lalarme &gie 
devient perle; le sourire p^trifi^ finit par aembler une 
menace; les rides sont des sfllons de sagesse ; quelques 
froncements de sourcil sont tragiques. Cette serie 
d'exemplaires do Thomme est la le^on permanente des 
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generations; chaque siMe y ajoute quelques figures, 
parfois faites en pleine lumiere etroDides-bosses,coinme 
Macette^ Ceiim^ne, Tartuife, TuFcaret et le Keyeu de 
Bameau, parfois dimples proftls, comma Gril Blaa, Manon 
Lescaut, Clarisse llai lowe et Candide. 

Dieu cr^e dans Tintuitioa; Thomme cree dans Tinspi- 
ration, compliqa^e d'observation. Cette creation Bo- 
conde, qui n'est autre chose que Taction divine faite par 
rhonime, c'est ce qu'on nomme le g^nie. 

Le poete sa mettant au lieu et place du destin, une 
inTention d*liommes et d^^v^nements teliement strange, 
ressemblante et souveraine, que certain es sectes reli- 
gieuses en ont horreur comme d'un empietement surla 
Providence, et appellent le poete le menteur n ; la 
conscience de Thomme, prise sur le fait et plac^e dans 
un milieu qu elle combat, gouverne, ou transforme, . 
c'est le drame. 11 y a l^queique chose de superieur. Ce 
maniement de i'&me humaine semble une sorte d'^ga- 
lit^ avecDieu. Egalite dontle myst^re s'explique quand 
on reflechit que Dieu est int^rieur k J'hoiiiiiie. Cette 
egalite est identite. Qui-est notre conscience? Lui. Et 
il coQseilie la bonne action. Qui est notre intelligence? 
Lui. Et il inspire le chef-d'oeuvre. 

Dieu a beau etre Ifi, cela n'ote rien, on I'a vu, a I'ai- 
greur des critiques; les plus grands esprits sont les plus 
contest^s. II arrive m^me parfois que des intelligences 
ftttaquent un genie; les inspires, chose bizarre, m^con- 
Baissent Tinspiration. Erasme, Bayle, Scaliger, Saint- 
Evremond, Voltaire, bon nombre de Peres de TEglise, 
des families entidres de philosophes, Tl^cole d'Alexan- 
drie en masse, Ciceron, Horace, I Aicicn, PlutarquGj Jo- 
seph e, Dion Chrysostome, Denys d'Halicarnasse, Piii- 
lostrate, M^trodore de Lampsaque, Platon, Pythagore, 
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QBtrudement critique Hom6re. Danscette Enumeration 
noQsomettoBgZoile. Les ndgateuniie fioirt pas des cri« 
tiques. Un© haine H*e8t pas tine intelligence. Injarier 

n'estpas discuter. Zoile, Moevius, Cecchi, Green, Avel- 
laneda, Guillaome Lander, Vis^, Fr^ron, aucun lavage 
de eee noms-U n'est possible. Ces hommes ont bless^ le 
^enve humain dans sos g^nies; ces mis^rables mains 
garden! k jamais la couleur de la poign^e de bone 
qu*elles ont jet^» 

Et ees hommes n^ont pas mdme la renomm^e triste 
qu'ils semblaiont avoir acquise de droit, et toute la 
quantity de honte qu'ils ont esp^r^e. On sait peu qu'ils 
oat exists. Us ont le demi-onbli, pins humiliant que 
Toubli eomplet. Excepts deux on trois d^entre enz, de- 
venus proverbes dans le d^dain, esp^ces de chouettes 
• clou^es qui restent pour Tex em pie, on ne connait pas 
tons ces malhenrenx noms-1^ lis demeurent dans la 
p^nombre. Une notori^t^ trouble succ^dc h lear exi^ 
tence louche. Vojez ce Clement qui s'^tait surnommd 
Ini-mdme Yhjf per critique ^ et qui eut pour profession de 
mordre et de denoncer Diderot, il disparalt et s'efTaoe, 
qnoique n^ a Geneve, dans le Clement de Dijon, con- 
■fesseur do Mesdames, dans le David Clement, auteurde 
la BibliotMqm CKrieuie, dans le Clement de Baise^ b6« 
B^diotin de Saint-Maur» et dans le Clement d'Aseain, 
capucin, detiniteur et provincial du B^arn. A quoi bon 
avoir declare que Foeuvre de Diderot n'est qu*un ver^ 
Uage t4n4kreu», et ^tre mort fon h Cbarenton, poor 
dtre ensuite submerge dans quatre ou einq Clients ia* 
connus? Famien Strada a eu beau s^acharner sur Tacrte, 
on le distingue peu de Fabien Spada, dit TEp^e de Bois, 
bonffoB de Sigismond Angaste. Ceeehi a en bean d^biirer 
Daaie, ob n'est pat sdr qu'il ne se nomme point Cecco. 
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Green a eu beau colleter Shakespeare, on le confood 
Bvee Greene. ATellaneda, 1' «• ennemi » de CerTantes, eat 
peut-^re Avellanedo. Lauder^ le calomoiatear de Mil* 

ton, est peut-etre Leuder. Le de Vit>e quelconque qui 
«« ^einta ^ Moli^re, est en meme temps un nomme 
DonneaQ; il s'^tait surnomm^ de Yis^ par goCit de no* 
lilesse. lis ant eompt^, pour Be faire un pen d*4elat, sur 
la grandeur de ceux qu'ils outrageaient. Point; ces 
^tres sent rest^ obscurs. Ges pauvres insulteurs 
sent pas pay^» Le m^pris lenr a fait faiUite. Plai- 
gnons-leji. 



II 

Ajoutons que la calomnie perd sa peine. Alors & quo! 
sert-elle^ Pas mdme au mal. Connalssez-vbus rien de 

plus inutile que du nuisible qui ne nuit pas? 

II y a mieujL. Ce nuisible est bon. Daos un temps 
donn^y il se trouYe que la calomnie, 1 envie et la haine, 
en crojant travailler contre, ont travaille pour. Leurs 
injures celebrent, leur noirceur iUustre. Elies ne r<^us- 
siesent qu'^ meler ^la gloire un bruit grossissant. 

Gontinuons. 

Ainsi, cat immense masque humain, chacun dcs ge- 
nies Vessaye 4 sou tour; et telle est la force de I'^me 
qa*iis font passer par le tron myat^rieux des yeax, que 
oe regard change le masque, et, de terrible, le fait co- 
mique, puis reveur, puis d(^sole_, puis jeune et souriant, 
puis d^cr^pit, puis sensual et goinfre, puis religieux, 
puis outrageant; et c'est Cain, Job^ Atr6e, Ajax» 
Priam, H^cube, Niob^, Glytemnestre, Nausicaa, Pislo- 
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clerus, Grumio, Davus, Pasicompsa, Chim^ne, don 
Arias, don Di^gae, Mudarra, Richard III, lady Mac- 
beth y Desdemona , Juliette , Rom^o , Lear, Sancbo 

Panga, Pantagruel, Panurge, Arnolphe, Dandin, Sga- 
narelle, Agn^a, Ro&ine, Yictorine, Basile, Almaviva, 
Ch^rubin, Manfred. 

De la creation divine directe sort Adam, le proto- 
type. De la creation divine indirecte, c est-a-dire de la 
creation humaine, sortent d'autres AdamSi les types. 

Un type ne reprodnit aucun homme en particulier; 
il ne se superpose exactement ^ aucun individu; il re- 
sume et concentre sous une lorme humaine toute une 
famille de caracteres et d'esprits. Un type n^abr^ge pas; 
il condense. II n*est pas un, il est tons. Alcibiade n'est 
qu^Alcibiade, Petrone n'est que Petrone, Bassompierre 
n'est que Bassompierre, Buckingham n'est que Buc- 
kingham, Fronsac n'est que Fronsac, Lauzun n*est que 
Lauzun; mais saisissez Lauzun, Fronsac, Buckingham, 
Bassonipierre, P(3trone et Alcibiade, et pilez-les dans le 
mortier du rdve, il en sort un fantdme, plus reel qu'eux 
tons, dpn Juan. Prenez les usuriers un & un , aucun 
d'eux n'cbt ce iauve marcharid do Venise criant : Tu~ 
bal, retiens un exempt quinze jours d avauce; s U ne 
paye pas, je vem avoir son cceur. Prenez les usuriers en 
masse, de leur foule se d^gage un total, Shylock. La 
m^taphoie du pcuple, qui ne se trompe jamais, con- 
lirme, sans la con/iaitre, Tin vent ion du poete; et, pen- 
dant que Shakespeare fait Shylock, eile cr^e le happe«> 
chair. Shylock est la juiverie, il est aussi le judaisme; 
c'est-a-dire toute sanation, le haut eomme le bas, la foi 
comme la fraude, et c*est parce qu'il resume ainsi toute 
une race, telle que Toppression Ta faite, que Shylock est 
grand. Les juii's, memo ceux du moyen dge, ont, du 
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rdste, raison de dire que pasun d*eux n*eBt Shylock ; les 

liomines de plaisir ont raison de dire que pas mi d'eux 
n'est don Juan. Aucune feuille d'oranger machee ue 
donne la saveur de Torange. Pourtant il j a affinity pro- 
fonde, intimity de racines, prise de sdve k la mdme 
source, partage de la meme ombre souterraine avant la 
vie, Le fruit contient le mjrst^re de I'arbre, et le type 
contientlemyst^re de rhomme* De 1& cette Tie strange 
du type. 

Car, et ceci est le prodige, le type vit. S11 n'^tait 
qu'une abstraction, les homnles ne le reconnaitraient 
pas, et laisseraient cette ombre passer son chemin. La 
trag^die dite cla^^biquc fait des larves; ledrame fait des 
types. Une legon qui est un homme, un my the a face 
humaine tellement plastiqne qu*il tous regarde, et que 
son regard est un miroir, une parabole qui yous donne ^ 
un coup de coude, un symbole qui vous crie gare, une 
id^e qui est nerf, muscle et cbair, et qui a un coeur 
* pour aimer, des entrailles pour souffrir, et des yeux 
pour pleurer, et des dents pour d^vorer ou rire, une 
conception psychique qui a le relief du fait, et qui, si 
elle saigne, saigne du Yrai sang, -voilli le type. 0 puis- 
sanee de la toute-po^siel les types sont des dtres. lis 
respirent, ils palpitent, on entend leur pas sur le plan- 
cher, ils existent, ils existent d'une existence plus in- 
tense que n'importe qui, se croyant viyant, U, dans la 
rue. Ges fantdmes ont plus de density que Thomme. II 
y a dans leur essence cette quantity d'6ternit6 qui ap- 
partient aux chefs-d'oeuvre, et qui fait que Trimalcion 
vit, tandis que M. Bomieu est mort. 

Les types sont des cas pr^vus parDieu; le g^nie les 
realise. 11 semble que Dieu aime mieux faire donner la 
legon ^ rbomme par Thomme, pour inspirer confiance. 
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Le podte est snr ee parS detTiTaait; H lenr psrlei^s 

prds de roreille De 1^ Tefficacit^ des types. L'homme 
est Qne pr^misse, le type oonclut; Dieu cree le phdiUH 
m^ne, le fdnie met I'eBeeigne ; Dieu Be fait que Fmire^ 
le g^nie fait Har pagon ; Diea ne fait qne le traitre, 

g^nie fait lago; Dien ne fait que la coquette, le g4nie 
fait C^lim^ne; Dieu ae fait que le bourgeois, le g^nie 
Mi Ghrysale; Dieu »e fait que le roi, le g^ie Mi 
Grandgousier. Quelquefois, & un moment don n^, le type 
sort tout a fait d'on ne sait quelle collaboration du peuple 
en mas6e avee un grand com^dien naif, r^alisateur in- 
Tolontaire et puissant; la foule est sage-femme; d*inie 
^poque qui porte a I'une de ses extr^mites Talleyrand 
et a Tautre Chodruc-Duclod, jailiit tout ^ coup, dans un 
^lair, sous la myst^riense incnbatioB du th^^tre^ ce 
spectre, Robert Macarre. 

Les types vont et viennent de plain-pied dans I'art et 
dans la nature., lis sont de Tidc^aL reel. Le bien et le 
mal de Thomme sont dans ces figures. De cbaeun d'eux ' 
d^ule, au regard da penseiir, une humanity. 

Nous I'avons dit, autant de types, autant d' Adams. 
L'bomme d'Homdre» Aobille, est un Adam; de lui yieat 
I'esp^ee des tueurs; Thomme d^Bsehjle, Prom^tb^, est 
un Adam; dc lui vient la race des lutteurs; rhonime de 
Shakespeare, Hamlet, est un Adam; a lui se rattache 
la famille des rdreurs. D'aulres Adams, cr^^ par les 
poetes, incarsenty eelui-ci la passion, oelui-l^ le devoir, 
celui-la la raison , celui-la la conscience , celui-1^ la 
ebute, celui-la Tascension. La prudence, d^rivee en 
tremblement, va du Tiaillard Nestor au vieillard 
ronte LVtmour, dMv^ en app^tit, va de Dapbnis h Lo- 
velace. La beauts, compliqu^e du serpent, va d'Eve k 
M^lusine. Lea types commencent dans la Oendse et m . 
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aoBeaii de leiir cbaine traveiw Restif de la Breionne et 

Vade. Le Ijrique leur convient, le poissard ne leur 
mes&ied pas. lis parlent patois par la bouche de'Gros- 
Be]i6» et dang Hom^re ik disent k Minerve qui Im 
prend aax cheTODx : Qae me veux-tu, deesse? 

Une surprenante exception a et^ conced^e a Dante. 
L'homme de Dante^ c'est Dante. Dante s'est, pour ainsi 
dire^ re^r^^ une secoude fois dans son poSme; 11 est son 
type ; son Adam, e'est luvm^me. Pour Taction de son 
poeme, 11 n'a ^t^ chercher personue, II a seulement pris 
Yirgile pour comparse. Du reste, i) s*est lait ^pique tout 
net, et sans m4me se donner la peine de changer de 
nom. Ce qu'il avait a faire etait simple en effet ; des- 
cendre dans Tenfer et remonter au ciel. A quoi bon se 
gdner pour si peu? II frappe gravement k la porta de 
rinfini^ et dit : Ouvre, je suis Dante. 



Ill 



Deux Adams prodigieux^nousvenons de le dire, c'est 
rhomme d'E^ichyle, Prometh^, et Thomme de Stiake* 
speare, Hamlet. 

Promethee, c'est I'actioiu Hamlet, c'e&t rh(^sitation. 

Dans Prom^th^e, Tobstacle est ext^rieur; dans Ham- 
let, il est int^rienr. 

Dans Promethee, la voloiite est clouee aux quatre 
meinbrefi par des clous d'airain et ne peut remuer; de 
plus elle a a c6i6 d'elle deux gardes, la Force et la 
PQis;iance. Dans Hamlet, la Tolont^ est plus asseryle 
encore; elle est garrott^e par la meditation prealable, 
chaine sans fin des ind^cis. Tirez^vous done de vous- 
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meme! Quel noeud gordien que noire reverie! Tesela- 

vagc du dedans, c'estl^ Tesclavage. Escaladez-moi cette 
enceiDte : sonjrer! sortez, si vous pouvez, de cette pri- 
son : aimer I i' unique cachot est celui qui mure la con- 
science. Prom^th^e, pour ^tre libra, n'a qu'un carcan de 
bronze a briser et qu'un dieu d vaincre; il faut que 
Hamlet 8e brise iui-m^me et se vainque lui-m^me. Pro- 
m^th^e peut se dresser debout, quitte & soulever une 
montagne; pour que Hamlet se redresse, il faut qu'il 
soul^ve sa penst^e. Que Prom^th^e s'arrache de la poi- 
trine le vautour, tout est dit; ii faut que Hamlet s'ar- 
rache du flanc Hamlet. Prom^th^e et Hamlet, ce sont 
deux foies a nu , de Tun coule le ^ang, de I'autre le doute. 

On compare iiabituellement Eschj'ie et Shakespeare 
par Oreste et par Hamlet, ces deux tragedies ^tant le 
m^me drame. Jamais siiget ne fut plus identique en 
effet. Les doctes sigaalent la une analogic; les inipuis- 
sauts, qui sont ausi^i les ignorants, lesenvieux, qui sont 
aussi les imbeciles, ont la petite joie de croire constater 
un plagiat. C'est du reste un champ possible pour Teru- 
dition comparee et la critique s^rieuse. Hamlet marche 
derri^re Oreste, parricide par amour filial. Cette com- 
paraison facile, plut6t de surface que de fond, nous 
frappe moins que la confrontation myst^rieuse de ces 
deux enchain^s : Prom^th^e et Hamlet. 

Qu'on ne Toublie pas^ Tesprlt humain, a demi divin 
qu*il est, cr^e de temps en temps des CBUvres surha- 
• maines. Ces oeuvres surhumaines de riiomme sontd'ail- 
leurs plus nombreuses qu'on ne croit, car elles rem- 
plissent I'art tout entier. En dehors de la po^sie, ou les 
merveilles abondent, il y a dans la musique Beethoyen, 
dans la sculpture Phidias, dans I'architecture Piranese, 
dans la peiuture Kembrandt, et dans la peinture, Tar- 
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chiteeture et la sculpture, Micliel-Ange. Nous en pas- 
sons, et non des moiiidres. 

JPromdMe et Samlet sont au nomtire de ces oduvres 
plus qu'humaines. 

Une sorte de parti pris gigantesque, la mesure habi- 
tuelle depassee, ie grand partout, ce qui est refiarement 
des intelligeDces m^diocres, le vrai d^montr^ au besoin 
par rinvraisemblable, le procds fait ft la destin^e, k la 
society, a la loi, a la religion, au nom de I'lnconnu, 
abime du mjst^rieux ^quilibre; r^v^nement traits 
comme un T6\e jou^, et, dans Toocasion^ reprocb^ & la 
Fatality ou a la Providence; la passion, personnage ter- 
rible, aliant etvenant chez rhomme; Taudace et quel- 
quefois rinsolence de la raison, les formes fibres d*un 
style k raise dans tous les extremes, et en m^me temps 
une sagesse profonde, une douceur de geant, une bont6 
de monstre attendri, une aube ineffable dont on ne peut 
se rendre compte et qui ^claire tout; tels sont les signes 
de ces oeuvres supr^mes. Dans de certains poemes, il y 
•a de Tastre. 

Gette iueur est dans Escbj^le et dans Shakespeare. 



IV 

• 

Promethcc (5tendu sur le Caucase, ricn dc plus farou- 
che. C'e&t la trag(^die g^ante, Ce vieux supplice que nos 
anciennes chartes de torture appellent Textension, et 
auquel Cartouche ^cbappa k cause d'une hernie, Pro- 
m^th^e le subit; seulement le chevalet est une mon- 
tagne. Quel e^t son crime? le droit. Qualifier le droit 
erime et le mouvement rebellion, c^est \k rimm^mo- 
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Tiafe iMlNlet^ das typwM. PironMite a fait snr I'Ol jmpe 

ce qu'Eve a fait dans TEden; il a pris un peu de science. 
Japiter, d'ailleurs identique & Jehovah [lovi, lova], 
panit oette i6m6nt6 : avoir youIu TiTre. Lea iraditiona 
^a^tiqnas, qui loeaHsent Jopiter, lni 6taat l^imper- 
sonnalit6 cosmique du Jehovah de la Genese. Le Ju- 
piter grec, maavaia fils d'aa mauvais pdre, rebellea 
Satume, qui a lui-mAme rebeUe k Codas, est un 
parvenu, Los titans sont une sorte de branche ain^e 
qui a ses legitimistes dont etait Elschjie, veugeur de 
Prom^tb^e. Prorndtb^, c'est le droit Yaioca^ Jnfater 
a, coxDme toujours, consommd Tusurpation du pouToir 
par le supplice du droit. L'Olympe requiert le Caucase. 
Prometh^e j est mis au carcan. Le titan est 1^, tomb^^ 
coueb^y dott^. Mereure, ami de tout le monde, Tieat 
lai doBner des eonseils de lendemain de coups d*]gtat. 
Mercure, c'est la L\chet(5 de rintelligence. Mercurt, 
c'est tout le vice possible, pleia d'esprit ; Mercure, It 
dieu yice, sert Jupiter ^ le diea crime. Oette yaletaille 
dans le mal est encore marquee aujourd'bui par la 
n^ration du filou pour Tassassin. II y a quelque chose 
de cette loi-la dans Tarrivee du diplomate derri^re le 
conqu^rant. Les cbefs-d'oeuvre ont cela d'immense 
qu ils sont eternellement presents aux actes dc rinima- 
nitc^. PromeLii^e sur le Caucase, c'est la Pologne apr^a 
1772, c'est la France apr^s 1815, c'est la Revolution 
apr^ bmmaire. Mercure parle, Prom^tb^ ^eoute pen. 
Les offres d'amniiitie echouent quand c est le supplici^ 
qui, seul, aurait droit de faire grace. Promethee, ter- 
rasse, d^aigne Mercure deboat au-dessus de lui, «t 
Jupiter debout au-dessus de Mercure, et le Destin de- 
boui au-dessus de Jupiter. Promethee raille le vaatour 
qui la mange ; il a tout le baussement d'^paules que sa 
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duuDe liii permet; qve Im importe Jupiter 6t k qnol 
bon Meranref Nalle pri«« miree paiieiit bautaln. La 

brulure des eonps de foudre danne une cuisson qui est 
m continuel rappel 4 la fierte. Cepeadaat on pieuM 
anioQr de lai, la terre m d^esptoe, lee nii^e lemnee, 

Im cinquante oceanides, viennent adorer le titan, on 
entend les for^ts crier, les b^tes fauves g6mir, les vents 
hurler, les Tagaes eangloter, les ^l^mente se lamenter, 
le monde soufTre en Prom^th^e, la vie nntTereelle a 
pour lig-ature son carcan, une immense participation 
au sopplice du demi-dieu semble etre desormais la vo- 
Inpt^ tragique de toute la nature ; I'ianxi^t^ de rarenir 
s'y m^le, et comment ftiire maintenant? et eomment 
se mouvoir? et qu'allons-nous devenir? et dans le vaste 
ensemble des dtres cr^^s, choses, hommes, animaux, 
plantes, rochers, tons tonrn^s rers le Cancase, on 
seat cette inexprimable angoisse, le lib6ratear en- 
chain^. X 

Hamlet^ moinsg^nt et plus bomme, n'est pas moins 
grand. 

Hamlet. On ne sait quel elTrajant ctre complet dans 
I'incomplet. Tout, pour n'^tre rien, II est prince et d6- 
n^Agogue, sagaoe et extraragant, profond et frivole, 
bomme et neutre. II croit peu au sceptre, bafoue le 
trdne, a pour camarade un ^tndiant, dialogue avec les 
passants, argumente avoc le premier venu, comprend 
le peuple, m^prise la foule, halt la force, 80up<^nne le 
sneers, interroge Tobscurit^, totoie le myst^re. II 
donne aux autres des maladies qu'il n'a pas; sa folio 
lausse inocule k sa maitresse une folie yraie. II est 
familier aree les spectres et aree lee eom^iens. II 
bouffonne, la hache d'Oreste a la main. II parle litt^- 
rature, recite des vers, fait un feuiileton de th^Mre, joue 
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avec des os dans un cimetiere, foudroie sa mere, venge 
son p^re, et termine le redoutable drame de la vie et 
de la mort par nn gi^antesque point d'interrogation. 

II (^pouvante , puis d^concerte. Jamais rien de plus 
accablant n*a ^t^ r^v^. C esst le parricide disant : Que 
sats-je ? 

Parricide ? Arr^tons-nous sur ce mot. Hamlet est-il 

parricide? Oui et iiori. 11 so borne a menaccr sa more: 
mais la menace e&i si farouche que la m^re frissonne. 
— (• Ta parole est un poignard!... Qae veax-tu faire? 
Teux*tu done m'assassiner? Au secours! au secours! 
hola ! — et qiiand elle raeurt, Hamlet, sans la plaindre, 
frappe Claudius avec ce cri tragique : Suis ma mire' 
Hamlet est cette chose sinistre, le parricide possible. 

Au lien de ce nord qn^il a dans la t^te, mettez-lui, 
comme a Oreste, du midi dans ies veines, il tuera sa 
mere. 

Ce drame est s^vftre. Le yrai j doute. Le sincere j 

ment. Rien de plus vaste, rien de plus subtil. L'homme 
y est monde, le monde y est z^ro. Hamlet, m^me en 
pleine vie, n'est pas sdr d'etre. Dans cette trag^ie, 
qui est en m^me temps une philosophie, tout floite, 
li^site, atermoie, chancelle, se decompose, se dil^pe^se 
et se dissipe, la pensee est nuage, la volenti est va- 
pour, la resolution est cr^puscule, Taction souffle k 
chaque instant en sens inverse, la rose des vents gou- 
verne l'homme. CEuvre troublante et vertigineuse ou 
de toute chose on volt le fond^ ou il n'existe pour la 
pens^e d'autre va-et-vient que du roi tu^ k Yoriek en- 
terr^, et od ce quMl y a de plus rdel, c'est la royaut^ 
repr(^sentee par un fant6me et la gaiete par une tete 
de mort. 

Samlet est le chef-d'oeuvre do la trag^die rdve. 



A h. 
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V 



Une des causes probables de la folie feiote de Hamlet 
n'a pas ^t6 jasqulci indiqu^e par les critiques. On a 

dlt : Hamlet fait le fou pour cacher sa pensee, comme 
Brutus. En effet, on estal'aise dans rimbdcillite appa- 
rente pour couver un grand de^sein ; Vidiot suppose 
vise k loisir. Mais le cas de Brutus n*est pas celui 
de Hamlet. Hamlet fait le fou pour sa sCi rote. Brutus 
couvre son projet, Hamlet sa personne. Les moeurs de 
cea cours tragiques. ^tant donn^es, du moment que 
Hamlet, par la r^v^ation du spectre, connait le forfait 
de Claudius, Haiulet est en danger. L'liittoiien sup^- 
rieur qui est dans le poete se manifesto ici, et Ton 
«ent dans Shakespeare la profonde penetration des 
Tieilles t^n^bres royales. Au mojen ftge et au bas 
empire, et menie plus anciennement, raalheiir a qui 
s'apercevait dun nieurtre ou d'un empoisonnement 
commis par le roi. Ovide, conjecture Voltaire, fut exil^ 
de Rome pour avoir vu quelque chose de honteux dans 
laiaaison d'AugUbte. Savoir que le roi etaitun assassin, 
c etait un crime d'Etat. Quand il plaisait au prince de 
n'avoir pas eu de t^moin, il y allait de la tdte k tout 
ignorer. C etait ctrc mauvais politique que d 'avoir de 
bons jeux. Un homme suspect de soupgon etait perdu. 
II n'avait plus qu un refuge, la folie; passer pour «« un 
innocent *> ; on le m^prisait, et tout ^tait dit. Souvenez* 
vous du conseil que, dans Esch}le, TOcean donne a 
Prometh^e : sembler/ou est le secret du sage. Quand le 
chambellan Hugolin eut trouvd la broche de fer dont 
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Edrick I'Acqu^reur avait empale Edmond II, « il se 
Mta de s'h^b^ter dit la chronique saxoDoe de 1016, 
et se sauva de cette fa^on. H^raclien de Nisibe, ayant 
d^couvert par liasard que le Rhinomete etait fratricide, 
se lit declarer fou par les m^decins, et rdu^sit a se faire 
eafermer poar la Tie dana un cloitre. II T^out ainsi pai- 
mble, TiellHssant et attendant ta mort arec nn air ia* 
sense. Hamlet court le m^me p^ril et a recoors au 
XD^me mojen. 11 se fait d^Iarer foa comme H^racliea, 
et il s*h^b^te comme Hugolin. Ce qui n'emp^ehe pas 
Claudius inquiet de faire effort deux fois pour se d6- 
barrasser de lui, au milieu du drame par la bache ou le 
poi^ard, et an d^nedment par le poison. 

La mdme indieatk>n se retronve dans le MaiLear; le 
fils du comte de Glocester se r6fugie, lui aussi, dans la 
d^mence apparente; il y a la una clef pourouyrir et 
eomprendre la pensde de Shakespeare. Anz yeox de la 
philoeophie de I'art, la folie feinte d*Edgar eclaire la 
folie feinte de Hamlet. 

L'Amleth de Beileforest est un magicien,. le Hamlet 
de Shakespeare est un pbilosophe. Nons parlions toat 
k I'henre de la r^alit^ singulidre propre anx creations 
des poetes. Pas de plus frappant exemple que ce type, 
Hamlet. Hamlet n'a rien d'une abstraction. II a 6i6.iL 
rUniYersitd; il a )a saayagerie danoise ^ulcor^e da 
politesse italienne ; il est petit, gras, un pen Ivmpba- 
tique; il tire bien V6p6e, mais s'essoufile aisemeut. H 
ne yeut pas boire trop t6t pendant Tassaut d'armea 
ayee Laertes, f^obaUement de erainte de se mettre en 
sueur. Apr^s avoir ainsi pourvu de vie reelle son person- 
nage, lepoetepeutle lancer en plciu id^al. II j adu lest. 

D'anlrea caiyres de respiii hnmain ^alent Hornkt^ 
aneane ne le aupasse. Toiite la migesl^ du lagnlire iil 
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dans Hamlet. Une ouverture de tombe d'ou sort un 
dnme, oeci eat colossal. Hamlet est, 4 notre aeiM, 
Yosform capitale do Shakespeare. 

NuUe figure, parmi celles que les poetes ont cr^^es. 
ii'est plua poignante et plus inqui^tante. Le doute con- 
seili^ par nn fanl^me, Toila Hamlet. Hamlet a tu bob 
pdre mort et hii a parl^; est^il oonvaiDen? non, il 
hoche la iMe. Que fera-t-il? il n'en sait rien. Ses mains 
se crispent, puis retombeat. Au dedans de lai les con- 
jectnreSy lea syst^mes» les apparences monstrnenseSy 
les souvenirs sanglants, la y^n^ration du spectre, la 
haine, rattendribsement, Tanxiet^ d'agir et de ne pas 
agir» SOD p^re, sa m^re, ses doToirs en sens ccmtraire, 
profond orage. L^h^sitation liyide est dans son esprit. 
Shakps|>eare, prodiprieux poete plastique, fait presque 
visible la pi^leur grandiose de cette ^me. Comme la 
grande larye d* Albert Durer, Hamlet pourrait se 
nommer JffelanehoKa* II a, lui anssl, an-dessns de sa 
t^te, la chaiive-souris qui vole eventree, et a ses pieds 
la science, la sphere, le compas, le sablier, Tamour, et 
derri^re lui & Fhorizon nn 6nome soleil terrible qui 
semble rendre le eiol plus noir. 

Cependant toute une raoitid de Hamlet est colore, 
emportement, outrage, ouragan, sarcasme a Ophelia, 
nml^diction h sa mdro , insnlto k lui-mdme. 11 cause 
avec les gens du cimeti^re, rit presque, puisempoigne 
Laertes aux cheveux dans la fosse d'Ophelia et pi^tine 
furieux sur ce cereueil. Coups d'^p^e a Polonius, coups 
d*^p^e h Laertes, coups d'dp^e k Claudius. Par momenta 
son inaction s entr'ouvre, et de la deohirure il sort des 
tonnerres. 

H est toarmeat^ par eotia Tie posaililey oompliqnte da 
^ HaiiU et de ohim^, doot nous aTonatons Tanzidttf. 
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II y a dans toutes ses actions du soranambulisme r^- 
pandu. On pourrait presq^ue consid^rer son cerveau 
cornme une formation ; il j a ane couche de souffrance» 
una conche de pens^e, puis nne couche de songe. G'est 
h travers cette ccuche de songe qu'il sent, comprend, 
apprend, per^oit, boit, mange, s'irrite , se moque, 
pleure et raisonne. II jr a entre la vie et lui une trans- 
parence ; c'ei$t le mur du r^ye; on voit au deU, mais on 
ne le franchit point. Une sorte de nuage obstacle envi- 
ronne Hamlet de toutes parts. Avez-Yous jamais eu en 
dormant le cauchemar de la course ou de la fuite, et 
essay^ de voiis luiter, et t;enti I'ankylose de vos ge- 
noux, la pcsanteur de vos bras, I'horreur de vos mains 
paraljs^es, rimposssibilit^ du geste? Ce cauchemar, 
Hamlet le subit ^veille. Hamlet n*est pas dans le lieu 
ou est sa vie. II a toujours Fair d'un homine qui vous 
parle de I'autre bord d'unfleuve.U vousappelleen meme 
temps qu'il vous questionne. II est & distance de la ca- 
tastrophe dans laquelle il se ment, du passant qu'il 
interroge, de la pensc^^e qu'il porte, de Taction qu il tait. 
II semble ne pas toucher mdme ^ ce qu'il broie. C'est 
risolement t sa plus haute puissance. C^est Tapart^ 
d'un esprit plus encore que I'escarpement d'un prince. 
L'indecision en efFet est une solitude. Vous n'avez 
meme pas votre volenti avec vous. II semble que votre 
moi se soit absents, et vous ait laiss^ 14. Le fardeau 
de Hamlet est moins rigide que celui d'Oreste, mais 
plus ondoyant; Oreste porte la fatalite, Hamlet le 
sort. • 

Et ainsi k part des hommes, Hamlet a pourtant en 
lui on lie salt quoi qui les reprc^sente tous. Agnosco 
/ratrem. A de certaines heures, si nous nous tations le 
pouls, nous nous sentirions sa fi^vre. Sa r^alitd etrange 
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est noire r^alit^, apr^s tout. II est rhomme fun^bre 

que nous .vommes tous, de certaines situations (5tant 
donnees. Tout maladif qu*il est, Hamlet exprime un 
6tat permanent de rhomme. II repr^sente le malaise de 
I'^Vme dans la vie pas assez faite pour elle. La chaus- 
sure qui blesse et enipeche de marcher, il repr^sente 
cela; la chaussure, c*est le corps. Shakespeare Ten 
d6lWre, et faitbien. Hamlet, prince, oui; roi, jamais. 
Hamlet est incapable de gouvcrner un pcuple, tant 
il exi&te en dehors de tout. Du reste, il fait hien 
plus que r^gner; 11 est. On lui 6terait sa famille, son 
pays, son spectre et toate Tayenture d^Elseneur, que, 
m^me a T^tat de type inoccup^, il resterait ^trange- 
ment terrible. Cela tient la quantite d'humanit6 et 
k la quantity de myst^re qui est en lui. Hamlet for- 
midable, ce qui ne rempSche pas d'Atre ironiqae. II a 
les deux profils du destin. 

R^tractons un mot dit plus haut. L'cBiivre capitale de 
Shakespeare n*est pas Hamlet. L'cBUTre capitale de 
Shakespeare, c'est tout Shakespeare. Cela du reste 
est vrai de tous les esprits de cet ordre. lid sent masse, 
bloc, migeste, bible, et leur solennit^, c'est leur en- 
semble. 

Avez-vous quelquefois regardd un cap avan^ant sous 
la nuee et se prolongeant a perte de vue dans Teau 
profonde? Chacune de ses colUnes le compose. Aucune 
de ses ondulations n^est perdue pour sa dimension. 8a 
puissante silhouette se d^coupe sur le ciel, et entre le 
plus avaut qu'elle peut dans les vagues, et il n'j a pas 
un rocher inutile. Grftce t ce cap, tous pouvez vous en 
aller au milieu de leaa illimit^e, marcher dans les 
souffles, voir de prds voler les aigles et nager les mons- 
tres, promener voire humanity dans la rumeur ^ter- 
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selle, pdn^trer Timp^n^trable. Le pa^te rend ce ser- 
vice k Totre esprit. Un g^uie est un promontoire dans 
rinfiiii. 



VI 

Pr^B de ffamlet, ei sur le m^me plan, il faut placer 

trois dramejj giaii diobet; : JIacleth, Othello, le Hoi 
Lear, 

Hamlety Macbeth, Othello, Lear, cea quatre figures 
domineat le haut Edifice de Shakaspeare. Nous aTOoa 

dit 08 qu'cBt Hamlet. 

Dire : Macbeth est rambition , c est ne dire riea. 
Macbeth, c'eat lafaim. Quelle £aim? la iaiin du monatre 
toujours pobsible dans rhomme. Certaines hxM» ont 
des dents. N'eveillez pas leur faim. 

Mordre t la pomme, cela est redoutable* La pomme 
8*appelle Omnia, dit Fileaae, ce docteur de Sorbon&e 
qui coniVsjsa Ravaillac. Macbeth a une femme que la 
chronique nomme Oi uoch. Gette Eve teute cct Adam. 
Une fois que Macbeth a mordu, 11 est perdu. La pre- 
miere chose que flait Adam arec 6ve, c'eat Cain ; la pre* 
mi^re chose que fait Macbeth avec Gruoch, c'est le 
meurtre* 

La eoD7oitise aia^ment violence, la violence Ids^ 
meat crime, le crime aia^ment folic ; cette progressioo, 

c'est Macbeth. Convoitibe, Crime, Folie, ces trois stry- 
ges lui ont pari^ dans la solitude, et 1 ont. invito am 
tr6ae« Le chat GrajmallLia Ta appeU, Macbeth sera la 
ruae; le crapaud Paddock Ta appel^, Macbeth sera 
rhorreur. L dtre unsex, Gruoch, i'acheve. C'est £ni; 
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liacfoeth B'est plus un homme. II n'est plus quNine 
^nergie inconsciente ee rnant fkrovcbe vers le mal. 

Nulle notion du droit dei^ormais ; I'app^tit est tout. 
Le droit tran^itoird, la rojaut^y le droit ^teroel, 1 hoa- 
pitalit^, Macbeth assassine Tun comme Tautre. II fait 
plus que les tuer, il les ignore. Avant de tomber san- 
glants sous sa maio, ils gisalent morts dans sou ^me« 
Macbeth commence par ee parricide, tuer Duncan, tuer 
aon hdte, forfait si horrible que du eontre-coup, dans 
la nuit ou leur niaitre est ^gorge, les clievaux de Dun- 
can redevieonent sauvages. Le premier pas fait, l'^- 
^wlement commence. C'eet TaTalanohe. Macbeth 
roule. II est pr^ipitd. II tombe et rebondit d'^un crime 
sur Tautre, toujours plus has. II subit la lugubre gravi- 
tation de la naatiere envahissant T^ime. II est une chose 
qui ddtruit. II est pierre de ruine» flamme de guerre, 
bdte de proie, fl^au. II prom^ne par toute rficosse, en 
roi qu'il est, ses kernes aux jambes nues et ses gailow- 
glasses pesamment arm^s, ^gorgeant, pilla^t, masB»- 
crant. II ddcime 1^ thanes, il tue Banquo, il tue tons 
les Macduff, excepte celui qui le tuera, il tue la no- 
blesse, il tue le peuple, il tue lapatrie, il tue « le som- 
mell ». Enfin la catastrophe arrive, la fordt de Bimam 
se met en marche ; Macbeth a tout enfreiot, tout fran* 
cbi, tout vioie, tout brise, et cette outran ce iinit par 
gagner la nature elle-meme; la nature perd patience, 
la nature entre en action contre Macbeth ; la nature 
deTient ftme contre Phomme qui est dcTeau force. 

Ce drame a les proportions epiques. Macbetli repre- 
sente cet ef^rayant affam^ qui r<kLe dans toute rhi^toire, 
appeld brigand dans la fordt et sur le trdne conqu^rant. 
L'aieul de Macbeth, c'est Nemrod. Ces hommes de force 
•ont-ils a jamais forcenes? Bojon^ justes, non. Us out 
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nn but. Apr^s quoi, ils s'arreteront. Donnez 4 Alexan- 
dre, k Cyras, h S^o&tris, k C^sar, quoi? le monde; ils 
s'apaiseront. Oeoffiroy Saint-Hilaire me disait un jour : 
Qtiarid le liofi a manfj^, il est en paix avec la nature. 
Pour Cambyse, Sennacherib et Gengibkhan, et leurs 
pareils, aToir mang^, c'eat possdder toute la terre. Ils 
se calmeraient dans la digestion du genre liumain. 

Maintenant qu'est-ce qu'Othello? C'est la nuit. Im- 
mense figure fatale. La nuit est amoureuse du jour. La 
noireeur aime Faurore. L'aMcain adore la blanche. 
Othello a pour clarto et pour folic Desdemona. Aussi 
comme la jalousie lui est facile I II est grand, il est au- 
guste, il est migestueux, il est au-dessus de toutes les 
tdtes, il a pour cortege la bravoure, la bataille, la fan- 
fare, la banniere, la renomm^e, la gloire, il a le rayon- 
nement de vingt \ictoires, il est plein d'astres, cet 
Othello, mais il est noir. Aus$i comme, jaloux» le h^ros 
estyite monstrel Le noir devient n^gre. Comme la nuit 
a vite fait signe la mort ! 

A cot^ d'Othello, qui est la nuit , il j a lago, qui est le 
mal. Le mal, Tautre forme de Tombre. La nuit n'est 
que la nuit du monde; le mal est la nuit de T&me. 
Quelle obscurity que la perfidie et le mensonge! avoir 
dans les veines de Tencre ou la trahison, c*est la mSme 
chose. Quiconque a coudoy^ Timpostiire et le paijure, 
le salt; on est ii tdtons dans un fourbe. Versez Thypo- 
crisie sur le point du jour.-vous ^teindrez le soleil. C'est 
lit, gr&ce aux fausses religions, ee qui arrive k Dieu. 

lago prds d'Othello, c^est le pr^ipice pr^s du glisse- 
ment. Par ici! dit-il tout bas. Le piege conseille la c^- 
cit6. Le ten6breux guide le noir. La tromporie se 
charge de T^laircissement qu*il faut II la nuit. La ja- 
lousie a le mensonge pour chien d'aveugle. Centre la 
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blanoheur et la candetir, Otbelio le B^gre, lago le 
• trattre, quoi de plus terrible! ces fdrocii^s de Tombre 

s'entendent. Ces deux incarnations de I'dclipse conspi- 
rent, Tune en rugissant, Tautre ea ricanant, le tragique 
^toulTement de lalumi^re. 

Sondez eette chose profonde, Othello est la nuit. Et 
^tant la nuit, et voulant tuer, qu'est-ce qu'il prend pour 
tuer? le poison? la massue? la liache? le couteau? Non, 
I'oreiller. Tuer» c'est endormir. Shakespeare lui-mdme 
ne 8*est peut-^tre pas rendu compte de ceci. Le er^ateur, 
quelquefois presque h son insu, ob^it h son type, tant 
ce type est une puissance. £tc*estainsi que Desdemona, 
Spouse de rhomme Nuit, meurt ^touffS^e par Toreiller, 
qui a eu le premier baiser et qui a le dernier souffle. 

Lear, c'est I'occasion de Cordelia. La maternity de la 
'^le sur le pdre; suget profond; maternity yen^rabie 
entre toutes, si admtrablement traduite par la legende 
de cette romaine, nourrice, au fond d un cachot, de 
son p^re vieillard. La jeune mamelle pr^s de la barbe 
blanche, il n*est point de spectacle plus sacrd. Cette ma- 
melle filiale, c*e8t Cordelia. 

line fois cette figure revde et trouy(5e, Shakespeare a 
cv66 son drame. Ou mettre cette rassurante vision? 
Dans un sitole obscur. Shakespeare a pris Tan 3105 du 
monde, le temps ou Joas ^tait roi de Juda, Aganippus 
roi de France et L^ir roi d'Angleterre. Toute la terre 
6tait alors mjst^rieuse; repr^sentez-vous cette dpoque : 
le temple de Jerusalem est encore tout neuf , les jardins 
de Semiramis, bAtis depuis neuf cents ans, comriiencent 
k crouler, les premieres monnaies d or paraissent k 
l^gine, la premidre balance est faite par Phjdon, tjran 
d*Argos, la premiere Eclipse de soleil est caloul^e par 
Jcs cbinois, ily a trois cent douze ans qu'Oreste, accu.^e 

18 
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par les Euaienides devaut TAreopage , a ^t^ absous. 
Hesiode vieat da mourir, Homdre, fill vit encore, a 
oent ans, Ljcurgue, yojagaur pensif, rentre ^ Sparte, 
et Ton aper^oit au fond de la sombre nu^e de TOrient 
le char de feu qui emporte Elie; c'e^t dans ce moment- 
la que L6ir — Lear — vit et regne bur les iles t^n^- 
breuses. Joaaa, Holopheroef Dracon, Solon, Thespis, 
Nabuchodonosor, Anaximene qui inventera les signes 
du zodiaque, CyriLs, Zorobabel, Tarquin, Pythagore, 
£schjle, £ont 4 aaltre; Coriolaa, Xerx^, Cincianatus^ 
P^ricl^, Socrate, BreDous, Aristote, Timol^n, D^- 
mostliene, Alexandre, Epicure, Annibal, sont de^ larves 
qui attendeut leur heure d'entrer parmi les hoinmcs; 
Jadas Machab^e, Viriate, Popilius, Jugurtha, Mithri- 
date, Harius et Sjlla, C^sar et Pomp^e, Gl^op^re et 
Antoine, sont le lointain avenir, et, au moment ou Lear 
est roi de Bretagae et dl&lande, 11 s'^coulera huit cent 
quatre-vingt-quinee ans avaat que Virgil dise : Penitug 
toto divisor orbe BrUannos^ et aeuf oent einquaate ans 
avant que S^neque dise : Ultima ThuU. Les pictes et 
les celtes — les ^cossais et le& anglais, — s<Hit tatoo^. 
Un peau-rouge d*4 present doane une vague id^ d'un 
anglais d'alors. C*eat ce cr^puscule que choi.-^it .Shake- 
speare; large nuit commode au reve oil cot inventeur a 
raise met tout ce que bon lul semble, oe roi Lear, et 
puis un roi de France, un due de Bourgogne, un due de 
Cornouailles, un due d'Albanj, un comtc de Kent et un 
ccMiite de Gioceister. Que lui impoite votre hi^stoire a lui 
4ui a Thumanit^? D'ailleurs il a pour lui la l^gende, qui 
est une science, elle aussi; et, autant que rhitstoiie 
peut-etre, mais a un autre point de vue, une vdrit^. 
Shakespeare est d'accord avec Walter Mapes, archi* 
diacre d'Oxford, c'est bien quelque chose; il admet, de- 
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puis Brutus jusqu'a Cadvalla, les qiiatre-ringt-dix-neuf 
rois celtes qui ont pr^c^de le scandinave Hengiit et le 
saxon Horn; et puiaqu'il eroii ^ Mulmutius, 4 Cinigi* 
sil, h C^olulfe, & Cassibehtn, d Cymbeline, A Cjnulphus, 
a Arviragus, a Guidcrius, a Eseiiin, a Cud red, h Vorti- 
gerne, a Arthur, a Utiier Pendragon, ii a bien le droit 
d« croire an roi Lear, et de er^r Cordelia. Ce terrain 
adopts, ce lieu de sc^ne d^signe, cette fondation cretr- 
s6e, 11 prend tout, et 11 bdtit son oeuvre. Construction 
inoiue. II prend la tyrannies dont il fera pins tard la 
falblesse, Lear ; il prend la trahison, Edmond ; 11 prend 
le deYouement, Kent; il prend Tingratitude qui com- 
mence par une caresse, et il donne t ce raonstre deux 
t^tes, Gooeril, que la l^gende appelle Gomerillet et Re> 
gane, que la I^gende appelle Ragaii; il prend la pater- 
nity; il prend la royaotd; il prend la f(^odalitr; il prend 
rambition; ii prend lad^mence qu'il pai tage en trois, 
et 11 met en presence trois fous, le boufbn du roi, fon 
par metier, Edgar de Glocester, fon par prudence, le 
roi, fou par misere. Cast au sommet de cat entasbement 
tragique qu'il dre&se et penche Cordelia* 

n J a de formidables tonrs de catbMrales, comme, 
parexemple, la giralda de Seville, qui semblent faites 
tout enti^res, avec leurs spirales, leurs ebcaliers, leurs 
scnlpturea, lenrs caves, lenrs coBemns, leurs cellules 
aMennes, leurs chambres sonores, knrs doebes, leur 
plainte, et leur masse, et leur fl^che, et toutc leur enor- 
mity, pour porter un ange ouvrant sur leur cime sea 
aUes dories. Tel est ce drame, le JM Lear^ 

Le pdre est le pr^xte de la fille. Cette admirable 
creation humaine, Lear, sert de support ^ cette inef- 
fable Gr^ation divine, Cordelia. Tout ce chaos de crimes, 
de vices, de d^mences et de misires, a pour raison d'etre 
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Fappantion splendide de la vertu. Shakespeare, portant 

Cordelia dans sa pens^e, a cr^^ cette tragedie com me 
un dieu qui, ayant une auiore a placer, ferait tout ex- 
prds un monde pour Vy mettrat 

Et quelle figure que le p^rel quelle cariatide! C^est 
rhonime courb^. II ne fait que changer de fardeaux, 
toujours plus lourds. Plus le vieillard faiblit, plus le 
poids augmente. II vit sous la surcharge. II porte d-a^ 
bord Tempire, puis Tingratitude, puis risolement, puis 
le d(5sespoir, puis la faim et la self, puis la folie, puis 
toute la nature. Les nu^es viennent sur sa t^te, les fo- 
r^ts Taccablent d'ombre, Touragan s*abat sur sa nuque, 
Forage plombe son manteau, la pluie p^se sur ses 
^paules, il niarche pli(5 et hagard, comme s'il avait les 
deux geuoux de la nuit sur son dos. Eperdu et immense, 
iljette aux bourrasques et aux greles ce cri ^pique: 
Pourquoi me haissez-Tous, tempdtes? pourquoi me per- 
secutez-vous? vous n'Stes pas mes Jilles, Et alors, c'est 
fini, la lueur s*^teint, la raison se d^courage et s*en va, 
Lear est en enfance. Ah I il est enfant, ce vieillard. Eh 
bien! il lui faut une mere. Sa fille parait. Son unique 
fille, Cordelia, Car les deux autr^s, Regan e et Goneril, 
ne sent plus ses filles que de la quantity necessaire pour 
ayoir droit au nom de parricides. 

Cordelia approche. — Me reconnaissez-vous , sire? 
— Vous etes un esprUj je le sais, rt^pond le vieillard, 
avec la clairvojance sublime de I'^garement* A partir 
dece moment, Tadorable allaitement commence. Corde- 
lia se met k nourrir cette vielUe ^me d^sesp^r^e qui se 
mourait dlnanition dans la haine. Cordelia nourrit Lear 
d'amour, et le courage revient; elle le nourrit deies- 
pect, et le sourire revient; elle le nourrit d'esp^rance, 
et la conliance revient; elle le nourrit de &agesse, et la 
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raison revient. Lear, convalescent, remonte, et, de de- 
gr6 en degr^, retiouve la vie. L'enfant redevient un 
yieillard, le vieillard redevient an bomme, £t le voila 
heureux, ce miserable. G'est sur cet ^panouissement 
que fond la catac^tiopho. Helas, il y a des traitres, il y a 
des parjures, il y a des meurtriers. Cordelia meurt. 
Bleu de plus navrant. Le vieillard s'^tonne^ il ne com-> 
prend plus, et, embrassant ce cadavre, il expire. II 
menrt sur cette morte. Ce d^sespoir supreme lui est 
^pargn^ de rester derriere elle parmi les vivants, 
pauvre ombre, t&tant la place de 8on coBur vid^ et cher- 
ebant son ftme emport^e par ce doux Itre qui est parti. 
0 Dieu, ceux que voub aimez, vous ne les laissez pas 
survivre. 

Demeurer aprds Tenvolement de Tange, ^tre le pdre 

orphelin de son enfant, ^tre Toeilqui n'a plusla lumierc, 
. etre le coeur sinistre qui n'a plus la joie, etendre les 
mains par moments dans Tobscurit^, et t&cher de res- 
saisir quelqu'un qui 4tait \k, ot done est- elle? se sentir 
oubli4 dans le depart, avoir perdu sa raison d'etre ici- 
bas, dtre desormais un bomme qui va et vient devant un 
sepnlcre, pas regu, pas admis; c*est une sombre desti* 
n^e. Tu as bien fait, poete, de tuer ce vieillard. 



ift* 
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I 

Ce courtisan grossier du profane vnlgaire. 

Get alexandrin e»t d« La Harpe, qui le dirige sor 
l^ukespeare. Aillenra La Harpe dit ; « Shakespeare 

aaarifie a la canaille. » 

Yoltaire, bien entendtt, repiroche VantiMse 4 Sha-^ 
luipeare ; e*e»t bien. Bt La BeaumeUe f eprocha raati'- 

th^se a Voltaire; e'est mieux. 

Yoitaire, quand il s'agit de lui, pro do7no sua, ae 
fikohe* — » Maift» ^crii-il, ce Langleviel,. dit La Beaa^ 
melle, est jon &ne! Trouvez-moi, je vous en d^fie, dans* 
qnelque poete et dans quelque livre qu'il vous plaira, 
una belle chose qui ne soit pas une image ou uue auti* 
thdsel n 

Voltaire se coupe k sa critique. II blesse et est bless^. 

II qualifie ainsi Y£JccUsiaste et le Caiitique des Can- 
U^ues : — « (Euvres sans ordre, pleines d'image& 
ba«ses et d'expressions grossi^res. » 

E«u de temps apres, furieux, il c>' eerie : 

On m'ose preferer Crebillon le barbare ! 
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Ua fain^nt de rCEU-de-Boeuf, talon rouge et cordon 
bleu, a^oleseeiit et marqidt, M« da CMqoi, Tieiit 4 F«r» 
nej et ^crit arec sapMoflM : J^0ivm VoUmre, e§ tiemm 

enfant. 

Que rinjustice ait un contfe-coup sur I'iiyQste, Hen 
de ploa Equitable, et Voltaire a ce qnll a m^t^. Maia 

la pierre jet^e aux g^nies est une loi, ettous y patient, 
fitre insults, cela couronne, ^ ce qu'il parait. 

Pour Saamaise, Eschyle n'est q^B farrago (1). Quin* 
tflien ne comprend rien kYOreitie. Sophocle d^daignidt 
doucemcnt Eschyle. « Qnaud il fait Men, il n'e?i sait 
rieHf 9f disait Sophocle. Racine rejetait tout, excepts 
deux on trois scenes des Ckaiphore^^ amnisti^espamne 
note en marge de son exemplaire d^Esch jle. Fontenelle 
dit dans ses Remarqiies : « On ne sait ce (jiie c'est que 
le ProvidtMe d'Eschjle. Eschyle est uue mani^re de 
fou. n Le dix-huitidme si^cle en masse raille Diderot 
admirant les BumSniiis, 

Tout le Dante est un salmigondiSj dit Cliaudon. — 
* MickeUAnge m'exeide^ dit Joseph de Maistre. — Am'^ 
cune des Auii eomidUs de Cervantes iCest supportdUe, 
dit La Ilarpo. — C'est dommage que Moliere ne sache 
pas icrire, dit F6nelon. — Moliere est nn infdme his- 
trUm^ dit Bossuet. — U% ieolier ivUerait lesfautes de 
MUton, dit Tabb^ Trablet, antortt^ comme nne autre. 
— Comeille exagire, Shakespeare extravague, dit ce 
me me Voltaire qu'ilfaut toujourscombattre et toujoura 
d^fendre. 

(1) Le passage de Saumaise est corieux et yaut la peine d'etre 

transcrit : 

Vnus fjti Agamemnon (^curitate superat quaulum esi litnorum sacro* 
rum cum suis hebraismis et syrianifmis et tola helLennestica supellectilt 
ul farragine. (De Heiieoaestica, p. 37, ep. dedic.) 
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— « Shakespeare^ dii Ben Jonson, conyersait lour- 

dement et sans auciin esprit. » — « Without any wit, » 
Le mojen de prouver le contrairel Les ecrits restent, 
la conyersatiott passe, G'est toujours cela de ni^. Get 
homme de genie n'ayait pas d*esprit; comme cela ca- 
resse les iunombrables gens d'esprit qui n oat pas de 
g^nie! 

Un peu ayant que Scud^ry appelftt Gorneille : (7or* 

neille (Ujjlumh, Green avail appel^ Shakespeare : Cor- 
beau par4 de nos plumes. En 1'752> Diderot fut mis a 
Yincennes pour ayoir public le premier yoliime de ri^»- 
cyclopedic, et le grand suceds de Tann^e fat une es- 
tampe vendue sur les quais; laquelle representait un 
cordelier donnant le fouet k Diderot. Quoique Weber 
soit mort, ciroonstance att^nuante pour ceux qui sont 
coupables de g^nie, on se moque de lui en Allemagne, et 
depuis trente-trois ans un chef-d'oeuvre est ex^cut^ par 
un calembour : VJSuryantJu s'appelle YEnnuyante, 

D'Alembert fait coup double sur Calderon et Shake- 
speare. II ^crit a Voltaire (lettre cv) : « J'ai annonc^ a 
TAcad^mie votre Hiraclius de Calderon; elle le lira 
ayec plaisir comme elle a lu Tarlequinade de Gilies 
Shakespeare. » 

Que tout soit perpdtuellement remis on question, que 
tout soit contests, mdme rincontestable, qu'importe. 
L'^clipse est une bonne ^preuye pour la y^ritd comme 
pour la liberty. Le g^nie, dtant y^rit^ et ^tant liberty, 
a droit k la pers<5cution. Que lui fait ce qui passe? II 
* ^tait avant et sera apr^s, Ce n'est pas du c6t^ du soleil 

ft 

que r^clipse fait Tombre. 

'Tout pout s'ecrirc. Le papier c\>t un grand patient. 
L'an passe, uu recueii grave imprimait ceci : Homer e 
est en train de passer de mode. 
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On complete Tappreciation du philosophe,de i artiste, 
ou du poeie^ par le portrait de rhomme. 

Byron a tud son tailleur. Moli^re a ^pous^ sa fille. 

Shakespeare a « aime » lord Southampton, 

£t pour voir k hi iin tons les vices ensemble, 
Le parterre en tumulte a demand^ raateur. 

Tous les vices, e^est Beaumarchais. 

Pour Byron, mentionnons ce nom une seconde fois, 
il en vaut la peine, lisez Glenarvoii, et c^coutez, sur les 
abominations de Byron, lady Br**, qull avait aim^e, et 
qui s*en vengeait. 

Phidias etait entremetteur ; Socrate etait apostat et 
voleur, ddcrocheur de manteaux; Spinosa etait i en^gat 
et cherchait k capter des testaments; Dante ^tait con- 
cnssionnaire ; Michel-Ange recevait des coups de b&ton 
de Jules II et s'en laissait apaiser par cinq cents ecus; 
d'Aubign^ etait un courtisan couchaut dans la garde- 
robe du roi, de maayaise hameur quand on ne le payait 
pas, et pour qui Henri lY etait trop bon; Diderot 6tait 
libertin; Voltaire 6tait avare; Milton etait v^nal, il a 
re9u mille livres sterling poar son apologie en latin du 
regicide : Defcnsio pro se, etc., etc., etc., — qui dit 
ces choses? Qui raconte ces histoires? Cette bonne per- 
sonnel votre vieille complaisante, 6 tyrans, votre vieille 
camarade, 6 traitres, votre vieille auxiliaire, 6 divots, 
votre vieille consolatrice, 6 imbeciles! laealomnie, 

• « 

II 

Ajoutons un detail. 

La diatribe est, dans Toccasion, un moyen de geu- 
vemement. 
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Ainsi il J avait de la police dans Testampe de Diderot 
foueUdf et le graveur du cordelier ^tait an pea cooBia 
da gniehetier de ViBeeitiieD. Las govTememeirtSy |Aa» 
passionn^s qu'il ne faiidrait, negligent d'etre strangers 
aux animosites d en bas. La persecution politique d'au- 
trefois, e'est d 'autrefois qa« nova parloM, a^analsonnait 
Tolontiers d*une pointe de pers^cvtioii litt^ralre. Ceries, 
la haine hait sans etre paj^e, TenTic n'a pas besoin, 
pour envier, que le miui&tre Vencourage ei lui fasse 
one pension, et il y alaoalomnie s. 9. d. g. Mais ane 
sacoche ne nuit pas. Quand Hoy, poete de la eour, rimaii 
contra Voltaire : Dis-moiy sto'iq^ie tSmeraire, etc., la 
place de tr^sorier de la chambre des aides de Clermont 
et la croix de S»int>Michel ne faisaient aacun tort k 
son enthousiasme pour et a sa verve contre. Un pour- 
boire est doux apr^s un service rendu; les maitresl^- 
haat sourient; on regoit Tordre agr^able d'injurieir qoi 
Ton d^teste; on ob^it abondamment; liberty de mordre 
abouche que-veux-tu; on s'en donne a coour-joie; c'est 
tout benefice^ on hait, et Ton plait. Jadis Tautorit^ 
arait ses scribes. G etait ane meate comme ane antra. 
Contre le libre esprit rebelle, le despote l&ehait le gri- 
maud. Torturer ne ijuffisait point; par-dessus le march^ 
on taquinait. Trissotin s'abouckait avec Yidocq, et de ce 
tAte-&-t^te sortait one inspiration complexe. La p^dar 
gogie, ainsi adosi^ee a la police, se sentait partie int^ 
grarite de I'autorit^, et compliquait son ebthetique d*un 
r^uisitoire. C'^tait altier. Le p^d^t ^lev6 a la dignity 
d^argousin, rien n'est baaladn comme cette basaesse. 
Vojez, apres les luttes des arminiens et des gomaristos, 
de quel air superbe Sparanus Bujtcr, la poche pleine 
dea florins de Maurice de Nassaa, d^nonce JosseTosdel^ 
et prouve, de par Aristote, que le PalamideAe ta tra- 
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'g^ie de Voudel n'est autre que Barneveldt; rh<Storiqiie 
utile, d'ou Bujter extrait contra Vondel trcns cents 
icM d*mamni» et po«r M une bonne pr^bende k I>or- 
feecht. • 

L'auteur du livre Qt^relUs HMraires ^ r«bb^ Irail, 
ehanoine de MoniBtrol, demande ^LaBeaumelie : Poup- 
quoi injuriez-vous tant monsieur de Voltaire? — C'esi 
que ca se vend^ repond La Beauineiie. Et Voltaire, 
inform^ de la demande et de la r^^ponse , eoociat : ^ 
CestjuiU, le badaud ncMe VtcrU^ et le ministre aciit^ 
Vecrivaiii. Ca se vend. 

Francoi.se dlssembourg de Happoncourt, fomme de 
Frangoit) Hugo, chambellan de Lorraine, et fort c^lebre 
soasle nom de madame de GrafHgny , dcrit d. M. Devaux, 
lecteur du roi Stanislas : — ^ Men cher Pampan , Atjs 
etaut ^loigne (lisez : Voltaire ^tant baDui). la police 
\fait puUuler centre lui quantity de petits ^(srits et pam- 
phlets qu'on vend un sou dans les caf^s et leg th^tres. 
Cela depiairait a la marquise (1), si cela ne plaisait au 
roL» 

Deefontaines, cet autre iasultear de Voltaire, lequel 

i'avait tiie de Bicetro, disait k Tabbd Provost qui Ten- 
gageait a faire sa paix avec le pbilosophe : — Si Alge^r 
mfaUait pas la guerre^ Alger mourraU defaim^ 

Ce Desfontaines, abb^ ausei, moarut d'b jdropisie , et 
ses gouts tros-connus lui valurent cette ^pitaphe : Periit 
aqua qui meruit igne, * 

Dans led publications supprim^es au si^cle dernier 
par arr^t du parleraent, on remarque un document 
imprime par Qui net et Besogne , et mis au pilon saus 
dottte & cause des revelations qu'il contenait et que le 

(1) Maduae fie ^ompadoar. 
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titre promet : L' ArHinade ^ ou Tar^f des LUellisteset 
Oens de Mtres InjurUua. 

Madame de Stael, exil^e It quarante-einq lieaes de 
Paris, s'arr^te aux quarante-cfnq lieues juste , a Beau- 
mont-sur-Loire, et de 1^ ^crit a ses amis. Void un frag- 
ment d*iine lettre adress^e k madame Gay, m^re de 
riUnstre madame de Girardin : « AUl chdre madame » 
' quelle persecution que ces exils!... »» (Nous suppriiuoiis 
quelques ligues.) «< ... Yous faites ud livre, defense den 
parler. Votre nom dans les journaux d^plait. Permission 
pourtant d'en dire du mal. 



III 

• Quelquefois la diatribe s assaisonne de ckaux yive. 

Tons ces noirs bees de plume finis^ntpar oreuser de 
sinistres fosses. 

Parmi les ecrivaius abhorr^s pour avoir 6t^ utiles,, 
Voltaire et Bonsseau sont au premier rang* lis ont . 
d)§ehir^8 Tivants^ d^chiquet^ morts. La morsure k ces 
renomm^es ^tait action d'eclat et compt^e sur les 6tats 
de service des sbires de lettres. Une fois Voltaire 
insults, on 6tait cuistre de droit. Les hommes du pou- 
voir J cncLurageaient les hommes du libolle. Une nu^e 
de moustiques s'est ru^e sur ces deux illustres esprita, 
et bourdoQue encore. 

* Voltaire est le plus hai, ^tant le plus grand. Tout 
etaitbon pour Tattaquer, tout etait prdtexte : Mesdaiac- 
de France, Newton, madame du ChiUelet, la princesse 
dePrusse, Maupertuis, Frederic, rBncjrdop^ie, TAca- 
d^miCy mdme Labarre> Sirven et Galas. Jamais de trSve. 
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da populante a fait faire k Joseph de Maistre ce vers : 
Paris U eaunmna , Sodom$ Te'U hannL On traduisait 

Arouet par ^1 rouer. Chez Tabbesse de Nivelles, prin- 
cesse du Saint-Empire> demi-recluse et demi-mondaine, 
0t ayant, dit-on , recoars , pour se mettre da rose aux 
joues, au mdme mojen que Tabbesse de Montbazon, on 
Jouait des charades; entre autres celle-ci : — La pre- 
mie^ re sjllabe est sa fortune : la seconde serait sou 
devoir. — Le mot dtait VoUtaire. Un membre ceUbre 
de TAcademie des sciences, Napoleon Bonaparte, vojant 
en 1803 dans la bibliotlieqiie cie I'lnstitat, au centre 
d'une couronne de lauriers, cette inscription : Au grand 
Voltaire, raja de I'ongle les trois derni^res lettres , ne 
laissant subsister que : An grand VoUa. 

II y a particulierement autoiir de Voltaire un cordon 
sauitaire de pretres, Tabb^ Desfontaines en t^te, I'abbe 
Nioolardot en queue. Fr^ron, quoique laique> faisant de 
la critique de protre, est de cette chaine. 

Voltaire debuta a la Bastille. Sa cellule etait voisine 
du cachot oil ^tait mort Bernard Palissy. Jeune, il 
gotLta de la prison; vieux, de Texil. II fat Tinglr-sept 
ans eloigne de Paris. 

Jean-Jacques^ sauvage et un peu loup, fut traque en 
consequence. Paris le d^cr^ta de prise de corps, Geneve 
le chassa, Neufch&tel le rejeta, Motiers-Travers le 
danina. Bienne le lapida, Berne lui donna le choix 
entre la prison et I'expulsion , Londres, ho«ipitali^re« le 
bafoua. 

Tous deux moururent, so suivant de pres. Cela ne fit 
pas d'interruption aux outrages. Un liomnie est mort^ 
Pinjare ne i&che pas prise pour si peu. La haine mange 
du cadavre. LesJibelles continu^rent , s'achamant sur 
ces gloires, pieux. 

13 
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La R^volntion vim, et les mit au Pantheon. 

Ae coaimencemeAt da ce ii^teLe^ on menait volontiers 
Im esfMtft To4r gbb d«u tanab«k Oa kur diaaii : G*eai 
iei. C#la fiaisait uae forte Titton pour leur aaprit. Ila 
emportaient a jamais dans leur pensee cette apparition 
d» daui a^puLcrea c6ta £t cote, i'areiiA aurbaiaaee dtt 
oanraaa^ la forme antique dea deux monumeDta revdtiia 
provisoirement de bois peint en marbre, ces deux noms : 
BoussEAU, YoLTAi&i];, dans le cieputdcule ^ et le braa 
perta&t oft flajULbeau qoi aortait du tombeau de Jean* 
Jacques. 

Louits XVIII reiiLia. La restauration des Stuarts avait 
arrach^ du iiepuicre CrojBiwelL; la restauration dea 
Bourbons ne pourait faire moins pour Voltaire. 

Ea mai 1814, use nuit^ vers deux beures du matin, 
un fiacre s'arreta pres de la barriere de ia Gare , qui 
fait face a Bercy a la porte d ua eacloa de plancbea. Get 
encloB entourait ua large terrain Tague , reserve pour 
rentrep6t projet^, et appartenant a laville de Paris. 
Le fiacre arrivait du Pantheon, et le cocker avait eu 
ordre de prendre par les rues les plus d^sertes. La cli^ 
ture de planches s'ouvrit. Quelques hommes deacendi-^ 
rent du fiacre et eatr^rent dans Tenclos. Deux d'entre 
eux portaient un ^ac. lis etaient conduits, a ce qu aifirme 
la tradition, par le marquis de Pujmauria, plus tard 
d^put^ 4 la chambre iatrouvable et directeur ae la 
Monnaie , accompagne de sou fr^re , le comto de Puj- 
maurin. Dautres hommes, plu&ieurs en soutane, les 
attendaieot. lis se dirig^rentTers un trou fait au milieu 
dtt champ. Ce trou, au dire d'un des assistants, qui a M 
depuis garcon de cabaret aux Marionniers a la Rap^e, 
etait rond et ressembUit a un puits perdu. Au fond du 
trou il y avait de la chaux vive. Ces hommes ne disaient 



Digitized by Google 



ZOILB AUB8Z famWJKL QU^HOH^IRB 919 

pas im mot, et ii'aYttent paa de lumi^re. Le Ul^nods* 
Mment dn point dn jour telairait. On owrit le 9ae. 11 

6tait plein d'ossenients. C'etaient, pele-in^le, les os de 
Jean-Jacquei> et de Voltaire qu'on yenait de retirer du 
Panikdoii. Ob approclui Toviftee du sae de romFertiire 
dti troB, et Ton jeta eea ea doBfl cetie ombre. Les deax 
cr&nes se heurt^rent ; une ^tincelle , point faite pour 
^tre vue par ces homines , s'^changea saiia donte de la 
t6te ^oi avaii Int le JHttiomnaire pkUosophique k la 
t^te qui avait fait le Contrat social^ et les reconcilia. 
Quand cela fut fiai , quand on eat secou^ le sac, quand 
on eut vid^ Voltaire et Bonsseau dans ce trou , un fo&- 
soyeur saisit Bse pelle, rejeta dans ToavertBre le tas de 
terre qui (^tait a cdte , et combla la fosse Les aiitres 
pi^tin^rent desbus poar kii 6ter son air de terre frai- 
ekement remn^, an dea assistants prii pour sa peine le 
sac comme le botnrean prend la d^fpoque , on sortit de 
Tenclos , on referma la porte , on remonta en fiacre , et 
aaae ae dire une parole, ea klite, avant que ie seieil fkt 
ley^y eea homrnea a'ea alMrent, 



IV 

Saumaise, ce Scaliger pire, ne eomprend pas Eschjle^ 
et le rejette. A qoi la fisute? Beaneoap & Saumaiae , un 
pen ^Bschjle. 

L'homxne attentif qui lit les grands livres eprouve 
parfbia an milieu de la lecture de certains refroidlsse- 
ments subits suivis d*une sorte d'exc^s decbaleur. — Je 
ne eomprends plus, — Je comprciids/ — friston et brii- 
kmenty qnelque chose qui fait qu'on est un peu d^rout^^ 
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tout en ^tMit fortement saisi; leg seols esprits du pre- 
mier ordre, le.< seul^? g^nies suprdmes , sujets des 
absences dans 1 in&ni, donBent au lecteur cette sensa- 
tion Bingulidre, Btupeur pour la plupart, extase pour 
quelque«-un8. Ces quelques-uns 8ont T^lite. Comma 
nous Tavons remarqu^ ailleurs, cette elite , accumul6e 
de siecle en siecle et toujours agoutc^e a elle-raeme, finit 
par faire nombre , devient avec le temps multitude , et 
compose la foule supreme , public d^Anitif des g^nies , 
souverain conime eux. 

C est 4 ce public- la qu'on iinit toujours par avoir 
affaire. 

Cependant 11 y a un autre public , d'autres apprecia- 
teurs, d'autres juges, dent 11 a ^t^ dlt un mot tout a 
Theure. Ceux-la he sont pas contents. 

Les g^nies, les esprits, ce nomm^ Escbyle, ce nomm^ 
• . Isaie, ce noiiim^ Juvenal , ce nomme Dante , ce nomin^ 
Shakespeare, ce sont des etres imp^rleux, tumultueux, 
Yiolents, emport^s, extremes, chevaucheurs des galops 
ail^s , franehisseurs de limites , « passant les bornes », 
ayant un but^ eux,lequel « depassele but«, ^ exapr^res »» , 
faisant des enj ambles scandaleuses, volant brusquement 
d*une id^e & I'autre, et du p6le nord au p^le sud, par- 
courant le ciel en trois pas , peu dements aux baleines 
courteSy secou^s par tous les sou 111 es de Tespace et en 
m^me temps pleins d'on ne salt quelle certitude ^questre 
dans leurs bonds & travers Tabime, indociles aux « arls* 
« tarques « , r^fractaires & la rh^torique de I'Etat , pas 
gentils pour les lettres asthmatiques, Insoumis a Thy- 
gidne acad^mique , pr^f^rant T^cume de P^gase au lait 
d'&nesse. 

Les braves pedants ont la bonte d'avoir peur pour 
eux. L'ascension provoque au calcul de la chute* Les 
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culs-de-jatte compatissants plaignent Shakespeare. II 
eat ion, il monte trop hauti La foule des cuistres, c'est 
nne foule, 8*^bahit et se flEUshe. Eschyle et Dante font a 

tout moment termer les jeux ces connaisseurs. Get 
Efichyle est perdu ! Ce Dante va tomber 1 Un dieu s'en- 
Tole, les bourgeois lui orient : Casse-cou ! 



V 

En outre, ces g^nies d^concertent. 

On ne sait sur quoi compter avec eux. Leur furie 
lyrique leur ob^it ; ils Tinterrompent , quand bon leur 
gemble. lis paraissaient d^chain^s. Tout a coup ils 
s'arr^tent. Ces elirenes sont des m^lancoliques. On les 
Toit dans les precipices se poser sur nne cime et replier 
leursailes, et ils se mettent k m^diter. Leur meditation 
n'est pas moins surprenante quo leur emportemeiit. 
Tout a rheure ils planaient, maintenant ils creusent. 
Mais c'est toujours la m^me audace. 

Us sent les grants pensifs. Leur reverie titaniqne a 
besoin de I'absolu et de I'insoiidable pour se dilater. Ils 
pensent comme les soleils rajonnent, avecrabime autour 
d*eux pour condition* 

Leurs allies et venues dans Tid^al donnent le vertige. 
Rien n'est trop haut pour eux, et rien n est trop bas. lis 
Yont du pygm^e au cyclope, de Polypheme aux Myrmi- 
dons, de la reine Mab k Caliban, et d*une amourette k 
un deluge, et de Tanneau de Saturne a la poupee d'un 
petit enfant. Sinite parvulos venire, llsont une prunelle 
telescope et une prunelle microscope. Ils fouillent fa- 
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mili^romeDt«es deux efrajantes profotiuieurs iB¥«Bmi^ 
rinfiniment grand ei nD^imant f#iH. 
Et Ton Be genaii pas fvoAemi ^coaim ««x! et T^n ae 

leui reprocherait pas tout cela ! AIIods done I Oil irait-on 
si de tela exc^s ^taieat tal^r^} Pas de acmi^ulB daaft is 
choix des sigets, hamblee <w doulouMux, at tonjam 
I'idce, tut-elle inqui^tante et redoutable, suivie jusqu'd. 
6on extremity, sans mis^ricorde pour le prochain. Ces 
poetes ne voient que leur but. £t en toute chose uiie 
fa^on de faire immod^r^e. Qu'est-ce que Job? un yer 
sur un ulcere, Qu'est-ce que la Divide Comedie? une 
serie de supplices. Qu'est-ce que Vlliade^ une collection 
de plaies et blessuraa. Pas tine art^re ooap^e qui me aoit 
eottplaiaamment d^erite. FaitaB un tour d*o^niona aur 
Hom^re; deniandez AScaliger, a Terrasson, a Lamotte, 
ce qu lis en pensent. Le quart d'un chaot au bouciier 
d'Achille, quelle istemptoaaea ! Qui ne aait ae borner 
ne But jamais ^ire. Gas podtes agitent, remuent, trov- 
blent , d^rangent , bouleversent , font tout frissonner, 
cassent queiquefois des choses ^ et l^,.peuvent fairs 
dea maiheurs, e'aat terrible, tamm parlent lea ath^n^eev 
les sorbonnes , les chaires asserm^nt^es, les soci^tes 
dites savantes , Saumaise , successeur de Scaliger k 
I'ujiiverbit^ de Lejde, et^ bauxgeoisia derri^reecx, 
to«t ee qui vapr^sente en Utt^raiure et en art le grand 
parti de i ordre. Quui de plus logiquel la toux querelle 
Pouragan. 

Anx pattrrea d'aqprit a'igoutent ^enx qui <mt trap 
dVaprit. Lea seepttques pnMent mein-feHe anx joerisaas. 

Les g^nies, a peu d'exceptions pr^s, sont fiers et s^v^res; 
ila ant celadaas la moelle des os. lis ont dans leur com- 
pttgnia iuT^nal^ Agrippn d'Aul»gn6 et ifilioa; Ua aani 
yoloatiara vei^dchea, m^prisent le pauem et circenses, 
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^'apprivoisent peu ei groadetit. On les r«iik jfcgr dah k 
omit. Cest bMB fait. 

All I poetel ah ! Milton ! ah! Jtiv^Twil ! ah ! vous entre- 
^nez la resistance, ah I \ovm perpetuez le de&iDteresae- 
meat, ahi tow rap]irocli6i oat don tiaone, la ioi aila 
Tolont^, poOT ea faire jailMr la flamnia ! ah I il y ai da la 
vestale en voiis , vienx m(^content! ah! vous avez an 
autely la patrie ! ah ! toqs avez on tripled , Tid^l ahl 
TomeroTeK max droita de i'temma . A l*^maaoipatim, k 
l*a¥anir, au progres, an baan, an juate, aa fraad, 
prenez garde, vous Yons arri^rez. Toute cette vertu , 
•c'est de rent^tement. Vons ^migrez dans Thonneur, 
maia tdiib dmigraz. Gat hdroiama aa aiad p)«a. 11 na n 
phks k Tair de notre epoqne. II Tiaat an nomeat 06 la 
fen sacr^ n est pi as k la moda* Poete , vous croyez au 
•droit at 4 la ^drit^ , wwm a'dtes p&aa da Yotra tempa. A 
faroa d'dtradtarael, ^mapaaaaa. 

Tant pis, sans nul doutc , pour ces ironies bou^onc , 
habitues au grand , et d^daigneux de ce qui n'est plas 
-oala. Da aoat tardigmdea iot«(|a*il a'agit da honta; ite 
aont aakyloada daaa la rafas de aaarbetta : qoaad le 
succes passo , honn^te ou non , mais salue, ils ont une 
barre de fer daaalac^lonne vertebrale. Ceci ]vs reirarda. 
Taaftpiapourcaa ^aas 4a la Tiailla mode at de la viaiUe 
Bene. Ha aoat de Taatiqnitd ait da r«atiquaiUe. 8a kd- 
risser k tout propos , c'^tait bon jadis ; on ne porte pla^ 
de ces grand«a crini^a^A; les liona aoiit perruquea* La 
T^folatloa fraa^aa a tovt rhaara aoixaata-qaiaie 
aaa; ft cat kge , on radala. Laa gens d'a present entea- 
dent ^trn de leur temps, et m^me deleur minute. Certes, . 
aons n J troavoaa riea k reprandra* Ca qai eat doit 
4Mm ; il eat asaailent qaa ea^i eziata, axiste ; lea fi a r — a 
4e prospdrit^ pablique aoat diverses; une generation 
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n'est pas tenue de rdpeter I'autre ; Caton calquait Pho- 
cion , Trimalcion ressemble moins, c^est de L'ind^pen- 
dance. Voos autres vieillards de mauyaise humeur, 
vous Toulez que nous nous emancipions? Soit. Nous 
aous d^baiTassons de 1 imitation ae Timol^on, de Thra- 
s^as, d'Artevolde, de Thomas Moras, de Hampden. G*ei»t 
noire fagon de nous d^livrer. Vous Youlez de la rdvolte, 
on \oila. Vous voulez de rinsurrection, nous nous in- 
surgeons contre notre droit. Nous nous affranchissons 
du souci d'dtre libres. l&tre des citojens, c'est lourd. 
Des droits enchey^tr^s d'obligations sont des entraves 
pour qui a envie de jouir tout ]>onnement. Etre guides 
par la conscience et la verite dans tous les pas que nous 
faisons; c'est fatigant. Nous eniendons marcher sans 
Itsi^res, et sans principes. Le devoir est une cbaine; 
nous brisons nos fers. Que vient-on nous parler de 
Franklin? Franklin est une copie d'Aristide, assez ser- 
vile* Nouspoussons Thorreur du servilisme jusqu'^ pr^- 
f^rer Grimod de la Rejniere. Bien manger et bien 
boire est un but. Chaque 6poque a sa mani^re a elle 
d'etre libre. L'orgie est une liberty. Gette fa^on de 
raisonner est triomphante, j adherer est sage. II j a 
eu , c'est vrai , des ^poques oil Ton pensait autrement; 
dans ces temps-l4 les choses sur lesquelles on marchait 
le prenaient quelquefois mal, etse soulevaient; mais 
c'^tait Tancien genre, ridicule maintenant, et il faut 
iaisser dire les f^cheux et les grognons affirmant qu'il j 
avait plus de notion du droit , de la justice et de Thon- 
neur dans les pav^s d 'autrefois que dans les hommes 
d^aujourd'hui. 

Les rh^toriques, ofiicielles et officieuses, nous avons 
signals cette sagesse^ prennent de fortes precautions 
contre les g^nies. lis sont peu universitaires ; qui plus 
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esty ils manquent de platitude. Cesont desljriqueBides 
colomtes, des enthousiastes, des fascinateurs, des po&- 

sedes, des exaltes, des " enrages nous avons lu le 
mot, des etres, qui. lorsque tout le monde est petit, 
out la manie de « faire gMLHd «». Que sais-je? ils ont 
totts les vices. Un m^decin a r^mment d^courert que 
le g^nio est line variet(^ dcla folie. Ilssont Michel-Ange 
xnaniant des colosses ; ils sont Rembrandt peignant avec 
une palette toute barbouill^e de rayons de soleil ; ils 
sont Dante, Rabelais et Shakespeare, excessifs. lis vous 
apportentun art farouche, rugissant, flambojant, ^che- 
vel^ comme le lion et la com^te. Quelle horreurl On se 
coalise contre eux, et Ton fait bien. II y a, par bonheur, 
les teatatallers de reloquence otde la poesie. Taime la 
fidleur, disait un jour un bourgeois de lettres. Le bour- 
geois de lettres existe. Les rh^toriques, inqul^tes des 
contagions et des pestes qui sont dans le g^nie, recom- 
mandent avec une haute raison, que nous avons lou^e, 
la temperance, la moderation, le «< bon sens I'art de 
se borner, les ^crivains expurg^s, ^mond^s, tallies, re- 
gies, le culte des qualites que les malveillants appellent 
negatives, la continence, I'abstinence, Joseph, Scipion, 
les buveurs d'eau; tout cela est excellent; seulementil 
fant prevenir les jeunes eieves qu'& prendre ces sages 
preceptes trop au pied de la lettre on court risque de 
glorifier uue cbastete d'eunuque. J'admire Bayard, soit; 
j'admire moins Origene. 

VI 

Resume : Les grands esprits sont importuns ; lesecon- 
dttire quelque peu est judicieux. 
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Apr^s tout, achevwMid'eH conTanir «t ^owfildtmle 
r^ttisitoire, il y a du Trai dans les reproches qu''<m 
Imf faii. Oette Ml^re ae eoa^oit. Le fori, ie graad, ie 

blessantes. Etre depasse n'est jamais agr^able; se een- 
tir inierieiir, c'est ^tre offense. Le beau exUte telle- 
Mat par lai-B|teie qu*il n^a, certee, nul besoin d*4m- 
gfMil; amifl qu*iiiipoiie, la in^dioerH^ hamaine ^tant 
donn^e, il liumilie en meme temps qji il enchante; il 
semble que iLatureUejoieiit la beauts eoit un vase a or- 
gneii, on Tea aappoae rempUe, oa cberehe h ae Teofer 
du plaisir qii*elle Tons fait, «t ee mot, superbe, finit par 
avoir d«*ux sens, doiit Tun met en d(^fiance contro I'an- 
tre. C'est lafaute du beau, sotts I'avoosdit d^ja. Ilex* 
ehde* Un croqiiiBde Hraa^ yoqb d^route; ane poiga^ 
de main d'Hercule voub meurtrit. Le grand a des torts. 
II eti naif, mais enconibrant. La tempete croit vous ar- 
roaer, eile youa noie; lastre croit voub ^lairer, ii tous 
4bloQit, qaelqnefois il Tona a^etigle. Le Nil fiteoade, 
liiais deborde. Le trop n'est pas commode; riiabitation 
de I'abime est rude; rio^ni est peu logeable. Une luai- 
aoaaette est mai situ^ aor la eataracte du Niagara m 
daaa le^rqae deOawarnie ; tl «8t autlaia^ de faire 
nage avec ces farouches merveilles; pour les voir habi- 
toellement sans ea ^tre accabl^, il iatit ^tre aa cretaa 
OB aai^ia. 

L*aurore elle-*m4me nons semble parfola ianiod^f^; 

qui laregarde en face, soulfre; Toeil, a de certains mo- 
ments, pense beaucoup de mal du soleil. Ne nous ^ton- 
nons done pas des plaintes fidtesy des reclamations in- 
cessantes, des coleres et des prudences, de:< cataplasmes 
appose par uue ^rtaine critiqtte, dies o|>iitbaijxues kA- 
bituelles aux academies et au corpa ^asejgaaaia, 4m 
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precautions recommaridees an lecteur, et de tons les 
rideaux tir^s et d« tons les abat-jour usit^ contre ie 
8<^]ile* I>e gteitt mi imUAkemt wns le fiavoir A fime 
d'etre Uinn^Bie. QtiMId fcrniUant^ v<Mik»-T0ii8 qii*oa 
mit aTec Eschyle, avec Ez^chiel, avec Dante? 

Le wMi, c'est le droit a r^goisme. Or la premiere 
ehoce que font ees dtres, c'est de radoyBr le moi 4e 
^liaeQii. BitOTbitaiilB en tout, en pens^eB, en images, en 
convictions, en Amotions, en passion, en foi, quel que 
4»iX le o6t^ de Totre moi auquel ils s'adresaeat, iia ie 
fHmt, Totre iateiligenoo, Ub lad^passeat; votre ima- 
gination, ils lui font mal aux yeux; votre eontseieaee, 
ils la queistionnent et la fouillent; vos entrailles, ils les 
tovdeat; Totre co&ur, iis le bneeat; votre iaae, ils I'em- 
portent. 

L'infini qu'ils ont en eux sort d'eux et les multiplic et 
les transfigure devaatvousi chaque iDistant, fatigue re- 
4o«ta)^ poar Totre refard. Vous iie saves jamais avec 
eux od vous en ^tes. A tout moment Timpr^vn. Veils 
ne vous attendiez qu'a des hommes, ils ne peuvent pas 
•eatrer dans votre chambre, qe sont des g^nts; vous ne 
vous attendiez one id6e, baisses la panpiere, ils 
sont TidMi; vens ne voos attendiec qn'a des algles, ib 
ont six ailes, ce sont des s^raphins. Sont-ils done en de- 
hors de la nature ; estrce que rhnmanit^ leur manqne'i^ 

l!foa eertes, .et loin de lA, et bien an oontraire. None 
Tavons dit d^jA, et nous j insistons, la nature etl*kn- 
manite sont ea eux plus qu'en qui que cc soit. Ce sont 
des hemffles snrhnaaini, mats des homraee. ^e«ie#ma* 
Cette parole d*nn po^ rtenme teote la po^ie. Saint 
Pant se frappe la poitrine et dit : Peccamus. Job vous 
d^lare qui ii est : « Je suis le ^s de la femme. » lis 
aentdsB hennes. Ceqni vnostronUe, e'eetqu'ila sont 
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dfs hommes plus que *vou8; il0 sont trop des hommes, 

pour ainsi dire. La ou vuus n'avez que laparcelle, ilsont 
ie tout; lis portent dans leur vaste coeur 1 humanity en- 
tidre^ et ils sent tous plus que Yous-mdme; vous yous re- 
connaissez trop dans leur oeuvre ; de 1& Yotre eri . A cette 
nature totale, a cette humanity complete, a cette argile, 
qui est toute votre chair et qui en m^me temps est 
toute la terre, ils ajoutent, et ceci achd^e Yotre terrenr» 
la reverberation prodigieuse de Tinconnu. lis ont des 
^chappees de revelation, et subitement, et jsaus crier 
gare, It Tinstant od Ton s'y attend le moins, ils cr^vent 
la nu^e, fontau zenith une troude d'od tombe un rayon, 
et ils eclairent le terrestre avec le celeste. II est tout 
simple qu'on recherche mediocrement leur familiarity 
et qu'on n'ait point le goiit de Yoisiner aYOC eux. 

Quiconque n'a pas une vigoureuse dducation d'ftme 
les evite volontiers. Aux livres colosses il faut des lec- 
teurs athletes. II faut etre robuste pour ouvrir Jeremie, 
^js^chiel. Job, Pindare, Lucrdce, et cet Alighieri, et ee 
Shakespeare. La bourgeoisie des habitudes, la vie terre 
a terre, le calme plat des consciences, le « bon gout » 
et le M bon sens »>, tout le petit ^goisme tranquille est 
d^rang^, avouons-le, par ees monstres du sublime. 

Pourtant, quand on s'y enfonce et quand on les lit, 
rien n'est plus hospitalier pour T^me h de certaines 
heures que ees esprits s^v^res. lis ont tout a coup une 
haute douceur, aussi impn^vue que le reste. Ils yous 
disent : entrez. lis vous recoivent chez eux avec une 
fraternite d'archanges. lis sont affectueux, tristes, me- 
lancoliques, consolants. Yous ^tes subitement t Yotre 
aise. Vous vous sentez aime par eux; c'est k s*en croire 
x^onnu personnellement. Leur fermete et leur &erte re- 
couYfent une sympathie profonde; si le granit aYait un 
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eoeur, quelle bont^ il aurait! Eh bien, le geuie eet du 
granit bon. L'extreme puissance a le grand amour. lis 
86 mettent comme vous ea pri^re. lis savent biea, eux» 
que Dieu existe. Coliez yotre oreille k cescolosses, tous 
les entendrez palpiter. Avez-vous besoin de croire, 
d'aimer, de pleurer, de vous frapper la poitrine, de torn* 
ber k genouxi de lever vos mains au ciel avec confiance 
et s^r^nit^, ^coutez ces pontes, ils yousaideront&mon- 
ter vers la douleur saine et feconde, ils vous feront sen- 
tir Tutilite celeste de Tattendrissement. 0 bont6 des 
forts t leur Amotion, qui peut ^tre, slls veulent, trem- 
blement de terre, est par instants si cordiale etsi douce 
qu'elle semble le remuement d un berceau. Ils viennent 
de faire naitre en vous quelque chose dout ils prennent 
soin. II 7 a de la maternitd dans le g^nie. Faites un 
pas, avancez encore, surprise nouvelle, les voiU gra- 
cieux. Quant a leur gr^ce, c'est I'aurore meme. 

Les hautes montagnes ont sur leur versant tous les 
dimats, et les grands poetes tous les styles. II suffit de 
changer de zone. Montez, c'est la tourmente; descen- 
dez, ce sont les fleurs. Le feu interieur s'accommode de 
I'hiver dehors, le glacier ne demande pas mieux que 
d'etre orat^re, et il n'y a point pour la lave deplus belle 
sortie qn'k traversla neige. Un brusque percement de 
flamme n'a rien d'etrange sur un sommet polaire. Ce 
contact des extremes fait loi dans la nature ot ^clatent 
k tout moment les coups de th^&tre du sublime. Une 
montagne, un genie, c'est la majesty ^pre. Ces masses 
d^gagent une sorte dlntimidation religieuse. Dante 
n^est pas moins k pic que I'Etna. Les precipices de Sha« 
kespeare valent les goufFres du Chiniboraco. Les cimes 
des poetes n'ont pas moins de nuages que les sommets 
des monts. On y entend des roulements de tonnerres. 
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Bu reste, dans les vallons, dans les gorges, dans les plis 
abrit^s, dans les entre-deaxd'escarpemeBts, ruisseaux, 
oiseaax, iiids, feaiUages, enchantements, flores extra- 

ordinaires. Au-dessus de Teffrayante arche de TAvey- 
ron, au milieu de la Mer de Glace, ce paradis appel^ le 
Jardin, TaTez-Toiis Tuf Quel Episode! un chaad soleil, 
une ombre tidde et Aralche, une vague exsadation de 
parfums sur les pelouses, on ne sait quel mois de mai 
perpetuel blotti dans les precipices. Rien n'est plus ten- 
dre et plos exqnis. TelsBont les poetes; telles sont les 
Alpes. Ces grands Tieox moots horribles sont de mcr- 
yeilleux faiseurs de roses et de violettes; ils se servent 
•de I'aube et dela ros^e, mieux que toutes vos prairies 
«t que toutes tos oolliaes, dont c*est T^lat poartant; 
I'avril de la plain e est plat et vulgaire a cotd du leur, 
et lis ont, ces vieillards immenses, dans ieur ravin le 
plus farouche, un charmant petit printemps h eux, biea 
«oiina des abeilles. 
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Toutes les piocos de Shakespeare, deux except^es, 
Macbeth et Romeo et Juliette^ trente-q^uatre pieces sur 
tpente-^izy of^reat i I'obserTatioii niie particularity qui 
semble avoir ^cbapp^ jnsqu'i ce jour aux eommenta* 
teurs et aux critiques les plus considerables, que les 
St^legel, et M« Yiliemaij) iui-m^me, dans ses remar- 
qnaUes travaux, ne notent point, oi but laquelle ii est 
impossible de ne point s'expliquer. C'est une double ac- 
tion qui traverse le drama et qui le reflate en petit. A 

de ia tempete dans TAtiaatique, la temp^te dans le 
rarre d'ean. Ainsi Hamlet fut an-deesoua de lui ua 
Hamlet; il tuePolonius, p<^re de Laertes, etvoila Laertes 
vis-^-Tis de lui exactement dans la m^me situation que 
lai ¥ia-iMds de Ciaudias. II j a deux p^res k venger* II 
po«mdt J aveir deux speetree. Ainsi, dans 1$ Rn Xmt, 
e6te a cAte et dc front, Lear, d^sesp^re par ses filles Go- 
neril et Regaae, et console paraa lille Cordelia, est 

pior Gloeester, traM par son fiis Edmond et aim^ 
par eon fils Edgar, L'id^e bifurqu^e, I'idei^ se faisant 
echo ^ elle-meme, un drame moindre copiant et cou- 
dojant le drame principal^ ractiom trainaiit la liiae. 
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line action pins petite sa pareille ; Tanit^ ooup^e en 

deux, c'cbt hi assurement un fait strange. Ces doubles 
actions ont ^t^ fort bU\m^es par les quelques commen- 
tateurs qui les ont signal^es. Nous ne nous asspcions 
point & ce blftme. Est-ce done que nous appronvons et 
acceptons comme bonnes ces actions doubles? Nulle- 
ment. Nous les constatons, et c'est tout. Le drame de 
Shakespeare, nous Tavons dit le plus haut que nous 
avons pu d^s 182^ (1), afin de d^conseiller toute imita- 
tion, le drame de Shakespeare est propre a Shake- 
speare; *ce drame est inherent k ce poete; il est dans sa 
peau: il est lui. De 1& ses originalit^sabsolument'per- 
sonnelles; de la ses idiosyncrasies, qui existent sans 
faire loi. 

Ces actions doubles sont purement shakespeariennes. 
Ni Eschjle, ni Molidre ne les admettraient» etnous ap- 

prouverions Eschvle et Moli^re. 

Ces actions doubles sdnt en outre le signe du sei- 
zidme sidde. Ghaque ^poque a sa mjst^rieuse marque 
de fabrique. Les slides ont une signature qu'ils apposent 
aux chefs-d'oeuvre et qu'il faut savoir ddchiffrer et re- 
connaitre. Le seizidme si^cle ne signe pas comme le 
diz-buiti^me. La renaissance ^tait un temps subtil, un 
temps de reflexion. L'esprit du seizi^me siecle ^taitaux 
miroirs; toute idee de la renaissance est 4 double com- 
partiment. Yojez les jub^s dans les ^glises. La renais- 
sance, ayec un art exquis et bizarre, y fait toujours r^ 
percuter I'Ancien Testament dans le Nouveau. La 
double action est la partout. Le sjmbole explique le 
personnage en r^p^tant son geste. Si, dans un bas-re- 
lief, J^hovab sacrifle son fils, il a pour Yoisin, dans le 

(1) Prdfiuse de CnmweU. 



Digitized by Google 



CBITIQUB 233 

'bas-relief d'^-cdt^, Abraham sacrifiant son fil^. Jonas 
passe trois jours dans la baleine et J^sus passe tirois 

jours dans le sepulcre, et la gueule du raonstre avalant 
Jonais r^poiid a la bouche de Tenfer eDgloutissant 
Jesus. 

Le sculpteur du jub^ de Fecamp, si stupidement dd- 

luoli, va jiisqu'a doniier pour leplique k saint Josepli, 
q^ui? Ampliitryon. 

Ces contre-coups singuliers spnt une des habitudes 
de ce grand art profond et cherch^ du seizi^me sidde. 
Rien de plus curieux en ce genre que le parti qu'on ti- 
rait de saint Christophe. Au mojen ^ge et au seizi^me 
si^cle, dans les peintures et les sculptures, saint Chris- 
tophe, le bon geant martyrise parD^ce en 250, enre- 
gistrc par les boUandistes et imperturbablement admis 
par Baillet, est toujours triple. Occasion de triptyque. 
II 7 a d'abord un premier Porte-Christ, un premier 
Christophore, c'est Christophe, avec Tenfant J^sus sur 
ses ^paules. Ensuite, la vierge grosse est un Chris- 
tophe, puisqu'elle porte le Christ; enfin, la croix estun 
Christophe; elle aussi porte le Christ. Le supplice r^- 
percute la m^re. Ce tripleiiient de I'idce est immorta- 
lis<§ par Rubens dans la cathodrale d'Anvers. Idee dou- 
bl^e, id^e tripl^e, c'^tait le cachet du seizidme si^cle. 

Shakespeare/ fiddle ^Fesprit de son temps, devait 
ajouter Laertes vengcant son pdre a Hamlet vengeant 
son pdre, et faire poursuivre Hamlet par Laertes en 
m^me temps que Claudiug par Hamlet; il devait faire 
commenter la pi^t^ filiale de Cordelia par la pi^t^ filiale 
d'Edgar, et, sous le puids de I'ingratitude des enfants 
d^natur^s, mettre en regard deux peres mis^rables, 
ajant perdu chacun une des deux espdces dela lumidre, 
Lear fou et Glocester aveugle. 
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Quoi done! pas de critiques? Non. Pas de blS.me? 
Nod. Vous expliquez tout? Oui. Le g^nie est une entity 
eomme la nature et Tent, oomme elle, Mre aceepl^ 
purement et simplement. tJne montagne est k prendre 
ou a laisser. 11 y a des gens qui font la critique deTHl- 
malaya caillou par caillou. L'Etna flamboie etbave, jette 
dehors sa Ineizr, sa eo1^» sa lare et sa eendre; Us 
prennent un tr^bncbct. et p^sent cette cendre pinc^e 
par pincee. Quot lihrtLS in monte summo? Pendant ce 
terapti-ld. le g^nie eontinne son toiption. Tout en Inia 
sa raison (l*4tre. B est parce quH est. Son ombre est 
renver^ de s^a clarte. Sa tuni^c vient de sa flam me. Son ' 
precipice est la condition de sa hauteur. Nous aimons 
plus ceci et moins cela; xnais none nons taisons Ih ot 
nous sentons Dieu. Nons sommes dans la fordt; la tor- 
sion de I'arbre est son secret. La sdve sait ce qu'elle 
fait. La racine connait son metier* Nous prenons les 
•choses eomme ^les somt, nous sommes de bonne com- 
position ayec ce qui est excellent, tendre eu magnifique , 
nous consentons aux cbefs-d'oeuvre, nous ne nous ser- 
Tons pas de celui-ci pour chercher noise k celui-li; 
nous n'exigeoBs pas que Phidias senlpte les caibMralei, 
nique Pinaigrier vitre les temples; le temple est Thar- 
monie, la cath^drale est le mjstere; ce sont deux 
modes differents da sublime ; nous ne louhaitonspas an 
Mnnbter ht perfection dn Parthdnon, *Bi EU Pttrtli^non 
la grandeur du Munbter. Nous sommes bizarre & ce 
point <^ue nous nous contentons que celasoit beau. Nous 
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ne reprochons pas 1 aiguillon & qui nous donue le miel. 
Nou8 reDoo(^OD8 h notre droit de critiquer les pieds dm 
paon, le cri du cjgne, le jriiimage du rossignol, la che- 
nille du papillon, T^pine de la rose, Todeur du lion, la 
peau de relephant* le bavardage de la cascade, le pepin 
4e Tanage, rimmobiliid <W la ^me laet^» i'amertnme 
4a Toenail, lea taohes do aoleil, la nuAit^ de N^. 

Le quandoque bonus dormitat est permis a Horace, 
lious le vouloQs bien. Oe qui est certain, c est qu'Homere 
M fodindt pasd'Hotmoe. H a'eB piendrait pas la peine* 
Cet aig^e trouverait ehaitnantee oolifyri jaseur. Je con- 
Tiens qu'il est doux k un komme de se sentir superieur 
ei <U dire ; Bomdro est pueril, Dante est enfantia. 
Cast n ^ sourire Ik «fidr. dmaev «ii pen eea panares 
g^nies, pourquoi pas? fitre I'abb^ Trublet et dire : 
Milton est icoUer; c'est agr^able. Qu'il a d'esprit 
4abLm qui traive qne fikake^eare n*a pas d'espriti U 
a*«pp^le La Harpe, il s'appelle Delandine, il s'appelle 
Auger; il et^t, fut ou sera de 1' Academic. Tous ces grands 
Aommes sont pUim d extravagance, de mauvais goM 
et d^ei^antUlage. Quel beau d^cret t rendre! Oea 
f agoBfi-U cfaateidlleiit toI aptttten fleme nieeiix qui les out; 
et, en eifet, quand on a dit : Ce g^ant est petit, on peut 
ae ^gux^iquW est grand, diacun a sa maai^e. 4juaiit 
k moif qui parle id, j'admira toot, eomme nne toate. 

C'est pourquoi j'ai ^orit oe livre. 

Admirer. £tre enthousiasle. II m'a paru que dans 
Mtre ai^ok cet exempto de l>^tiee ^tait iMm k doaner. 
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NVsp^rez done aucuhe critique. J'admire Eschyle, 

j'adinire Juvenal, j'admire Dante, en masse, en bloc, 
tout. Je ne chicane point ces grands bienfaiteurs-la. Ce 
que Y0U8 qualifies d^faut^ je le qualifie accent. Je regoia 
et je remercie. Je n'h^rite pas dee merveiUes de Tesprit 
humain sous b^n^fice d'inventaire. A P^gase donn6, je 
ne regarde point la bride. Un chefnl'iBttyre est de rbos^ 
pitalit^, j'j entre cbapeau bas; je trouTe beau le Tisage 
de mon hAte. Gilles Shiakespeare, soit. J'admire Sba- 
kespeare et j'admire Gilles. Falstaff m'est propose, je 
racoepte, et j'admire le emptjf the Jordan. J'admire le 
cri insens^ : un rat! J'admire les calembours de Ham- 
let, j'admire les carnages de Macbeth, j'admire lessor- 
ci^res, « ce ridicule spectacle, » j'admire the buttock of 
the nightf j'admire I'oeil arracb^ de Glocester. Je n'ai 
pas plus d'esprit que cela. 

Ayant eu r^cemment Thonneur d etre appel^ "niais" 
par plusieurs ^crivains et critiques distingu^s, et m^me 
un pen par mon illustre ami M. de Lamartine(l), je 
tiens ajustifierr^pithete. 

Achevons par une derniere observation de detail ce 
que nousavons sp^cialement ^dire de Shakespeare. 

Oreste, ce fatal ain^ de Hamlet, n*est point, nous 
Tavons dit, le seul lien entre Eschjrle et ^Siiakespeare; 

w 

(1) «c Toute la biogiaphie qaelqaefois un peu pa^rile, un pea niaiie 
mSme, de T^vgque JNI^Tiel. i Lahabtins. Coun de lUieraturt, Entre- 
tien Lxxxiv, p. 383. 
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nous avous indiqu^ ud6 relation, moins ais^ment per- 
ceptible, entre Promitkie et HamUt. La mjst^Heuse 

intinntcj des deux poetes eclate, a propos de cc memo 
Promethee, plus ^trangement encore, et sur un point 
qui, jusqu'ici, a ^chapp^ apx observateurs et aux cri- 
tiques. PromMhde est Taieul de Mab. 

Prouvons-le. * 

Prom^th^e, conime tous les personnages devenus 1^- 
gendaires, comme Salomon, comme G^sar, comme Ma- 
homet, comme Charlemagne, comme le Cid, comme 
Jeanne d'Arc, comme Napoleon, a un prolongement 
double, Tun dans Tbistoire, I'autre dans le conte. Or, 
le prolongement de Prom^th^e dans le conte, le voici : 

Proni(^th^e, createur d'hommes, est aussi cr^ateur 
d'esprits. 11 est pere d'une dynastie de Dives, dent les 
vieux fabliaux ont conserve la filiation : Elfe, c'est-4- 
dire le Rapide, fils de Prom^th^, puis Elfin , roi de* 
rinde, puis Elfinan, fondateur de Cloopolis, ville des 
f^es, puis Elfilin, bMissour de la muraille d'or, puis 
Elfinell, le vainqueur de la bataille des demons, puis 
Elfant, qui construisit Panth^e tout en cristal , puis 
Elfar qui tua Bicephale et Tricephale, puis Elfinor le 
Mage, une espece de Salmonee qui fit 6ur la mer un 
pont de cuivre sounant comme la foudre, nm imitabUe 
fnlmtn are et cornipedum pulsu simularat equorum , 
puis sept cents princes, puis Ellicl<^os le Sage, puis El- 
fi^ron le Beau, puis Ob^roo, puis Mab. Admirable fable 
qui, avec un sens profond, rattache le sid^ral au mi- 
croscopiquo et rinfiniment grand k Tinfiniraent petit. 

Et c'est ainsi que riniusoire de Shakespeare &e relie 
au g^ant d'Eschyle. 

La fde, trainee sur le nez des hommes endormis dans 
son carrosse plafonne d'une aile de sautcrelle, par buit 
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moucherons atteles avee rajoas de luae et fouettes 
d'un M de la yiergc, bi tie atome, a pov aaote« 
prodigieux Titan, -volenr'd'aairea, €Am4 sur k Omemtm, 

un poing aiix portes Caspiennes, Taiitre anx portes 
d'Ararat, un talon sur la source du Phase, Tautrd talon 
au Validus-Murus bo«chant la paaaage eatra la mm^ 
tagne et la mer, colosse dont le soleil, seloo qua le jour 
se levait ou se couchait, projetait 1' immense profil 
d'ombre tantdt sur VEurc^e jaaqo'it Ck>rintha^ taMdi 
sar TAsie jusqu'^ Baa^lora. 

Du reste» Mab, qui s'appelle aussi Tanaquil, a toute 
rinconsistance flottaate du leve. Soub le nom de Tana- 
quily elle eat la femma da Tar^aiA TAncieii et ella file 
poor Seryiu» Tolliaa ad^ilaawnt la prami^ tnaiqae 
qu'ait mise un jeune romain en quittant la robe prctexte; 
Ob^ron, qui se troave dtre Nuina» est son oncle. Daaa 
Mum de Bordeamm^ alia aa nomma Gloriaade et a paiir 
amant Julea C^sar, at OMroa est goaftla; cImis pas- 
ser, elle se nomme Gloriana, et Oberon est son pere: 
dans Sliake.speare, elle se nomine Titan ia, et Ob^roa 
eat son mari. Titaaia^ ee nam rigoiat Mab an TUsa^ * 
at Shakespeare a Eschjle. 



IV 

Un homma consktoable da Boiia tenpa,. blaionev 
c^Ubre, oratenr pniasaBt,. nm dea pNe^dents trada^ 

teurs (le Shakespeare, se trompe, selon nous, quand il 
regrette, ouparait regretter, lepeu d'infiaanee de Shi^ 
keapeare sur le tlid4ira da dix-aetrritea ri^d*. Nana 
ae pouvona partager ca tegret. Une influence quel- 
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conque, fftt-ce celle de Sliakespeare, ne pouvait qu'al- 
t^ec ToirigiiiaUtd du mouyenieiit litteraire de notce 
^poque. — « Le sy^me de SluJ^espeare^ «• dit, d. pi opos 
de ce mouvement, I'lionorable et grave ecrivain, pent 
fournir, ce me semble, lea plans d'apr^n lesq^ueU le ^euie 
dcat d^fiormais iravailler. » Naos n^avons jamaij> ^t^ de 
cet avis, 0t nous avons pris lea devaats pour le dive il 
y a quarante ans(]). Pour nous Shakespeare est un 
g^aie et aon un sjst^me» ^ous nous aommesi expii^u^ 
d^ sur ee pointy et nous nous expUquerons encore plus 
an long tout k rheure, mais, disons^le dfts k pn'sent, ce 
que Shakespeare a fait est fait une fois pour loutes. II 
u!y a point k j roTenir. Admiraa ou mtiquez, mais ne 
re£iiies pas. GVst £edt. 

Un critique di^ilDgu^, niort depuis peu, M. Cliau- 
desaigues, accentue encore ce reproche : « On a, dit-il, 
restaur^ Shakespeare sana la suivre* L*^cole roman- 
tiqua n'a point imit^ Shakespeare* C*est 14 son tort 
C'est la son merite. On Ten bldme ; nous Ten louons. Le 
tk^tre eontemporain eat ce qu'il est. mai^ il est lui«> 
mdme. La th^^ttre coBtempasaiik apour davise ; Sum^ 
nonsequor. II n'appartient ^ aucun syst^me II a sa 
loi propre, et il 1 acconiplit. II asa vie p^ropre, et il en 
vit- 

Le drame de Shakespeare «sprim& Thomme 4 un 

moment donn^. L'homme passe, ce drame rcsle, ayant 
pour fond eternel la vie, le cceur, le monde, et pour sur- 
&ce le seizi^me si^de. II n'est ni 4 oontinuer, ni k re- 

« 

commencer. Autre si^cle, autre art. 

Le theatre contcmporain n'a pas plus suivi Shake- 
speare qu'il a'a suivi Eschyle. Et sans compter toutes 

(1) Prifooe dc Cromtiwlf. 
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les autres raisons que nous indiquerons plus loin , quel 
embarras, pour qui Toudrait imiter et copier, que le 
cfioix entre ces deux poetes I Eschyle et Shakespeare 

semblent fails pour prouver que les contraires peuvent 
dire admirables. Le point de depart de Tun est absolu- 
ment oppose au point de depart de Fautre. Eschyle, 
c'est la concentration; Shakespeare, c'est la dispersion. 
II faut applaudir I'un parce qu'il est condensed, et Tauire 
parce qu'il est ^pars; 4 Eschyle Tunit^^, & Shakespeare 
Tubiquit^. A eux deuxils se partagent Dieu. Et, comme 
de telles intelligences sont toujours completes, on sent 
dansledrame un d'Eschyle se mouvoir toute la liberty 
de la passion y et dans le drame r^pandu de Shakespeare 
converger tons les rayons de la vie. L*iin part de Tunit^ 
et arrive au multiple, 1 autre part du multiple et arrive 
h Tunit^. 

Ceci ^late avec une saisissante Evidence, particu- 

• li^rement quand on confronte Hamlet avec Oreste. 
Double page extraordinaire, recto et verso de la meme 
id^e, et qui semble ^crite exprds pour prouver & quel 
point deux g^nies di£f^rents faisant la m^me chose font 
deux choses differentes. 

II est ais(5 de voir que le theatre contemporain a, 
bien ou mal, fray^ sa voie propre entre Tunit^ grecque 
et rnbiquiti shidLespearienne. 



V 

Ecartons, pour y revenir plus tard, la question de 
I'art contemporain, et rentrons dans le point de vue 

general. 
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Limitation est toiyours sterile et mauyai&e. 

Quant h Shakespeare, puisque Shakespeare est le 

poete qui nous occupe, c'est, au plus haut degre, un 
g^nie humain et general^ mais, comme tous les vrais 
g^nies, c*est en mdme temps un esprit idiosyncratique 
et personnel. Loi : le poete part de lui pour arriver k 
nous. C'est la ce qui faitle poete inimitable. 

Examinez Shakespeare, approfondissez-le, et voyez 
quelle r^lution il a d^dtre lui-m^me. K*attendez au- 
eune concession de son Moi. Ge u'est pas, certes, 
r^goiste, mais c'est le volontaire* II veut. II donne k 
Tart ses ordres, dans les Umites de son ceuvre, blen en- 
tendu. Garni Tartd'Eschjle, niTart d'Aristophane, ni 
Tart de Plaute, ni I'art de Machiavel, ni I'art de Cal- 
deron, ni I'art de Moliere, ni I'art de Beaumarchais, ni 
aucune des formes de Tart, vivant chacune de la vie 
sp^ciale d'un g^nie, n'oboiraient aux ordres donnds par 
Shakespeare. L'art ainsi entendu, c'est la vaste ^galit6, 
et c*est la profonde liberty; la region des ^gauxest 
aussi la region des libres. 

Una des yrcindeurs de Shakespeare, c ost son inipos- 
sibilite d'etre module. Pour vous rendre compte de sou 
idiosyncrasie ou'vrez*'la premiere venue de ses pidces, 
c'est toujours, d'abord et avant tout, Shakespeare. 

Quoi de plas personnel que Tro'ilus et Cressida? line 
Troie comiquel N oicM^Beaucoiq) de bruit pour rieii, une 
trag^die qui aboutit k un ^clat de rire. Voici 1$ Conte 
d'Mver, pastorale drame. Shakespeare, dans son oeuvre, 
est cbez lui. Voulez-vous voir un despotisme, vojez sa 
lantaisie. Quelle volenti^ de rdve! quel parti pris de 
vertigo 1 quel absolutisme dans rinddcls et le flottantl 
le songe emplit a tel point quelques unes de ses pieces 
que rhomme a y d^forme et y est plus nuage qu'homme. 

14 
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L^Angelo de Meswre pm^ meswn eei un tyran de tvooil- 

lard. II so desaprregc et s'efface. Le L<^ontds da Conte 
Shiver est un Othello qui se dissipe Dans Cj/mbeline, 
011 eroH que Jachimo ya deyenir lago, mais il fond. Ij» ' 
songe est la partout. Regardez passer Mamilini?, Posthn- 
mus, Hermione, Perdita. Dans la Tefnpete, le due de 
Milan a «« un brave fils *r qui est eomne un r^ye dans le 
F^ye. Ferdinand seal en parle, et personne que lai ne 
semble Tavoir vii. Une brute devient raisonnable, t^ 
moins le constable Leeoude de Mesurepour mesure. Un 
idiot a toot k eonp de Feeprit, Um^m Cloten de Cfwitc- 
line. Tin roi de SieHe est jaloox d'tm roi de Boh^me. La 
Bohdme a des rivagcs. Les bergers v ramassent des 
enfants. Th^s^e , due, (Spouse Hippolyte, ainazone. 
Ob^rott s*7m^le. Car ici e*e8t la y<^te de Shakeqpeaire 
do rdver; aillcwrs il pease. 

IMsofW plus, la oil il ri^ve, il pense encore; avec une 
prolbndeur autre, mais ^gale. 

Laiseez les geniesr tranqnillesdanateur ori^nidlt^. 11 
yadu sauvagedans ces civilisateurs mys<!^eifx. Mdme 
dans leiir com^die, m^me dans leur bouffonnerie, m^me 
dand leur rire, mdme dans leur sourire, il j a rineoami. 
On j sent ITiorrenr sacr^ de Tart, et la terrenr toirt»- 
puis^ante de Timaginaire m^l^ au r^el. Chacun d'eux 
est dans sa caverne, seul. lis s'entendeut de loin, mais 
ne se copient pas. Nous w sai^ons pas que Thlppopo- 
tame imite le barrissement de FM^phant. 

Entre lions on ne se singe pas. 

Diderot ne refaitpas Bayle; Beaumarchais ne caique 
pas Plaute, et n*a pas besoin de Dave pour ereerFigaro* 
Piran^se ne sMnspire point de D^dale. Isaie ne recom 
mence pas Moise. 

Un jour, a Sainte-H^l^ne, M. de Lascases disait : 
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Sire, puibque vous avez maitre de la Pruase, a votre 
place, j aurais pris dans le tombeau de Potsdam, ou eUe 
«0t d^]M)6^e« V'^p^e dm grand Fxt6d6jM tt je Taurals 
port4e. — Niais, r^ponditNapoltoii^/fltrai* la micme. 

Li'ceuvre de Shakespeare estabsolue, souvefaine, im- 
p^rieuee, ^minemmeiit ^olUaire, mauvaise voLune, eu- 
lilime ea rajotmementv ahsurde en reflet, et veut rester 
^ns copie. 

I miter Sbakespeare barait au&si iw^uBe ^u'imiter 
fiAcine sesait b^te* 



VI 

EluteDdons-nous, cbemin faisant, &iir un qualificatif 
fort wit^ de iouie& §ea^U, ji^o/anmm vul^us^ mot d'un, 
podte aeeentud par lei p^daate. Ge profanMm vulgus est 
un peu le projectile de tout le moiide. Pixons le sens de 
ce mot. Qu'e6t-i:6 que le jpro/am vuLfjaire? L*ecole dit : 
G'eat le peaple. Etnaas* Boosdiio&s : G^estr^oole. 

Mais d*abord d^finiaBcms oette expression, Tdcole* 
Quand nous disons I'ecole, que faut-il sous-entendre? 
Indiquons-le. L'^cole, e'est la resultante des pedan- 
tismes ; T^cole, c*>e0t i'^zcroissaaee litt^raire du budgat ; 
r^le, c^est le mandariBat iniellectuel dominaDt dans 
les divers enseignements autorises et officiels, soit de 
la presse» soit de TEUi, depuk ie feuilleton de tli^l^a 
4e ia prdfeotare jasqu'anz Siographies et Encjckp^ 
dies T^rifiees, estampillees et colportees, et taitei i)ar- 
£ols, xaffiuement, par des r^^HiWeainfi i^r^ables k la 
palioe; T^oaJe, o'est Torthodaxie daasiqae et seolaatiqiia 
4 «Boeuite <eoBtuuiie» rantaquitd hofli^iiqiie at Tirgi- 
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lienne exploitee par des lettr^s foactionnaires et paten- 
t's, une esp^ce de Chine soi-disant Gr^ce; T'eole, 
c'est, r'sum'es dans nne concretion qui fait partie de 
Tordre public, toute la science des p(5dagogues, toute 
riiistoire des historiographes, toute la podsie des lau- 
rdatSy toute la philosophic des sophistes, toute la cri- 
tique des magisters, toute la f'mledes ignorantins, toute 
la religion des bigots, toute la pudeur des prudes, toute 
la metaphjsique des rallies, toute la justice des sala- 
ri's, toute la vieillesse des petits jeunes gens qui oni 
subiVop'ration, toute la ilatterie des courtisans, toute 
la diatribe des thurif^raires, toute Tindepondance des 
domestiques, toute la certitude des vues basses et des 
&mes basses. L^'cole hait Shakespeare. Elle le prend 
en flagrant de frequentation populaire, allant et * 
venant dans les carrefours, «* trivial", disant a tous le 
mot de tous, parlant la langue publique, jetant le cri 
humain comme le premier venu, accepts de ceux qu'il 
accepte, applaudi par des mains noires de goudion, 
acclam^ par tous les rauques enrouenients qui sortent 
du travail et de la fatigue. Le drame de Shakespeare 
est peuple; T'cole s'indigne et dit : Odipro/anum i?ff?- 
gus. II y a dc la deniagogie dans cette poesie en liberty; 
Tauteur de HamUt « sacrilio a la canaille », 

Soit. Le poSte « sacrifie k la canaille 

Si quelque chose est grand, c'est cela. 

II y a la au' premier plan, partout, en plein soleil, 
dans la fanfare, les hommes puissants suivis des hommes 
dor^s. Le podte ne les voit pas, ou, s*il lesToit, il les ^ 
d^daigne. II leve les jeux ct regaide Dicu; puis il 
baisse les yeux et regarde le peuple. Elle est tout au 
fond de Tombre, presque invisible ^ force de submer- 
sion dans la nuit, cette foule fatale, cette vaste et 



Digitized by Go 



CBITIQUE 245 

lugubre soufTrance amoncel^e, cette T^n^rable populace 

des deguenill^s et des ignorants. Chaos d'c\mes. Cctte 
multitude de tetes ondule obscur^ment comme lea 
vagueB d'ane mer nocturne. De temps en temps passent 
snr cette surface^ comme les rafales sur Teau, des catas* 
trophes, une guerre, une peste, une favorite, line 
famine . Cela fait uu fr^missement qui dure peu, le 
fond de la douleur ^tant immobile comme le fond de 
roc4an. Le d^sespoir depose on ne salt quel plomb hor- 
rible. Lc dernier mot de I'abinie est stupeur. C'estdonc 
la nuit. C'est, sous de funebres ^paisseurs derri^re 
lesquelles tout est indistinct, la sombre mer des 
pauvres. 

Ces accabl^s se taisent ; lis ne savent rien, ils ne 
peuvent rien, ils ne demandant rien, ils ne pensent 
rien; ils subissent. Pleetuntur Achivi. lis ont faim et 
froid. On voit leur chair indecente par les trous des 
haillons; qui fait ces haillons? la pourpre. La nudity 
des 'vierges vient de la nudity des odalisques. Des gue- 
nilles tordues des filles du peuple tombent des perles 
pour la Fontanges et la Chclteauroux. C'est la famine 
qui dore Versailles. Toute cette ombre vivante et mou- 
rante remue, ces larves agonisent, la m^re manque de 
lait, le p^re manqne de travail, les cerveaux manquent 
de lumiere : s'il v a U dans ce d^nfiment un livre, 11 
ressembie a la cruche, tant ce qu'ii oifre a la soif des 
intelligences est insipide on corrompa. Families sinistres, 

Le groupe des petits est p^le. Tout cela expire et 
rampe, n'ajant pas m^me la force d'aimer; et» 4 leur 
instt peut-^tre^ tandis qulls se courbent et se r^signent, 
de toutes ces inconsciences ot le droit reside, du sourd 
murmure de toutes ces malheureuses haleines melees, 
sort on ne sait quelle voix confuse, mjst^rieux brouil- 

l-i. . 



Digitized by Google 



lard du verbo, arrivant sjlki^a k i^llabe dans rabsou- 
rit^ It des prononoiaiioiLB de mats extraorduiairai : A¥e- 

nir, Humanity, Liberie, Egalit^, Progr^s. Et le poete 
^coute, et 11 enteud; et U re^arde, et 11 volt; et il ^ 
pendie de plus en plus, at il pleure; et tout i ooup, 
grandissant d*aii grandissemeDt strange, puiaant daaa 
toutes ces tenebres sa propre transfiguration , 11 &e 
redresse terrible et tendre au-de£&u6 de tous las mis^ 
rabies, de ceux d*eii haut comxne de ceax d'en baa, Mve» 
des jeux ^datants. 

Eft il deniande compte a grands cris. Et il dit : Voici 
Telfet! Et il dit : Voici la cause I Le remade, c'e^t la 
lumidre. Erudiminu Et 11 ressemble k un grand vase 
plein d'humanit^ que la main qui est dans la na^ 
becouerait, et d*ou tomberaient sur la terre de iarges, 
gouttes, brulure poor les oppressenre, ros^ ponr las 
opprim^. Ab ! vous trouvez cela mauvais, tous autres. 
Eh bien, nous Ic trouvous bon , nous. Nous troiivons 
juste que qui^iqu'un parle quand tous souflVent. Les 
ignorances qui jouisseat et les ignorances qui suMssent 
ont un ^gal besoin d^enseignement. La lot de fraier- 
nite derive de la loi de travail. S'entre-tuer a fait son 
temps. L'beure est veaue.de j^'entr'aimer. C'est a pro- 
mnlguer ces T^rit^ que le podte est bon. Poor ceia^ il 
faut qu'il ;^oit peuple; pour cela, il faut qu'il soit popu- 
lace; c-est-a-dire qu^apportant le prqgres, il ne recule 
pas Aevant le •ooudoieinettt du iut, qoelqae di^SMsne 
que k fSedt soit encore. La distanee actueUe da t6A k 
I'id^al ne peut ^tre mesur^e autrement. D'aiUeurs 
trainer un peu le boiulet complete Vincent de PaoL 
Biardi done t la proHiiacuii^ tiiTiale, k la mdta^boea 
populaire, it la grande vie en commun avec oeeeiules 
de la joie qu'oA nomxne les j^vxes 1 le j^raoiier devoir 
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im yoetM lA. U asit uiik^ il eat nAeemiM-qoe la 
Milfle du peuple travme toutesipiiifiMmtas Amet. 

Le peuple a quelque chose a leur dire. 11 est l>on qu'oa 

«t daM fiUiakespeare leg maielots da Loodraa. 

Sacrifie ^ « la canaille » , 6 poete ! sacrifie 4 cetta 
infortunee, a cette desh^rit^e, a cette vaincue, cette 
YAgabonda, a cette Ta-xm-piads, k cette afCamde, & oetta 
r^ndi^a, 4 cette d^espy^a, saerifia-lui, s*al la faat at 
quand il le faut, ton repos, ta fortune, ta joie, tapatrie, 
ta liberty, ta vie. La canaille, c ebt la ^ejire liiitnain 
daas la mis^re. La canaille, c'est le oommeiieeAeat 
douloureux du peuple. La canaille, c'est la grande via- 
time des tenebres. SacriHe-lui ! sacrific-toi ! laisse-toi 
, chasser, laisse-toi exiler comme Voltaire a Ferney, 
comme d*Aubign^ & Gen^ye, comme Dante k Y^rone, 
comme Juvenal k Sy^ne, comme Tacite k Methymne, 
commo Eschyle a Gela, comme Jean a Pat hmos, comme 
Elie a Oreb, comme Thucydide en Thrace, comme 
Isaie k Aidongaber! Bacrifie a la canaiJle. Sacrifie-lui 
ton or, et ton sang qui est plus que ton or, et ta pensee 
qui est plus que ton sang, et ton amour qui est plus que 
ta pensee ; sacrifie-lui tout, excepts la justice. Regois 
sa plainte; ^coute-la sur ses fautes et sur les fautes 
d'autrui. Ecoute ce qu'elle a at'avuuer et a te denoncer. 
Tends-lui I'oreille, la main, les bras, le coeur. Fais tout 
pour ellC) hormis le mal. H^las I elle souffre tant, et 
alle ne Eait rien. Corrige-la, avertis-la, instruis-la, 
guide-la, eleve-la. Mets-la aTecole derhonndte. Fais- 
lui epeler la verity, montre-lui la raison, cet alphabet, 
apprend»-lui k lire la yertu, la probity, la g^n^rosltd, 
la cl^mence. Tiens ton livre tout grand ouTert. Sois Ikf 
attentif, vigilant, bon, fiddle, humble. Allume les cer* 
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Teaux/enflamme lea kmes, steins les dgoismes, donne 
Fexemple. Les pauvres sontla privation; sois Tabn^ga- 

tion. Enseigne ! rayonne! ils ont besoin de toi, tu es 
leur grande 8oif« Apprendre est le premier pas, vivro 
n^est que le second. Bois k leurs ordres, entends-tu? 
Sois toujuurs la, elai te I Car il Cbt beau, bur cette terre 
sombre, pendant cette vie obscure, court passage a 
autre chose, II est beau que la force ait un maitre, le 
droit, que le progrds aitun chef, le courage, que Tin-' 
telligence ait un souverain, Thonnenr, que la cons- 
cience ait un despote, le devoir, que la civilisation ait 
une reine, la liberty, et que Tignorance ait une ser- 
Tante, la lumidre. 
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LIVRE V 

I 

LES ESPRITS £T LBS MASSES 

I 

Depuis quatre-vingts ans, des cboses m^morables on 
4t6 faites. Une demolition prodigieuse couvre le pav^. 

Ce qui est fait est peu 4 c6t^ de ce qui reste d. faire. 

D^truire est la besogne; ^difier est I'oeuvre. Le pro- 
gres d^molit de la main gauche, c'est de la main droite 
qaUl b&tit. 

La main gauclic du progres iiomme la Force, la 
main droite se nomme TEsprit. 

II y a 4 cette heure beaucoup de bonne destruction 
de faite ; toute la yieille civilisation encorobrante est, 
grace a nos peres, d6h\a.j6e, C'est bien, e'est fini, c'est, 
jet^ ^ baSf c'est 4 terre. Maintenant, debout tous, k 
FceuYre, au travail, d. la fatigue, an devoir, intelli- 
gences! il s'agit de oonstruire. 

lei trois questions : 

Construire quoi t 

Construire oil? 

Construire comment? 

Nous r^pondrons : 

Construire le peuple. 

Le construire dans le progres. 

Le construire par la lumiero. 
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II 

Travailler au peuple; ceci est la f^randc urgence. 

L'4me humaine, chose iniportante a dire dans la mi- 
noie od nous sommes, a plas besoin encore d'id^al que 
de r^eL 

C'est par Ic reel qu'on vit; c'est par Tideal qu'oh 
existe. Or, veut-on se rendre compte de la difference? 
Les animaux vivent, Thomine existe. 

Exister, e'est comprendre. Exister, c'est sourire du 
present, c'eot regarder 1 avenir par-de;>bus la muraille* 
Exister, c'est avoir en soi une balance, et j peser le 
bien et le mal. Exister, •c'est ayoir la justice, la v^rit^, 
la raison, le devouement, la probity, la sinc^rite, le 
bon sens, le droit et le devoir cheviiles au coeur. Exis- 
ter, c'est savoir ce qtt*on vaut^ ce qu'on peut, ce qu^on 
doit. Existence, c^est conBcienee. Caton ne se levait pas 
devant Ptol(^niee. Caton existait. 

La litt^rature secrete 4ie ia civilisation , la jpo^sia 
s^cr^te de I'id^al. C'est pourquoi la litt^ratuise est na 
besoin des societds, c'est j^ourquoi lapoesie est une avi- 
dity de r^me. 

C'est pourquoi les poetes sontles premiers ^dueatears 
du peuple. 

C'est pourquoi il faut, en France, traduire ShaLe- 
speare. 

C'est pourquoi il faut, en Angleterre^ traduire Mo- 
lidre. 

C'est pourquoi il faut les commenter. 
C'est pourquoi il faut avoir on vaste dftmainft j^ublic 
litt^raire. 



t 
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G'eiN^ powqwi il fa»t tradnire'^ emisieiiter, publier, 
intprfmer, r^mptimep, dfcfaer, st^r^typer, distribfter, 

crier, expliquer, reciter, r^pandre, donner a tous, don- 
Mf a boa march^, donner au prix de reviei)t» donner 
poiir rim, tons les poete^, tens les philoeq^hes, tons lea 
penseurs, tous les producteurs de grandeur d'^me. 

La poesie degage de I'li^roisme. M. Rojer-CoUard, 
eet ami original et iroaiqae de la ronthie, ^ait, a tout 
prendre, nn sagace et noble esprit. Quelqii*un qui nous 
est connu i'entendait un jour dire : Sj^artacus est un 
foite, 

Ge redontable et eonsolant Ez^cbiel, le r^y^lateur 
tragique dn progres, a toutes sortes de passages singu- 
lier3, d'un sens profond . — « La voix me dit : Remplis 
lapanme de ta main de charbons de feu, et r^pands-*les 
rar la ville. » Et mlleurs : « L'esprit ^tant entr^ en 
eux, partoot ou allait l'esprit, ils allaient. »» Et ail- 
leurs : *♦ Una main fut envoj^e \ers moi. EUe tcnait 
nn rouleau, qui ^it un liyre. La voix me dit : Mange 
. ee rouleau. J^ouyris les l^vres et je mangeai le livre. 
Et il fut doux dans ma bouche coiame du miel. « Man- 
ger le livre, c'ebt, dans une image strange et frappante, 
toute la formule de la perfectibility, qui, en batrt, 
est scienee, et, en bas, enseignement. 

Nous venons de dire : La UMrattire sicrHe de la 
€wUigaiion, £n doutez-vous? Ouvrez la premiere sta- 
tistique venue. 

En voici une qui nous tombe sous la main Bagne de 
Toulon. 1862. Trois mille dix condamnes. Sur ces trois 
mille dix forcats, quaranfce ssvent ub peu plus que lire- 
et ^erire, deux cent quatre-vfngt-neuf savent lire et 
6crire, neut cent quatre lisent mal et ecrivent mal, dix- 
sept cent i$oixaute-dix-sept ne savent ni lire ui ^crire.' 
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Daas oette foole miserable, toutes leR professions ma- 
chinales sont representees par des nombres decroissant 

a mesure qu'oii luonte vers les professions eclairees, et 
vous arrivez a ce resultat linal : orfevres et b\joutiers 
an bagne, quatre; eccUsiastiqaes, trois; notaires, deux; 
oomediens, nn; artistes musiciens, un; homines de 
Lettres, pas un. 

La transformation de la foule en peuple ; profond tra- 
vail. G'est ce travail que se sont devoues, dans ces 
quarantc derni^res ann4es» les hommes qu'on appelle 
socialistes. L'auteur de ce livre, si pcu de cli()>e qu il 
soit, est un des plus anciens; le Dernier Jour d un con^ 
damni date de 1828 et Claude Gumx de 1834. S'ii 
reclame parnii ces philosoplies sa place, c*est que c'est 
une place Ue persecution, Une certaine haine du socia- 
lisme, tres-aveugle, mais tres-generale, a sevi depuis 
quinze ou seize ans, et s^vit et se dechaine encore, 
tlans le.s classes (il j a done toujours des classes?) 
infiuentes. Qu'on ne Toublie pas, le socialisme, le vrai, 
a pour but Teievation des masses a la dignite civique, 
at pour preoccupation principals , par consequent, Tela- 
boratiun morale et intellectuclle. La premiere faim, 
e^est Tignoranca ; le socialisme veut done, avant tout, 
instruire. Gela n*empeche pas le socialisme d'etre 
calomnie et les socialistes d'etre denonces. Pour beau- 
coup de trembleurs furieux qui ont la parole en ce mo- 
ment^ ces reformateurs sont les ennemis publics, lis 
spnt coupables de tout ce qui est arrive de mal. — O 
remains, disait TertuUien, nous sommes des hommes 
j.ustes, bienveillants, pensifs, lettres, honnetes. Nous 
nous assemblons pour prier» et nous vous aimons parce 
que vous etes nos fr^res. Nous sommes doux et paisibles 
comme lej; petits enfants, et nous voulons la concorde 
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parmi les hommes. Cependant, 6 romains! gi lo Tibre 
deborde ou si le Nil ne d^borde pas, tous criez : Lu 
ekrituM mx lions! 



Ill 

• 

L'id^e d^mocratique, pont nouveau de la civilisation^ 
subit en ce moment r^ppeuve redoutable de la sur- 
charge. Certes, tonte autre id^e romprait sous les poids 
qu*on lui fait porter. La d^mocratie prouve sa solidite 
par les absurdit^s qu*on entasse sur elle sans r^branlei*. 
II faut qu'elle r^siste k tout ce qu'il plait aux gens de 
mettre dessus. En ce moment, on essaje de lui faire 
porter ie despotisme. 

Le peuple n'a que faire de la liberty; c'^tait le moA 
d'erdre d'une certaine ^cole innocente et dupe dont le 
chef est mort il y a quelques ann^es, Ce pauvre hon- 
ntte r^veur crojait de bonne foi qu'on peut rester dans 
le progr^s en sortant de la liberty. NousTavons entendu 
^mettre/ probablement sans le vouloir, cet aphorisme : 
La liherti est bonne pour les riches. Ces maximes-la ont 
rinoonv^nient de ne pas nuire 4 r^tabii^sement defi 
empires. 

Non, non, non, rien hors de la liberie I 

La servitude, c'est Vkme aveugl^e. Se figure-t-on un 
a^eugle de bonne Tolontd? Cette cbose terrible, existeu 
II y a des esclaves acceptant. Un sourire dans une 
chaine, quoi de plus hideuxl qui n'est pas libre n*est 
pas homme; qui n est pas libre ne voit pas, ne sait pas, 
ne disoerne pas^ ne grandit pas, ne comprend pas, ne 
▼eut pas, ne <mit pas, n^aime pas, n*a pas de femme, 

15 
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n'a pas d Vnfants, a une femelle et des petite, n'est pa«. 
Ah luce principium. La liberty est une pruuelle. La 
liberie est Torgane visuel da progr^A. 

Parce que la liberie a des incony^nients et m4me des 
perils, vouloir faire de la civilisation sans elle oquivaut 
^ faire de la culture sans le soleil ; c'est la aussi un 
astre critiquable. Un jour, dans le trop bel ^t^ de 1829, 
un critique aujoiird'hui oubli^, h tort, car il n'^tait pas 
nans quelque talent , M. P. , ayant trop chaud , taiila sa 
plume en disant : Je vaU SrHnter U soleil. 

Certaines theories sociales, tr^s-distinetes du soeia- 
lisme tel que nous le coraprenons et le voulons, se sent 
founroy^es. Ecartons tout ce qui ressemble au couvent, 
h ki caserne, & rencellulement, a Talignement. Le Pa- 
ragoay, moins les j^suites, est tontde ni^mele Para- 
guay. Donnei' une nnuvflle facon au laal, ce n est point 
nne bonne besogiie, liecommencer la vieille servitude 
est inepte. Que les peuples d'£itr<^ prennent garde 4 
«n despotisme refait ft neiif dont ils auraieni nn pes 
fourni les niatcriaux. La chose, cimentde d'une philo- 
sophie sp^ciale, pourrait bien durer. ISous venons de 
signaler les th^oridens, qu^nes-VBS d'aiUeura droits 
atsine^res, qui, k force de eraindre la dispersion des 
activit^s et des energies et ce qu'iis nomment « 1 anar- 
ehie», en sont venus a une acceptation presque cki- 
noise de la concentration sooiale absolue. Ils font de 
leur resignation une doctrine. Que Thomme boive et 
mange, tout est la. Un bonheur bete est la solution. 
D^abord, ce bonhenr, d'autres le n<minieraieat d'ai 
Mtre mot. 

Nous revons pour les nations autre chose qu'une f^li- 
eit^ nniquementcomposee d'ob^issance. Le batonr^ume 
eette C^licit^ pour le fellah tare, le knoat pour 1^ aKm- 
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^ck ruMe, et le chat^^nenf-queues poui^ le soldat ao*- 
glaisu Ces socialidteB k e6i6 da sodalisme dMvent de 

Joseph de Mai^tre et d'Ancillon, sans s'en douter p(?ut- 
etre ; car Tiz^^nuit^ de ces tlK^oricions rallic^s au fait 
accompli a, ou croit ayoir, des intentions d^mocrati- 
ques, et parle ^nergiquement des ** principes de 89 »». 
i^ue ces philosophes involontaires d'un despotisme pos- 
sible y songent, endoctriner les masses centre la liberty, 
entasser dans les intelligenees I'app^tit et le fatalisms, 
une situation eiani donn^e, la saturer de mat(^rialisme, 
et s'expo&er a la construction qui en sortirait, ce serait 
comprendre le progres 4 la fa^n de ce brave homme 
qui acclamait nn nouveau gibet, et qni s*^riait : A la 
bonne heure! nous n'avions eu jusqu'ici qu'une vieille 
potence en bois, aujourd'hui le siecle marcbe, et nous 
Yoil& avec un bon gibet de pierre qui pourra semr t 
jioc enfants et & nospetits-^nfantsl 



IV 

£tre un estomac repu, un bojau satisfait, un yentre 
heureui;, c*est quelque chose sans doute, car c*est la 

bete. Pourtant on peut mettre son ambition plus 
haut. 

Certes^ un bon salaire, c'est bon. Avoir cette terre 
ferme sous son pied, de forts gages, est une chose qui 
plait. Le sage aime h ne manquer de rien. Assurer sa 
situation est d un homme intelligent. Un fauteuil rente 
de dix miUe sesterces est une plaee graeieuse et com- 
* mode, les gros Emoluments font les teints frais et les 
bonnes sant^^, on vit vieux dans les douces sinecures 
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bien appointees, la haute finance abondante en profits 

est un lieu agreable d habiter, etre bien en cour cela 
assoit une famille et fait une fortune; quant a moi, je 
pr^fdre & toutes ces solidit^s le vieux vaisseau faisant 
eau od B'embarque en souriant r^y^que Quodvultdens 

II y a queiquc chose au dela de s'assouvir. Le but 
humain n'est pas le but animal. 

Un rehaustement moral est n^essaire. La Tie des 
peuples^ comme la vie des indiyidus, a ses minutes 
d'abaissement ; ces minutes passent, certes^ mais il ne 
faut point que la trace en reste. L'homme, a cette heure» 
tend k tomber dans Tintestin ; il faut replacer Thomme 
dans le coeur, il faut replacer rhomme dans le cerveau. 
Le cerveau , voil^ le souverain qu'il faut restaurer. La 
question sociale veut, aojourdliui plus que jamais^ dtre 
tourn^e du c6i6 de la dignity humaine. 

Montrer a Fhomme le but humain, ameliorer I'intel- 
ligence d'abord, Tanimal ensuite, d^daigner la chair 
tant qu'on m^prisera )a pens^, et donner sur sa propre 
chair Texemple, tel est le devoir actuel, immMiat, 
urgent, des ^crivains. 

C'est ce que, de tout temps, ont fait les g^nies. 

P^n^trer de lumidre la ciyilisation ; vous demandes & 
quoi les poetes sont utiles : a cela, tout simplement. 



V 

Jusqu'4 ce jour, il y a eu une Utt^rature de lettr^* 
En France surtout, nous Fayons dit, la litt^rature ten- 

dait faire caste. ^Itre poete, cela revenait un peu 4 
dtre mandarin. Tous les mots n*ayaient pas droit a la 
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langue. Le dictionnaire acoordait ou n'accordait pas 

renregistrement. Le dictionnaire avail sa volont^ alui. 
Figurez-vous la botanique declarant k un vegetal qu'il 
n'existe pas, et la nature offrant timidement un insecte 
k I'entomologie qui le refuse comma incorrect. Figurez- 
vous rastronomie chicanant les astres. Nous nous rap- 
pelons avoir entendu dire en pleine aead^mie, k un 
acad^micien mort aujourd'hui, qu'on n'avait parl^ fran- 
cais en France qu'au dix-septieme siecle, et cela pen- 
dant douze annees; nous ne savons plus lesquelles. 
Sortons, il en est temps^ de cet ordre d'id^es; la demo* 
cratie Texige. L'dlargissement actuel rent autre chose. 
Sortons du coll^g:e, du conclave, du compartimont, du 
petit gout, du petit art, de la petite chapelle. La po^sie 
n'est pas une coterie. II y a, d. cette heure, effort pour 
galvaniser les choses mortes. Luttons centre cette ten- 
dance. Insibtons sur ces verites qui sent des urjrences. 
Les chets-d'08uyre recommand^s par le manuel au bac- 
calaurdat, les compliments en vers et en prose, les 
tragedies plafonnant au-dessus de la tete d'un roi quel- 
conque, iinspiration en habit de c6r6monie, les per- 
ruques-soleils faisant loi en po^sie , les Arts po^tigues 
qui oublieut La Fontaine et pour qui Moli^re est un 
])€?(t-Hre, les Planat chMrant les Corneille, les langues 
begueules, la pens^e entre quatre murs, born^e par Quin- 
tiUen, LongiUi fioileau et La Harpe ; tout cela, quoique 
I'enseignement oMciel et public en soit sature et rempli , 
tout cela est du passe. Telle ^poque, dite *;rand sidcle, 
et, ^ coup beau siecle, n'est autre chose au loud 
qu'un monologue litt^raire. Comprend-on cette chose 
strange, une litt^rature qui est un apart^ ! II semble 
qu'on lise sur le fronton d un certain art ; On n'entre 
$09, Quant ik nous, nous ne nous ILgurons la po^sie que 
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les portes toutes grandes ouvertee. L'heure a sobii4 
d'arborer le T(mt penr tau$. Ge qu'il iaut & la eiyili- 
sation , grand* fiUe d^sormaii| e*eBt une littdratim de 

peuple. 

1830 a ouvert un d^bat, iitt^raird d, la surface, social 
et huioaia aa fond. Le momeai est vena de ocmclim. 
Nous conduoiui k uae liti^ratore ayani ce bat : Le 

Peuple. 

L'auteur de ces pages ^crivait, il y a trente et ua 
aus, daus la preface de Luoriee JBorgia, ua mat souveot 
r^p^t^ depuis : Le po9te a eksrge S&ttm. II ajouteraH 

ici, si cela valait la peine d'etre dit, que, la j)art faite 
a Ten eur possible, oe mot, sort! de ^ cojoAcieiLce, a ^t^ 
la rdgle de sa Tie. 



VI 



Macbiavel jetait sur le peuple uu regard ^traage. 
Gombler la mesare, faire ddborder le rase, exag^rer 
rborreur du faiidu prince, accrottre r^rasement poor 
revoiter Topprim^, faire rejaillir I'idoUtrio en execra- 
tion, pousser les masses ^ bout, telle semble etre sa 
politique* Son oui signifie bob. II cbarge le despote de 
despotisme pour le fairo slater. Le tyvan doTMnt dans 
ses mains un hideux projectile qui se brisera. Macbia- 
Tel conspire. Pour qui } Centre qui? Devines. Sob apo* 
thtoe des rols eat boBne k faire dee rdgieidee. II met 
sur la tete de son Prince un diad^me de crimes, nne 
tiare de vices, une aureole de turpitudes, et vous 
hrrhe k adorer son monstre, de Tair doat on attend w 
Tengeur« II glorifle le nial en loaehant y%n Tomlffe. 
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C'est dans Tombre qu*est Harmodius. Machiayel, ce 
metteur en scdne des attentats princiers, ce domestiqae 
des M^dieis et des Borgia, avaitdans sa jeunesse ^t^ 
,mis a la torture poUT avoir admire Brutus et Cassius. II 
ayait complot^ peut-^tre avecles Soderini la delivraace 
de Floreoee. 8'en soctvient-il? Cotttinae-i41t Ub eoa- 
seil de lui est suivi, comme T^lair, d'un grondement 
tt^n^breux dans la nuee, prolongement inquietant. Qu'a- 
t-il Youlu dire? A qui en veut-il ? Le conseii est-il pour 
on centre celui k qui il le donne? Un jour, & Florence, 
dans le jardin de Cosmo Ruccelai, 6tant presents le due 
de Mantoue et Jean de M^dicis qui commanda plus tard 
les Bandes Noires de Toscane, Varchi, Tennemi de Ma> 
ehiaYel , Tentendit qui disait aux deux princes : N0 
laissez lire aucun livre au peupUy pas meme le mien, II 
est curieux de rapprocher de ce mot Favis donn^ par 
Voltaire au 'duc de Choiseut, conseii au ministre, insi- 
nuation au roi : « Laissez les badaudslire nos sornettes. 
II n'j a point de danger a la lecture, nionseigneur. 
Qu*est-ce qu'un grand roi comme le roi de France pent 
eraindre? Le peuple n'est que racaille, et les liTres ne 
sont que niai^ei io. » — Ne laissez rion lire, laissez tout 
lire; ces deux conseiis contraires coincident plus qu'oa 
ne croit. Voltaire, griffes caches, faisait le gros dos 
aux pieds dn roi . Voltaire et Machiayel sont deux redoit* 
tables r^volutionnaires indircets, disseniblablesen toute 
chose, et pourtant identiques au Ibnd par leurprofonde 
huBe du maitre d^^iste en adulation. L*on est la 
malin, Fautre est le sinistre. Les princes du seisMmB 
si^cle avaient ponr thdoricien de leurs infamies et pour • 
courtisan ^nigmatique Machiayel, enthou&iaste a fond 
obseoF. j^tre flatt^ par ub sphinx, chose terrible i Mian 
TBttI ancore 4tro flatty, comme Louis XV, par on ohak 
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Conclusion de ceoi : Faites lire an peuple Machiavel 

•t faites-lui lire Voltaire. 

Machiavel lui inspirera rhorreur, et Voltaire le 
yris, da crime ooaronn^. 

Mais les coeurs doivent se tourner surtout vers les 
grands poetes limpides, qu'ils soient doux comme Vir- 
ile oa Acres comme Juv^nal« 



VII 

■ Le progr^s de riiomme par ravancement des esprits; 
point de salut hers de la. Enseignez ! Apprenez 1 Toutes 
les r^TolutioDS de Fayenir sent inclases, amorties, dans 
'ce mot : Instruction Gratuite et Obligatoire. 
> C'est par 1 explication des oeuvres du premier ordre 
que ce large enseignement intellectuel doit se couron- 
ner. En haut les g^nies. 

Partout ou il y a a^g:lom6i'ation d'hommes, il doit y 
avoir, dans un lieu special, un explicateur public des 
grands penseurs. 

Qui dit grand penseur dit penseur bienfaisant. 

La pr(^sence perp^tuelle du beau dans leurs oeuvres 
maintieut les poetes au sommet de renseignemeut. 

Nttl ne peut pr^yoir la quantity de lumidre qui se 
d^gagera de la mise en communication du peuple avec 
les g^nies. Cette combinaison du coeur du peuple avec 
le coeur du poete sera la pile de Volta de la ciyilisation. , 

Ce magnifique enseignement, le peuple le compren* 
ira-t-il? Certes, Nous ne connaitssons rien de trop liaut ! 
pour le peuple. C'est une grande &me. Etes-vous jamais 
aU^ an jour de fete a an spectacle gratis? Que dites-yoos 
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de cet auditoire? En oonnaifisez-TOHS ua qui soit plus 
spontan^ et plus intelligent? Connaissess-vouB, mdme 

dans la for^t, une vibration plus profonde? La cour de 
Versailles admire comme un regiment fait I'exercice; 
le peuple, lui, se rue dana le beau ^perdument, II s'en* 
tasse, 8e presee, 6*amalgame, se combine, se p^trit dans 
le theatre; p^te vivante que le poete va modeler. Le 
pouce puissant de Moli^re s*y imprimera tout ^ I'heure ; 
Tongle de Corneille griffera ce monceau informe. D'oti 
cela Tient-il? D'od cela sort-il? De la Courtille, des 
Porclierons, de la Cunette; c'est pieds nus, c'iest bras 
nus, c*est en baiUons. Silence. Ceci est le bloc bumain. 

La salle est comble, la Taste multitude regarde, 
6coute, aime , toutes les consciences 6mues jettent 
dehors leur feu int^rieur, tous les yeux 6clairent, la 
grosse b^te miUe tetes est la» la Mob de Burke, la 
PMs de Tite-Live, la Fm urbis de Cic^ron, elle caresse 
le beau, elle lui bourit avec la gr^ce d une femme, elle 
est tres-£nement litt^raire ; rien n'egale les d^licatesses 
de ce monstre. La cobue tremble* rougit » palpite ; ses 
pudeurs sont inouies; la foule est une yierge. Aucune 
pruderie pourtant, cette b^te n'est pas bete. Pas une 
sympathie ne lui manque ; elle a en elle tout le clavier, 
depuis la passion jusqu'^ Tironie, depuis le sarcasme 
jusqu'au sanglot. Sa piti6 est plus que de la piti^; c'est 
de la misericorde. On y sent Dieu. Tout a coup le 
sublime passe, et la sombre Electricity de I'abime sou- 
Idve subitement tout ce tas de cosurs et d'entrailles, la 
transfiguration de renthousiasme op6re, et maintenant 
I'ennemi est-il aux portes, la patrie est-elle en danger? 
Jetez un cri a cette populace, eile est capable des Tber- 
mopyles. Qui a fait cette m^tamorpbose? la poEsie. 

Les multitudes, et c'est la leur beaute, sont profon- 
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fUment pto^tniblM t I'uMal. L'afproebe da graai art 
l0iir pl^t, Mm m friMOBiieat* Pm n dMdl lie lev 

^chappe. La ioule cat une ^tendue liquide et viyaHte 
ofisrte an iremiammeaJL. Ume masee est vne seaaitive. 
Le eontaoi da been liMsae ezUtiquement la aofftea 

des multitudes, signe du fond touchy. RemtieiiieKt da 
feuilleSy UDe haleine mjst^rieuse passe, la foule trea- 
aaille aoua rinaafflation aocr^ dea profondevre. 
Et Ik n^me oti rbommedQ peuple a^eat pas en foela, 

il e&t encore bon audiieur des grandes cboses. II a la nai- 
Yet^ hoDfiete, il a la curiosity saine. L'ignorance estua 
app^t. Le Yoiainage de la natvre le Tend propre i T^ttO* 
tion aainte da vrai. II a, d« c6i4 de la po^sie, des ea* 
Tertures secretes dont il ne se doute pas lui-m^me. Tons 
lea enseignements sont dua aa peuple. Plus le flambeau 
eat diyin, plus il eat fait poor eette kme aimple. Neaa 
voudrions voir dans lea Tillages une chaire expliquaat 
Hom^re aux paysans* - * 



VIII 

Trop de mati^re est le mal de oeite 6poque. De Ut as 

certain appesantissement. 

11 s'agit de remetire de Tideal dana i'^me humaine. 
Oil preadres-Toua de Tid^? oil il 7 en a. Lea podtes, 
ka pbiloaophea, les penaeors aent lea urnea. L'iddal est 
dans Esch^^le, dans Isaie, dans Juvenal, dans Alighierl, 
dans Shakespeare. Jetez Eschyle, jetez laa'ie, jetea 
Javj^nal, jetea Danrte, jetee Sbakeapeare dana la fto* 
fonde ftme da genre bumain. 

Verses Job, Salomon, Pindare, Ea^cbiel, Sophoele^ 
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Euripide, H^rodote, Tk^ocrite, PhnKe, Lncrtoo* Yir^ 
g^e, Tdrenee, Horaoe, Oatutte, Taette, wdnt Paul, 

saint Augustin, TertuUien, P^trarque, Pascal, Milton, 
Descartes, Corneille, La Fontaine, Montesquiea, Di-* 
derot, Boiis*Miii, Bcattinarehais, Sedaine, Andrd Chd** 
Bier, Kant, Bjroa, SahiUer, Yorsez toutes ces km&i 
dans rhomme. 

Versez tous lea espntadepai^ fisope jusqu'ik Moli^, 
iovies lea iatalUgaBces depuis Platon jusqn^jt Newtony 
toutes les encyclopedies depuiti Aristoto jUbC^u a Vol- 
taire. 

De la sorte, en g^drisBant la maladie momentan^e^ 
Tous ^tablirez & jamais la sant^ de I'esprit humain. 

Vous gu^rirez la bourgeoisie et vous fonderez le 
peuple. 

Gomme nous Tindiquions tout k I'heure, aprds la des- 
truction qui a d^liyr^ le monde, yous opererez la cona- 

truction qui repaiiouira. 
Quel but! faire le peuple I 

Les principes combines arec la science , * toute la 
quantity possible d*absoIu introduite par degr^s dans le 

fait, Tutopie trait^e successivement par tous les modes 
de realisation » par I'^couomie politique, par la philo- 
sopbie, par la physique, par la chimie, par la dyna- 
mique, par la logique, par Tart; Tunion remplacant 
peu a peu I'antagonisme et I'unite rempiacaiit i'union, 
pour religion Dieu, pour pretre le p^re, pour pridre la. 
rertu, pour champ la terr^, pour langoe le verbe, pour 
loi le droit, pour inoteur le devoir, pour hjgiene le • 
travail, pour ^conomie la paix, pour canevas la vie, 
pour but le progrds, pour autorit^ la liberty, pour 
peuple rhomme, telle est la simplification. 
Et au sommet Tideal. 
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* L'id^al; tjpe immobile da progrds marcbant. 

A qui sont les g^nies, si cen'est k toi, peuple? ils 
Vappartiennent, ils sont tes fils et tes p^res; tu les en- 
gendres et ils t'eDseignent. lis font h ton chaos des 
l^rcements de lumi^re. Enfants, ils ont bn ta s^to. Ils 
ont tressailli dans la matrice universelle, I'humanite. 
Chacune de tes phases, peuple, est un avatar. La pro- 
fonde prise de vie, c*est en toi qa*il faut la cheroher. 
Tu es le grand flanc. Les gdnies sortent de toi, foole 
mjst^rieuse. 

Done qu'ils retournent & toi. ' 

PeuplOy Tauteur, Dien, te les d^die. 
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« 

Ahl espritsl soyez utiles! servez & qnelque chose. 

Ne faites pas les d^godt^s quand il s'agit d'etre effi- 
caces et bons. L'art pour Tart peut etre beau, mais Tart 
pour le progr^s est plus beau encore. R^ver la reverie 
est Men, rSver Tntopie est mieux. Ah! il tous faut du 
songe? Eh bienl songez rhomme meilleur. Vous voulez 
du rdve? en voici : Tid^al. Le prophete cherche la soli- 
tude, mais non Tisolement. II d^brouiUe et d^veloppe 
les fils de Thumanit^ nou^s et roul^s en ^cheveau dans 
son ^me ; il ne les casse pas. II va dans le desert penser, 
^ qui? aux multitudes. Ce n'est pas aux tor^ts qu'il 
parle, c'est aux villes. Ge n'est pas Therbe qu'il re- 
garde plier au vent, c^est Thomme ; ce n^est pas contre 
les lions qn'il rugit, c'est contre les tjrans. Malheur^ 
toi> Achabi malheur ^ toi, Osee ! malheur ^ vous, roisl 
malheur k vous, pharaonsl c'est \k le cri du grand so- 
litaire. Puis il pleure. 

Sor quoi? sur cette ^ternelle captivite de Babylone, 
subie par Israel jadis, subie par la Pologne, par la Rou- 
maniey par la Hongrie, par Venise, aujourd*hui. II 
▼eille, le penseur bon et sombre; il (^pie, il guette, il 
^coute, il regarde, oreiile dans le silence, ceil dans la 
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nuit, griffe ^ demi allong^e vers les m^chantB. Parlez- 
lui done de Fart pour Tart, k ce c^nobite de Tid^al. n 

a son but et il y va, et son but» c'est ceci : le mieux. II 
s'y devoue. 

II ne s'appartient pas, il appartient a son apoatolat. 
II est charge de ce soin immease, la mise en marche du 

genre humain. Le genie n'est pas fait pour le g6me, il 
est fait ppur rhomme. Lc g^uie sur la terre, c'est Dieu 
qui se donne. Ghaque fois qne parait un chef-d'ceutTQ, 
c'est une distribution de Dieu qui se fait. Le ebef* 
d'a3uvre est une vari^t(5 du miracle. De 1^, dans toutes 
les religions et chez tous les peuples, la foi aux hommes 
diTins. On se trompe n Pob croit que nous niona la diti- 
nit6 des christs. 

Au point ou la question sociale est arriv^e, tout doit 
dtre action commane. Les forces isol^es B*anBQlent» 
Fid^al et le r^l sont aolidaires. L*art doit aider la 
science. Ces deux roues du progres doivent tourner 
ensemble. 

G^n^ratiott des talents nonveaax, noble groape d V 
crivains et de poetes, legion des jeniies, 6 avenir vi^ant 

de iiion paysf vos ainds vous aiiuent et vous saluent. 
Courage 1 devouons-nous. D^vouons-nous au bien, an 
Trai, an jaste. Gela est bon • 

Quelques purs amants de Tart, 4mm d'une pr^e- 
cupation qui, du reste, a sa dignitd et sa noblesse^ 
^artent cette formule, rart pour le progriSy le Beau 
Utile^ craignant que Tutile ne d^fome le bean. Us 
tremblent de voir les bras de la muse se terminer en 
mains de servante. Salon eux, Tideal peut gauchir dans^ 
trop de contact avee la r^alift^* Ds sent inquiets poor 
le sBbKme sil descend jusfn^ik rbnmanii^. Ahl ils se 
trompent. 
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Lutile, loin de etroooscrire le soUime^, le gnukyit* 
L'appHeatlon du sublime aux eboses Iramaiiies prodtrit 

des chefs-d'oeuvre inarttendus. L'utile, consider^ en 
lui'in^me et eomme dl^ment & combiner aveo le sn- 
blune, est de plnnenre aories; 11 y a de Tutile qui est 

tendre, et il y a de I'uiile qui est indigii6. Tendre, il 
desaltere ies malheureux et cr6e I'^pop^e sociale ; in- 
dign^, il flagelle ies mauyai8» et cree la satire divine. 
Moise-passe h J^us la verge, et, aprde avoir fiait jaillir 
Teau du rocher, cette verge auguste, la m^me, chasse 
du sanctuaire les vendeurs. 

Qiioi 1 Tart d^oitrait pour s'^re dlargi I Non, Un 
servioe d« plus, c'est une beautd de plus. 

Mais on se r^crie. Entreprendre lagu^rison des plaies 
sociales, amender les eodes, d^nonoer la loi au droit, 
* proaoncer ces hideux mots, bagne, argousin, gal^rien, 
fille publique, contruler lea registres dMnscription de 
la police, r^tr^cir les di^pensaires, sender le salaire et 
le chdmage, gotter le pain noir du pauvre, oherclier 
dn travail k Touvri^e, confronter aux oisifB du lor- 
gnon les paresseux du haillon, jetcr has la cloison de 
rignorance, faire ouvrir des^coles, montrer h lire aux 
petits enfants, attaquer la honte, Tinfamie, la faute, le 
vice, le crime, rinconscience, prober la multiplication 
des ab^c^daires, proclamer r(^galit^ du soleil, am6- 
liorer la nutrition des intelligences et des cosurSj 
donner h boire et k manger, r^clamer des solutions 
pour les pro blames et des souliers pour les pieds nus, 
ce n'est pas Taffaire de I'azur. L'art, c'est I'azur. 

Oui, Tart, c'estTazttr; mais Ymm du haut duquel 
tombe le rayon qm gbnfle le bid, jaunit le mais, ap- 
* rondit la ponime, dore rorani^e, sucre le raisin. Je io 
rdp^j un service de plus, c'est une beauts de plus. 



Digitized by Go 



« 



968 SHAXBSPlAmB 

Dans touB les eas, od est la diminutioii? Miirir labet- 
tersTe, arroser la pomme de terre, ^paissir la laserne^ 

le trefle et le loin, cntrer en collaboration avec le la- 
boureur» le vigneron et le maraicher, cela n"6te pas au 
del une ^toile. Ah I rimmensit^ ne m^prise pas Tuti* 
litcS et qu'y perd-ellef Esl^-oe que le vaste flaide vital, 
que nous appelons magn^tique ou ^lectriqne, fait de 
moinis spiendides Eclairs dans la profondeur des nu^es 
parce qu'il consent & servir de pilote & une barque, et 
^ tenir toujours tournde yers le nord la petite aiguille 
qu'on lui confie, h ce guide ^norme? Taurore est-elle 
moins magnifique, a-t-eiie moins de pourpre et moins 
d*^meraude, subit-elle une d^croissance quelconque de 
majesty, de gr&ce et d'eblouissement, parce que, pre- 
vojrant la soif d'une mouche, eiie s^crdte soigneuse- 
ment dans la fleur la goutte de ros^e dont a besoin 
Pabeille ? 

On insiste : po^sie sociale, po^sie humaine, po^sie 
pour le peuple, bougonner contre le mal et pour le 
bien^ promulguer les coldres publiques» insulter les 
despotes, d^sesp^rer les eoquins> ^manciper Thomme 
mineur, pousser les ^mes en avant et les t^n^bres en 
arridre, savoir qu'il y a des voieurs et des tyrans, net- 
toyer les cages p^nales, vider le baquet des malpro- 
pret^s publiques, Polymnie, manches retroussees, faire 
ces grosses besognes, fi done! 

Pourquoi pas ? 

Hom^re ^tait le g^ographe et rhistorien de son 

temps, Moise le l(5gislateur du sien, Juvenal le juge du 
sien, Dante le theologien du sien, Shakespeare le mo- 
saiiste du sien/ Voltaire le philosophe du sien. Mulle 
r^on, dans la sp^lation ou dans le fait, n'est ferm^ 
a I'esprit. Ici un horizon^ 14 des ailesj droit de planer. 
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Pour de certains ^tres sublimes, planer c'est servir. 
Dans le desert, pas une goutte d^eau^ golf hornble, la 
miserable file des p^lerins en marche se traine aoca- 

"blee; tout a coup, a Thorizon, au-dessus d'un pli des 
sables » on aper^oit un gypaete qui plane, et toute la 
caravane crie : II y a 1& ane source I 

Que pense Eschjle de I'art pour Tart? Certes, si 
jamais un po5te fut le poete, c'est Eschyle. Ecoutez sa 
reponse. Elle est dans les Gremuilles d'Ai'istophane, 
TerB 1039. Eschyle parle : « D^s Torigine, le poete 
illustre a serri lea hommes. Orph^e a enseign^ I'hor- 
reur du meurtre, Musee les oracles et la m^decine, 
H^siode Tagriculture, et ce divin Hom6re rh^ro'isme. 
Et moiy apr^B Hom^re, j*ai chants Patroele et Teucer 
au ocBur de lion, afin que chaque citoyen t^che de res- 
sembler aux grands hommes. » 

De meme que toute la mer eat ael, toute la Bible est 
po^sie. Cette poesie parle politique k ses heures. Ou- 
"vrez Samuel, chapitre viii. Le peuple juif demande un 
roi. u ... Et TEternel dit a Samuel : lis yeulent un roi, 
c'est moi qu'ils rejettent, afin que je ne r^gne point 
Bar eux. Laisse-les faire, mais proteste, et d^clare-leur 
la maniere [mispat] dont les rois les traiteront. Et Sa- 

if 

muel parla au nom de rEternel au pcuple qui deman- 
dait un roi* U dit : Le roi prendra vos fils et les mettra 
k ses ebariots; il prendra yos fiUes et les fera seiv 
vantes; il prendra vos champs, vos vignes et vos bons 
oliviersy et les donnera a ses domestiques ; il prendra 
la dime de vos moissons et de vos yendanges, et la 
donnera a ses eunuques; il prendra vos serviteurs et 
vos c\nes, et les fera travailler pour lui; et vouscrierez 
k cause de ce roi qui sera sur vous; xnais comme vous 
Taurez voulu^ TEternel ne vous ezaucera point; et 
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Tous serez des esclaves. »» Samuel, on le voit, nie 
droit diTin; le Deut^ronome eape Tautel, Tautel faux, 
disons-le; mais Taotel edi6 ii*est^il pas toujom 
I'aulel faux? « Voiis dc^molirez les autels des faux 
dieux. Vous chercherez Dieu ou il habite. » C'est 
presque du panth^isme. Pour prendre parti dans lea 
ehoees humaines , poar ^tre dtoocratlque ici , ioono- 
claste 1^, ce livre est-il moins magnifique et moins su- 
preme? Si la po^sie n'est point dans la Bible, ouest-elle? 

Vous dites : La muse est faite poor chanter, pofnr 
aimer, poupcroire, pour prier. Oui et non. Entendoos- 
nous. Chanter qui? Le vide. Aimer quoi? Soi-meme. 
Croire quoi? Le dogme. Prier quoi ? L'idole. Non, void 
le Trai : Chanter Tiddal, aimer Thumanitd, croire an 
progr^s, prier vers I'infini. 

Prenez garde, vous qui trace z de ces cerdes autour 
du podte, Y0U8 le mettez hors de Thomme. Que le podte 
soit hors de l^omme par un c6te, par les ailes, parl^ 
Tol immense, par la brusque disparition possible dans 
les prot'ondeurs, cela est bien, cela doit etre, mais a la 
condition de la r^apparition. Qu'il parte, mais qu'il re* 
Tienne. Qu'il ait des ailes pour Tinfini, mais qu'il ait 
des pieds pour la terre, et qu'apr^s Tavoir vu voler, on 
le Toie marcher. Qu'il rentre dans Thomme apr^s en 
^re sorti. Qu^aprds Tayoir vu archange, on le retrouve 
frere. Que I'^toile qui est dans cet a3il pleure une larme, 
et que cette larme soit la larme humaine. Ainsi hu- 
main et surhumain, ce sera le poete. Mais 4tre tout & 
fidt hors de I'homme, c'est ne pas Atre. Hontre-mot 
ton pied, g^nie, et To^^ons si tu as comme moi au talon 
de la poussi^re terrestre. 

Si tn n^as pas de cette poussi^re, si tu n'as jamais 
marchd dans mon sentier, tu ne me connais pas et je 
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ne te connais pas. Ya-t'en. Tu te croU an ang^e, ta 

n'es qu'un oiseau. 

Aide des torts au faible, aide des grands auxpetitSi 
aide des libres aux enchidn^s, aide des penseurs aux 
ignorants, aide du solitaire aux multitudes, telle est la 
loi, depuis Isa'ie jusqu'a Voltaire. Qui ne suit pas cette 
loi peut dtre un g^nie, mais a'estqu'ua gc^nie de luxe. 
En ne maniant point les choses de la terre, il croit 8*4- 
purer, il s'annule. 11 et>t le raffing, il est le d^licat, il 
peut etre I'exquis; il n'est pas le grand. Le premier 
venu, grossierement utile, mais utile, a le droit de de- 
numder en voyant ce g4nie bon k rien : Qu'est-ce qua 
ce faint^ant ? L ampliore qui refuse d'aller a la fontaiue 
merite la huee des cruches. 

Grand celui qui ae d^voue I Meme aeeabld, il reste 
serein, et son malheur est henreux. Nob, ce n'est pas 
urie mauvaise rencontre pour le poete que le devoir. 
Le devoir a une s^v^e ressexnblanae avec Tid^aL L'a- 
venture deiaire son devoir vaut la peine d'etre accep* 
t^. Non, le coudoiement avec Caton n'est pas k eviter. 
Non, noD, non, la verity, rhonuetete, I'enseignement 
aux foules, la liberty liuxnaine, la oi41e vertu, la cons- 
cience nesont point des objetsde dddain. L'indignation 
et Tattendrissement, c'est la mcnie faculty tourn^e vers 
les deux c6tes du douloureux esclavage humain, et les 
capables de colore sent les capables d'amour. Niveler 
le tyran et Tesdave, quel magnifique effort I Or tent 
un versant de la soci^t^ actuelle est tyran , et tout 
I'autre versant est esclave. Bedressement redoutable ^ 
faire. II se fera. Toua les penseurs se doivent 4 ce bat. 
Hb y grandiront. iStre le serviteur de Diea dans le pro^ 
grte et Tapdtre de Dieu dans le peuple, c'est la loi de 

* 

croHMianoe du gtoie. 
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II y a deux poetes^ le podte da caprice et le poete de 
la logique ; et il y a qh troisidme poete, compost de I'uft 

et de Tautre, les eorrigeant Tun par Tautre, les com- 
pl^tant Tun par I'autre, et les resumant dansune entity 
plus haute. Ce sent les deux statures en une seule. Ce 
troisi^me-U est le premier. II a le caprice, et il suit le 
souffle. II a la loprique , et il suit le devoir. Le premier 
^rit le Gantique de& cantiques, le deuxidme ^crit le 
L^vitique, le troisidme ^crit les Psaumes et lesProph^ 
ties. Le premier eat Horace , le second est Lucain , le 
troisienie est Juvenal. Le premier est Pindare,le second 
est H^siode, le troisidme est Hom^re. 

Aucune perte de beauts ne rteulte de la bont^. Le 
lion , pour avuir la iacultt§ de s'attendrir , egt-il moins 
beau que le tigre? Cette m&choire qui s ^carte pour 
• laisser tomber Tenfant dans les bras de lamdre, retire- 
t-elle k cette crini^re sa migest^? Le vaste verbe du 
rugissement disparait-il de cette gueule terrible parce 
qu'elle a I6ch6 Androcles? Le g^nie qui ne secourt pas, 
fCit-ii gracieux, est difforme. Le prodige qui n'aime pas, 
est monstre. Aimons ! aimons ! 

Aimer n'a jamais empeche de plaire. Oil avez-vous vu 
qu'il puisse y avoir exclusion d'une forme du bien h 
I'autre ? Au contraire , tout le bien communique. En- 
tendons-nous pourtant, de ce qu'on a une quality, il ne 
s'ensuit point qu'ou ait n^cessairement I'autre; niais il 
aerait strange qu*une quality i^^ut^e 4 I'autre fCit une 
diminution. £tre utile, ce n*est qu*^tre utile ; Atre befko. 
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ce n^est qu'^tre beau ; ^tre utile et bei^u, c'est 4tre su- 
blime. C'est ce que sent saint Paul au premier si dele , 
Tacite et Juvenal au deuxidme, Dante au treizidme, 
Shakespeare au seizi^me, Milton et MoU^re au dix« 
septi^me. 

'Nous avons tout k I'heure rappele un mot devenu 
fameux : r Art pour V Art. Expliquons-nous a ce propos 
une fois pour touteB. A en croire une affirmation tr^s- 
gdn^rale et tr^s-souvent r^p^t^e , de bonne foi, nous le 
pensons, ce mot, V Art pour VArt, aurait etc ^crit par 
Tauteur m^me de ce livre. Ecrit, jamais* On peut lire, 
de la premiere k lademidre ligne, tout ce que nous 
avons public, on ny trouvera point ce mot. C'est le 
contraire de ce mot qui est ecritdans toute notre oeuvre, 
et 9 insistons-y, dans notre Tie entidre. Quant au mot 
enlul-m^me, quelle rdalit^ a-t-il? Yoici le fait, que 
plusieurs contemporains ont, comma nous , present ^ la 
m^moire* Unjour, ilj a trente-cinq ans, dans une dis- 
cussion entre critiques et poetes sur les tragedies de 
Voltaire , Tauteur de ce livre jeta cette interruption : 
«< Cette trag^die-M n'est point de la trag^die. Ce ne 
sont pas des hommes qui yivent, ce sont des sentences 
qui parlent. Plut6t cent fois TArt pour TArt! » Cette 
parole, d^tourn^, inyolontairement sans doute, de son 
vrai sens pour les besoins de lapoldmique, a pris plus 
tard , k la grande surprise de celui dent elle avait^t^ 
riuterjection, les proportions d*une formula. G'est de ce 
mot, limits k Ahire et VOrphelin de la Chine, et in- 
contestable dans cette application restreinte, qu'on a 
Toulu faire toute une declaration deprincipesetraxiome 
4 inscrire sur la banni^re de Fart. 
Ce point vid6, poursuivons. 

Entre deux vers, Tun de Pindare, d^ifiant un cocher 
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ott glorifiani les doas d*airain de la roue d'un char, 
l^vtre d'Archiloqne , si redoutable qu^aprds Taroir hi 

Jeffreys interromprait s^es crimes et s'irait pendre au 
gibet dress^ par lui pour les honnetes gens, entre ces 
deux yers, h beautd 6gale, je pr6fere le vers d'Arohi- 
loque. 

Dans les temps ant^rieurs a I'histoire, 1^ ou la pocbie 
est fabuleuse et l^gendaire, elle a une grandeur prorn^- 
th^enne. De quoi se compose cette grandeur? d'utiliid. 
Orph(§e apprlToise les b^tes fauves; Ampbion b&tit des 
villes. Le poete dompteiir et architecte, Linus aidant 
Hercule, Mus^e assistant D6dale,le vers force civili- 
sante, telle est I'origine. La tradition est d'aceord avee 
la raison. Le bon sens des peuplee ne s'y trompe pas. II 
invente toujours des fables dans le sens de la verity. 
Tout estgraud dans ces lointains grossissants. £h bien , 
le poSte belluaire, qveTous admirez dans Orpk4e , re«- 
<»nnaissez-le dans Juvenal. 

Nous insistons sur Juvenal. Peu de poetes ont ^t^ plus 
insults, plus contest^Sr plus calomni^s. La calomnie 
eontre Juvenal a & si longue 6ch^ance qu'elle dura 
encore. Elle passe (Win valet de plume k I'autre. Ces 
grands hmsseurs du mal sent hais par tous les fiatteurs 
de la force et du succ^s. Latourbe des domestiques so* 
phistes , des tonrains qui ont autour du con une ron- 
deur pelde, des souteneurs historiographes, des sco- 
liastes entretenus et nourris, des gens de cour et d'^cole, 
fait obstacle ^ l& gloire des puaisseurs et des Tengeurs. 
Elle coasse autour de ees aigles. On ne rend pas volon- 
tiers justice aux justiciers. lis g^nent les raaitres et 
indignent les laquais. L'indignation de la bassesse existe. 

Du reste, c'est bien le moins que les diminutifs s'en* 
tr'aidenty H que Clarion ait pour appui Tjrannion. Le 
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euistre rompt des ferules pour le satrape. II y a pour 
oeB besognes une oourtisanerie lettr^e et ttue p^dagogie 
offi<»elle. Cee pauyres chera vices payants, oes exeel- 
knts forfaits bons princes, son altesse Rufin, sa majesty 
Claude, cette auguste jnadame Messaline qui donna de 
81 bellea f^tes, et des peasions sur sa cassette , et qui 
dure et qui se perpetue, toujours couronu^, s'appelant 
Theodora , puis Fr6d6gonde, puis Agnes , puis Margue- 
rite de Bourgogne, puis Isabeau de Baviere, puis Cathe- 
xine de Mi^dioiay puis Catherine de Bnsaiey puis Caroline 
de Naplea, etc.^ etc.^ tons ces grands seigneurs, lee 
crimes, toutes ces belles dames, les turpitudes, leur 
fera-t-on le chagrin de oonsentir au triomphe de Ju« 
T^nal? I^on. Guerre au fouet au nom des sceptres t 
guerre i la yerge au nom des boutiques! c'est bien. 
Faites, courtisans, clients, eunuques et scribes. Faites, 
publioaiBa et phariMens. Cela n'emp^he pas la r^pu- 
blique de remercier Juvenal et le temple d'approuyer 
J^sus. 

Isaie, Juv^naU Dante, ce sont des vierges. Hemarquez 
leurs yeu baisste. Une dart^ sort de leurs cils s^y^es*. 
H y a de la cbastet^ dans la eol^e du juste centre I'in- 

juste. L'imprecation pent ^tre aussi sainte que riiosanna, 
et rindignataon, I'indignation honnete, a la puret^ 
tadme de layertu. En fait de biaaoheur, T^ame n*a 
rlen 4 enyier 4 laneige. 



Ill 

L'hisioire entire connate la collaboration de Tart 
M progr^s* JHUmi d hoc hmre HgnSmls rl^ytbme est 
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' une puissance. Puissance que le moyen &ge connait et 
sabit non moins que Tantiqait^. La dduxidme barbarie^ 
la barbarie fdodale, r^oute , elle auiNii , cette force, le 
vers. Les barons, peu timides, sont interdits devantle 
poete; qu'cst-ce queerest que cet homme? lis craigneut 
qu'une male ehaneon ne soU ehanUe. L'esprit de cmli* 
sation est ayed cet inconnu. Les yieax donjons pleins 
de carnage ouvrent leurs yeux fauves et flairent Tobscu- 
rit^; rinqui^tude les prend. La feodalit^ tressaille, 
I'antre est troabU. Les dragons et les hydros sont mal 
4 raise. Pourquoi? c'estqu'il j a 1& un dieu invisible. 

II est curieux de constater cette puissance de la poesie 
aux pays od la sauragerie est la plus dpaisse « particu* 
lidrement en Angleterre , dans cette demi^re profon- 
deur ft^odale , penitiis toto divisos orbe Britannos. A en 
croire la l^gende, forme de Thistoir^e aussi vraie et 
aussi fausse qu*ane autre, c'est gr4ce & la po^ie que 
Colgrim, assi^g^ par les bretons, est secouro dans York 
par son fr^re Bardulph le Saxon; que le roi Awlof p^- 
ndtre dans le camp d'Atlielstan ; que Werburgh, prince 
de Northambre, est d^livrd par les gallois, d'ofii, dit-on, 
cette devise celtique du prince de Galles : leh 4%$%; 
qu*Alfred, roi d'Angleterre, triomphe de Gitro, roi des 
Danois, et que Richard-G<Bur-de-Lion sort de la prison 
de Losenstein. Rannlph^ comte de Chester, attaqu^ 
dans son ch&teau de Rothelan , est eauvd par Tinter- 
vention des minstrels, ce que constatait encore sous 
Elisabeth le privilege accords aux minstrels patronnds 
par les lords Dalton. 

Le potite avait droit de reprimande et de menace. 
En 1316 , le jour de la Pentec6te , Edouard II ^tant k 
table dans la grande salle de Westminster ayec les 
pairs d'Angleten^i nne femme minstrel entra k eheirsl 
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dans la salle, en fit le tour, salua Edouard II, pr^dit 4 
voix haute au mignon Spencer la pote&ce et r^mascu- 
lation par la main da bourreau et au roi la cofne au 
mojen de laquelle un fer rouge lui serait enfonce dans 
les intestins, d^posa sur la table devant le roi une lettre, 
et s en alia; et personne ne lui dit rien. 

Aux fttes, les minstrels passaient avant les pr^tres, 
et ^taient plus honorablement traites. A Abingdon, a 
une fete de la Sainte-Croix , chacun des douze prStres 
recut quatre pence, et chacun des douze minstrels deux 
schellings. Au prieur^ de Maxtoke , Tusage etait qu on 
fit soupor les minstrels dans la chambre Peinte, eclairee 
par huit grosses ^shandelles de cire. 

A mesure qu*on avance vers le Nord, il semble que 
le grandissement de la brume grandisse le pocte. Kn 
Ecoi<se, il est enorme. Si quelque chose d^passe la 1^- 
gende des rhapsodes, c'est la l^gende des scaldes. A 
rapproche d*Edouard d'Angleterre, les bardes convrent 
Stirling comme les trois cents avaient couvert Sparte, 
et ils ont leurs Thormopjrles, dgales a celles de L^oni- 
das. Ossian, parfaitement certain et r^el, a eu un pla- 
giaire; ce n'est rien; mais ce plagiaire a fait plus que 
le voler, ilTa affadi. Ne connaitre Fingal que par Mac- 
pherson, c est comme si Ton ne connaissait Amadis que 
par Tressan. On montre & Staffa la pierre du Poete, 
Claehan an Bairdhy ainsi nomm^e , suiyant beaucoup 
d'antiquaires , bien avant la visite de Walter Scott aux 
Hebrides. Cette chaise du Barde , grande roche creuse 
offerte k Tenvie de s'asseoir qu'aurait un g^ant , est k 
I'entr^e de la grotte. Autour d*elle il j a les ondes et les 
nuees. Derri^re le Claehan an Bairdh s'entasse et se 
presse lag^om^triesurhumaine desprismes basaltiques, 
le p^le-mele des colonnades et des yagues, et tout le 
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prolonge a cote de la chaise du Poete ; la mer se biise la 
avant d'eotrer sous ce plafond terrible. Le soir on croit 
voir dans oette chaise une forme accond^e; — e*est le 
fantdme, — disent les p^cheurs du clan des Mackinnons; 
et personne n'oscrait, m^me en plein jour, moiiter jus- 
(^xHk ce bi^ge redoutable ; car i Tid^^e de la pierre est 
li^e rid^e du s^palcre, et siir la chaise de granit il ne 
peut sasseoirque Fhomme d'ombre. 



IV 

La pens^e est pouYoir. 

Tout pouYoir est devoir. Au sidcle oil nous sommes, 

<;e poll voir doit-il rentrcr au repos? ce devoir doit-il 
fermer les } euik? et le moment est-il veuu poor I'art de 
d^armer ? Moins que jamais. La caravane humaine eil, 
grIUse a 1789, parvenue sur un haut plateaa, et Thori- 
zon etant plus A^isto , I'art a plus a faire. Voil^ tout. A 
tout ^largii»sement horizon correspond un agrandis- 
sement de conscience. 

Nous ne sommes pas an but. La concorde condense 
en feiicite, lacivilisatiou rc^sum^e en liai iuonie, eela est 
loin encore. Au dix-huiiidme luecle, ce reve etait si 
lointain quHl semblaii coupable ; on chassait I'abbd de 
Saint-Pierre de Tacaddmie pour ravoir fait. Expulsion 
qui parait un pen s^v^re a une epoque oii la bergerie 
gagnait jusqu'aFontenelle et oil Saint-Lambert inven- 
tait ridylle k I'nsage de la noblesse. L'abb^ 46 Saintr- 
Pierre a laiss^ derriere lui un mot et un bonge ; le mot 
est de lui : BienffaUtmoe ; le souge e;st de nous tous : 
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FraUmUe. Ce songe , qoi faiBsdt ^cumer le cardinal de 

Polignac et sourire Voltaire, n'est plus si perdu qu'il 
retait dans le;^ brumes de Timprobable ; il s'eist un peu 
rapproch^ ; mais nous n'j touchona paa. Les peuples, 
oas orphelins qui oherchant leup m^re, ne tiennent pas 
encore dans Icur main le pan de la robe de la paix. 

11 reste autour de nous une. quantity suifisante d'es* 
elavage^ de sophigmc, (le guerre et de mort poor que 
Feaprit de ciTilisation ne se dessaisisse d^aucune de ses 
forces. Tout le droit divin ne s*est pas dissipe. Ce qui a 
et^ Ferdinand VII en Espagne, Ferdinand II a Naples, 
Oeorges lY en Angleterre, Nkolas en Bussie, celailotte . 
eneore. Un reste de spectres plane. Des inspirations 
descendent de eette nu^e fatalo sur des porte-couronnes 
quim^ditent accoudes sinistrement. 

La civilisation n'eji a pas fini avec les octrojeurs de 
constitutions , avec les propri^taires de peu pies, et avee 
les hallucines legitimes et her^ditaires qui s*affirment 
mi^est^s par la gr&ce de Dieu, et se croient sur le genre 
homain droit de manumission. II importe de fklre un 
peu obstacle , de montrer au pass6 de la mauvaise vo- 
lenti, et d'apporter a ces hommes , a ces dogmes, a ces 
cMm^res qui s'obstinent, qudlque emp6<^ement. Lin- 
teUigence, lapens^, la sdence, Fart s^TM*e, la philoso- 
phie, doivent veiller et prendre garde aux nialentendus. 
Laaiaux droits mettent parfaitement en mouvement de 
vndea armies. II 7 a des Polognes ^gorgtes i I'horizon. 
Ttmi mon souciy dtsait un peete contemporain mort 
r^cemment, cest la f umSe de mon cigare. Moi aujisi , 
j'ai pour souci une fum^e, la fum^ des viiles qui brii* 
leftt Ukbae. Sooo ehagrinona les maitres , si nous pou* 
vons. 

Beiiaisons le plus haut possible la le^on du juste et de 
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rinjusto, du droit ei de Tusurpation, du serment at du 

parjure, du bien et du mal, du fas et nefas; arrivon« 
avec touteis iios vieiiies antitheses, coiume lis disent. 
Faisons oontraBter ce qui doit ^tre avec ce qui est. 
Mettons de la clart^ dans toutes ces choses. Apportez de 
la lumierc, vous qui en avez. Opposons dogme a dogine, 
priucipe a principe, ^nergie k entetement, v^rit^ & im- 
posture , r^ve t reve, le r^ye de Tayeiiir au rdve du 
pass^, la liberty au despotisme. On pourra s^asseoir, 
s*etendre tout de son long, et achever de fumer le ci- 
gare de la poesie de fantaisie, et rire au D^caui^ron de 
Boccace avec le doux ciel bleu sur sa t^te , le jour oti la 
aouverainet^ d*un roi sera exactement de meme dimen- 
sion que la libei tt^ d un homme, Jusque-lapeu de som- 
meil. Je me defle. 

Mettez des sentinelles partout. N'attendez pas des 
despotes^norm^ment d'affranchissement. D^livrez-vous 
vous-meiues , toutes les Polognes qu'il y a. Decrochez 
I'avenir de voire propre main. N'esp^rez point que votre 
cbainese forge d'elle-mdme en clef des cbamps. Allons, 
enfants de la patrie. 0 iauclieuib des steppes, levez- 
vous. Ayez dans les bonnes intentions des czarti ortho- 
. doxes juste assez de foi pour prendre les armes. Les 
hypocrisies et les apologies, dtant pi^ge, sent un danger 

de plus. 

Nous vivons dans un temps od Ton voit des orateurs 
louer la magnanimity des ours blancs et Tattendrisse- 
ment des pantb^res. Amnistie, cl^mence, grandeur 
d'dme, une ^re de felicite s'ouvre , on est paternel, 
voyez tout ce qui est d^ja fait; il ne faut point croire 
qu'on ne marcbe pas avec son sidcle , les bras augustes 
sent ouverts, rattachez-vous a Tempi re ; la Moscovie est 
bonue, regardez comme les serfs sont heureux, les 
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rniaseaux vont dtre de lait, prosp^rit^, liberty, vos 
princes g^missent comme vous sur le pass6, ils sont 
excellents; veiiez, ne craignez rien, petite, petitsi 
Qnaxkt ^ nous, nous en oonvenons, nous sommes de ceux 

qui ne mettent nul espoir dans la gland e lacrymale des 
crocodiles. 

Les difformit^s publiques r^gnantes imposent a la 
eonsoiencedu penseur, philosophe ou poete, des obliga^ 

tions aubteies. Incorruptibilite doit tenir t^te a cor- 
ruption. II est plus que jamais n^cessaire de montrer 
aax honoimes Tid^al, ce miroir ot est la face de Dieu. 



V 

• 

II existe en litt^rature et en philosophie des Jean- 
qiii-pleure-et-Jean-qui-rit| des H^raclites masques d'un 
Democrite » hommes souvent trds-grands, comme Vol- 
taire. Ce sont des ironies qui gardent leur sMeux, 
quelquefois tragique. 

Ges hommes»la , sous la pression des pouvoirs et des 
pr^jug^s de leur temps , parlent k double sens. Un des 
plus profonds, e'est Baylo, I'liomrae de Rotterdam, le 
puissant penseur.(Ne pas ^crire^^^^^.)QuandBayle cmet 
ayee sang-froid cette maxime : « II yaut mieux affaiblir 
la giAce d*une pens^e que d*irriter un tyran je souris, 
je connais Thomme; je songe au persecute presque 
proscrit . et je sens bien qu'il s'est laiss6 aller a la ten- 
tation d'affirmer, uniquement pour me donner la d^- 
mangeaison de contester. Mais quand c'est un poete qui 
parle, un poete en pleine liberty, riche, heureux, pros- 
p^re ju8qu'4 etre inviolable , on s'attend a un enseigne-* 

le. 



Digitized by Google 



nMi imA» firauiov sdutott; on peui evoire qn'il ynuw*' 

vonir d'un tel homme quoi que ce soit qui ressemble a 
11116 desertion de la con&eieiice ; et c'esi avec laiougaur 
an £roal qii*on lit Moi : ••kft-kas, est tamps da palXr fM* 
<diaciiD balaye dayaat aapartt. So faarva, n Vim Hk 

vaincu , que Ton s'accommode avec la troupe. » — — 

— « Que Ton mette en oroix cha^ue antbou- 

aiaata 4 ga traaiitoa ann^ S'U oonnaii la mania maa 
foia, de dupe il dariant frifoa. » . . « . . «La 
sainte liberty de la presse , quelle utility . quels fruits, 
quel avantaga you9 offre-V*6lle? Yous en avez la d4«» 
moQstration certaine : an profond m^pris de Topinioi^ 

publique. » — — « II est des getis qui ont la 

manie de fronder tout co qui est grand : co sont ccux-la 
qui se sont attaqu^s k la Sainte-Allianco ; et pourtaut 
rien n'a ^t^ imaging de plus augnste et de plus saiutaira 
4 Fhumanit^. « — Ces cboses, dimiauantes pour eelai qui 
les a ^crites, sont signeea QcetAe, Goethe, quand il les 
^mait« avait aoiaanta aoa. L'indiff^raace au biaa et 
au mal porta k la t^, on peut aa 4tra iyra, et ToiU oiL 
Von arrive. La lecon est tribte. Sombre spectacle, IcL 
I'iloie est un esprit. 

Una citation peut dtra an pilaris Nous atoaona tar la 
wie publique ceslagubras plirasas, o'est Botradavoir. 
Gcethe a ^crit cela. Qu*on s'en souvienne, et que per- 
Sonne , parmi les poetes, ne retombe plus dans eetta £aute. 

Eatrer en passioa pour la boa, pour le yrai^ pour la 
juste; souffrir dans las soaffinmts; tous las coups frappds 
par toub les bonrreaux sur la chair bumaine, les sentir 
sur son 4me; etra flagaUd dans la Cbrist et fustig6 dana 
le n^gra; s'atrarmirat sa lamaatar; asoaladar, titan^ 
cette cime farouche ou Pierre et C^sar font frataraiaar 
leucs glaives, gladiim gladio C(^h9»ius; entaasar dana 

■ a 

I 
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ceite escalade TOssa da Tideal sur le P^lion du r^el ; 
faire une vaste repartition d'esp^rance; profiler de- 
Tubiquit^ du Uvre pour ^tre pariout & la foia ayec tine* 
pens^ de consolation; pousser pele-mele hommes, 
femmes, enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux^ 
tjvwoB, yictimes, impostetura, ignorants, prol^taires^ 
aerfls, eacIaTes, mattres, yers TaTenir, precipice aux 
uns, delivrance aux autres; aller, ^veiller, hMer, mar- 
clxer, courir, penser, vouloir, a la bonne heure, voil^ 
qui est bien. Gela Taut la peine d'etre poete. Prenez. 
garde, yeus perdezle calme. Sans donte; mals je gagne 
la colere. Viens me bouffler dans les ailes, oura^an! 

II y a eu, dans ces derni^res anuses, un instant oil 
rimpaseibilite ^tait recommand^e aux poStes comme* 
condition de divinity. ^Itre indifTidrent, cela s'appelait 
dire oljmpien. Oil ayait-on tu cela? Voilfl un Olympe 
gu^re ressemblant. Lisez Homere. Les oljmpiens ne 
sont que passion. L'humanit^ d^mesur^e, telle est leur 
dirinit^. Ds oombattent sans cesse. L*uq a un are^ 
Tautre une lance, Tautre une ^p^e, I'autre une majjsue, 
I'autre la foudi^. Xi y eo a un qui force les leopards ^ le 
trainer: Un autre, la sagesse, a eoup6 la t4te de la nuit 
b^riss^e de serpents et Vm clou^ sur son boudier. Tel 
est le calme des oljmpiens. Leurs coieres lout rouler 
des tonnerres d'un bout k I'autre de i'liiade et de 
IXMjss^e. 

Ces coldres, qiiand elles sont justes, sont bonnes. Le 
poete qui les a est le vrai olympien. Juvenal, Dante, 
Agrippa d'Aubign^ et Milton avaient ees col^res. Mo- 
lidre aussi. Vkme d'Alceste laisse ^happor de toutes 

parts Feci air des « haines vigoureuses «. C'est dans le 
sens de cette haine du mal que J^sus disait : Je smt 
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J aime Stduchore indign^, emp^chant ]*alliance do la 
Or^ce aveo Phalaris, et combattant a cou^s de Ijre le 
taureau d'airairi. 

Louis XIV trouvait Itadne bon ft coacher dans aa 
chambre quand il ^tait, lui le roi, malade, faisant ainsi 
du poete le second de son apothicaire, grande protec- 
tion aux lettres; mais il ne demandait rien de plus aux 
beaux esprits, et rhorizon de gon alcdve lui semblait 
suffisant poup eux. Un joup, Racine, nn peu pouss6 par 
madamo de Maintenon, s'avisa de sortir de la chambre 
du roi et de regarder le galetas du peupie. De 14 un 
m^moire sur la d^tresse publique. Louis XIY frappa 
Bacine d'un coup d'oeil meuirtrier. Mai en prenci aux 
poeteii d dtre gens de cour et de faire ce que leur de- 
niandeut ies maitresses de roi. Bacine, sur la sugges- 
tion de madame deMaintenon, risque une remontrance 
qui le fait chasser de la cour, et il en meurt; Voltaire, 
sur rinsinuation de madame de Pompadour, aventure 
un madrigal, maladroit 4 ce qu'il parait, qui le fait chas- 
ser de France, et il n'en meurt pas. Louis XV, en lisant 
le madrigal [et gardez tons deux vos con^mUs), s'etait 
^cn6 : Que ce Voltaire est bSte/ 

11 7 a quelques ann^es, « une plume fort autorisde, » 
comme on dit en patois acad^mique et officiel, derivait 
ceci : — « Le plus grand service que puissent nous 
reudre ies poetes, c'est de n'etre bons a rien. Kous ne 
leur demandons pas autre chose, n Bemarquez T^ten- 
due et Tenvergure de ce mot : lespoetes, qui comprend 
Linus, Musee, Orphee, Hom^re, Job, Hesiode, Mo'ise, 
Daniel, Amos, Ez^chiel, Isaie, J^r^mie, Esope, DaTid, 
Salomon, Eschyle, Sophocle, Euripide, Pindare, Archi-^ 
loque, Tyrt^e, Stefeichore, M^nandre, Platen, Ascle- 
piade, Pjthagore, Anacr^on, Th^ocrite, Lucr^ce, Piaute^ 
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Terence, Yirgile, Horace, Catulle* Juvenal, Apul^e, 
Lucain, Perse, TibuUe, S^n^que, P^trarque, Ossian, 

Saadi, Ferdousi, Dante, Cervantes, Calderon, Lope de 
Vega, Chaucer, Shakespeare, Camoeiis, Marot, Ron- 
sard, B^goier, Agrippa d'Aubign^, Maiherbe, Segrais, 
Racan, Milton, Pierre Corneille, Moli^re, Hacine, Boi- 
lean, La Fontaine, Fontenelle, Regnard, Lesage, Swift, 
Yoltaire, Diderot, Beaumarcliais, Sedaine, Jean-Jac- 
ques Rousseau, Andr^ Ch^nier, Klopstock, Lessing, 
Wieland, Schiller, Gostbe, Hoffmann, Alfieri, Chateau- 
briand, Byron, Shelley, Woodsworth, Burns, Waiter - 
Scott, Balzac, Mudset, Stranger, Pellico, Yigny, Du- 
mas, George Sand, Lamartine, d^dar^s par I'oracle 
«« bons a ricn et ayant rinutilit(5 pour excellence. 
Cette phrase « r^ussie »», a ce qu'il parait, a fort 
r^p^t^e. Nous la r^p^tons ^ notre tour. Quand Taplomb 
d*un idiot arrive k ces proportions, il m^rite enregis- 
troment. L'^crivain qui a emis cet apliorisme est, a ce 
qu on nous assure, un des hauts personnages du jour. 
Nous n'y faisons point d'objection. Les grandeurs ne di- 
minuent pas les oreilles. 

Octave- Augusta, le matin de la balaille d'Actium, 
rencontra un hne que I'Anier appelait Triumphus; ce 
Triumphus dou^ de la faculty de braire lui parut de bon 
augure; Octave-Auguste gagna la bataille, se souvint 
de Triumphus, le fit sculpter en bronze et ie mit au Ca- 
pitole. Gela fit un &ne capitolin, mais un &ne. 

On comprend que les rois disent au poete : 8(n$ inn- I 
tile; mais on ne comprend pas que les peuples le lui 
disent. C'est pour le peuple qu est le poete. Pro populo 
poeta^ ^rivait Agrippa d^Aubign^. Tout i taui, criait / 
saint Paul. Qu'est-ce qu'un esprit? C'est un nourrisseur J 
d dmes. Le poete est a la fois fait de menace et de pro- 
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mdiise. L'inquiotude qu'il inspire aux opprei»seuri> apais* 
et console lei opprim^ft» C'eit la ^oire da poSto d# 
mettre un maiivais oreilUr m lit de pourpre des bouF-^ 

reaux. C'efct souvent grace a iui que lo fypan jse reveille 
en di^ii^; J ai iital dor mi. Tout las esclavages, tou&le» 
acoablementSy toutas lea donleurs, toutes les infortaaeft^ 
toates \e% d^tres^s, touted les Mms et toutes let loifii^ 
ont droit au poute ; il a im cr^ancier, le genre huinain. 

j^tre le grand sepviteur, eerte»> oela n'6W rien au 
poete. Farce que» dans Toeeaaioa et pour le devoir, il 
aura pousse lo cri d*un peuple, parce qu'il a, quand il le 
faut, dan0 la poitrine le sanglot de riiumanit^, toutea 
les Yoix du mystere n'en chantent pas moins en lai. 
Parler si haut, cela no remp^ehe point de parler bas. 
II n'en ett pas nioins le confident, et quelquotois le con- 
fesseur, dQA coeurs. II n'en e&t pa& nioins en tiers aveo 
ceux qui aiment, avec ceax qui songent, ayec ceax qui 
soupirent, passant sa t^e dans rombre entre deux t^a 
d'amoiireux. Les vers d'amour d'Andrt^ Chenier avoisi- 
nent sans d^ordre et sans trouble I'i'ambe courrouc^ : 
Toi, rertu, pleure si je meursl » Le podte est le seal 
dtre vivant auiiuel il soit donne de tonner et de chu- 
choter, ayant en lui, comme la nature, le j^rondement 
du nuage et le fr^missement de la feuille. 11 yient pour 
una double fonotion, ane fonction individuelle et 
fonction publique, et c'est a cause de cola qu'il lui taut, 
pour ainsi dire, deux 4mes. 

Ennitts disait : J'mi as Iroww Z/aa im$ aijnir, fm$ tme 
gnegue $i ima tme IoHm. U est Trai qu*il ne foisait aU«* 

sion qu*au lieu de sa naissance, au lieu de son education 
et au lieu de son action civique, et dmlleur;* 
nins n'^t qtt'am ^bamdia 4a poeU» Ym^wm»k^ 
forme. 
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Pas de podte sans catte activite d'&me qui est la r^- 
4niltaDt6 ae la consdeiiee. Leg lois morales aneieiiMs 

yeulent etre constat^es, les lois morales nouvelles veu- 
lent ^tre rj^velees: ces deux series ne coincident pas 
«ans qnelqae effort. Get effort inoombe au poete. 11 iait 
4 chaque instant fonotion de philosophe. 11 fant qu'il 
defendc, selon le c6t<^ menace, tantot la liberty do I'es- 
prit humain, tantot la liberty du coeur liumain, aimer 
n'^tant pas moins saer^ que penser^ Rien de tput oela 
n'est TApt pour TArt. 

Le poete arrive an milieu de ces allants et venants 
qu'on nomme les vivants, pour apprivoiser, comme 
rOrph^e antique, les mauvais instincts, les tigres qni 
sont dans rhorame, et, comme TAmphion l^gendaire, 
pour remuer toutes les pierres, les pr6jup:es et les su- 
perstitions, mettre en'mouTement les blocs nouyeaux, 
refaire les assises et les bases, et reb^tir la ville, c'est- 
^-dire la soci6te. 

Que ce service rendu, coopt^rer a la civilisation, en- 
traine d^perdition de beauts pour la po^sie et de dignity 
poor le podte, on ne pent ^noncer cette proposltion'sans 
sourirc. Toutes ses gn\ces, tous ses charnies, tous ses 
prestiges, I'art utile les conserve et les augmente. En 
v^rit^, parce qu'il a pris fait et cause pour Prom^tb^e, 
rhomme pr ogr6s, crucifix sup le Gaucase par la force et 
ronge vivant par la haine, Eschvle n'e^t point rapetisse; 
parce qu'il a desserr^ les ligatures de Tidolatrie, parce 
qu'il a d^gag^ la pens^e humaine des bandelettes des 
religions nouses sur elle, arctiB nodis relUgumum, Lu- 
cr^ce n'est point diminue; la fl^tnssure des tyrans avec 
le fer rouge des propbeties n'amoindrit pas Isaie; la 
defense de sa patrie ne g&te point Tyrt^e. Le beau n*est 
pas degrade pour avoir servi t la liberty et ^ I'am^lio- 
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ration des multitudes humaines. Un peuple affianchi 
n'est point una maavaise fin de strophe. Nbn, TtttUite 
patrlotique on rdvolutionnaire n'Ate tien It la po^sie. 
Avoir abrit^ sous ses escarpements ce serment redou- 
table de trois paysans d'oii sort la Suii^se libre, cela 
n'emp^che pas rimmense Griitli d'etre, 4 la nuit torn- 
bante, nne haute masse d'ombre sereine pleine de 
troupeaux , oil Ton entend d'innombrables clochettes 
invisibles tiuter doucement sous le ciel dair du ore- 
puscule. 
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UVUE 1 

APBllS I.A UOBT — SHAKBSPEABE — l'aNOLBTBBBB 



,1 

* 

En 1784, Bonaparte avail (luinze ans; il arriva do 
Brienne k I'Ecole militaire de Paris, conduit, lui qua- 
tri^me, parunreligieuxminime; il monta cent soixante- 

treize marches, portant sa petite valise, et parvint, sous 
les combles, a la chambre de caserne qu'il devait habi- 
ter. Cette chambre ayait deux lits et pour fenfire une 
lucarne ouvrant sur la grande cour de Tficole. Le mup 
etait blanchi a la chaux, l^^s jeiines predecesseurs de 
Bonaparte i'avaieni un pen charbonn^, et le nouveau 
yenu put lire dans cette cellule ces quatre inscriptions 
que nous y avons lues nous-m^me il y a trente-cint| 
ans : — « Une epaulette est bien longue a gagner. Be 
MoiUgivrap, — Le plus beau jour de layie est celui 
d'une bataille. Vieomte de Tintiniac. — La yie n'est 
qu'iin long raen^onge, Le chevalier Adol^he Delmus. 

n 
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— Tout fin it sous six pieds de terre. Le cotnte de la 
VilletU* » £n rempla^nt « une Epaulette » par « vn 
empire tr^s-l^ger changiBment, c^tait, en quatre 
mots, toute la destin^e de Bonaparte, ct une sorie de 
Man4 Thecel Phares 6crit d'avance sur cette murailie. 
Desmazis cadet, qui acoompagnait Bonaparte, ^tant son 
camarade de chambr^e et deyant occuperun des deux 
lits, le vit prendre un cravon, c'est Desmazis qui a ra^ 
conte le fait , et dessiner au-dessous des iuscriptious 
qa'il venait de lire une vague ^bauche figurant sa mai- 
son d'Ajaccio, puis, k c6td de cette maison, sans se dou- 
ter qu'il rapprochait de Tile de Corse une autre ile 
mysterieuse alors cach^e dans le profood avenir, il ^cri- 
yit la derni^re des quatre sentences : Toutftnit sous iiff 
pieds de lerre, 

Bonaparte avait raison. Pour le h^ros, pour le soldat, 
pour Thomme du fait et de la matidre, tout finit sous 
six pieds de terre; pour rhomme de Tid^, toutcom- 
jiience la. 

La mort est une force. 

FcMir qui n*a eu d*autre action que eelle de resprii, la 
tonbe est l*^Ura!nation de T^stade. £ire mort, e'esi 

etre tout-pui<sant. 

L'homme de guerre est un yivant redoutable; il est 
deboutf la terre se tait, 9UmU ; il a de rexterminaiUiNi 
dansle geste, des millions d'hommes hajrards se ruest 
& sa suite, cohue farouche, quelquefois bcderate; ce 
n^est plus une tete humaine, c'est un oonqu^rant, e'est 
un capitaine, c*est un roi des rots, c'est un empereur, 
c'est une ^bloiiissante couronne de lauriers qui j>a^se je- 
tant des eelnirs, etlaissant entrevoir sous elle dans une 
dart^ sid^cale un vague profil de C^ar : toute cetta 
yWoii est splendide et foudroyaate : vienne un gravier 
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dans le foie ou une ^corchure au pylore, six pieds de 
terre, tout e^t dit. Ce tspectre solaire s'efTace. Cette vie 
entumulte tombe dans an trou; le genre humaiii pour* 
sait 8a route, laiBsant derri^re lui ce n^ant. Si cet 
horn me d*orage a fait quehjue fracture heureuse, comme 
Alexandre de Tlnde, Charlemagne de la Scandinavia, 
et Bonaparte de la vieille Europe, il ne reste de lui que 
oela. Ma*aqu*an passant quelconque qui a en lui Tid^, 
qu'un fiauvre miserable comme Ho mere laisse tomber 
dan& Fobdcurit^ une parole, et meure, cette parole s'al* 
lame dans cette ombre, et devient une ^toile. 

Ce vaincu chass^ d*une ville ftTaiitrese nomme Dante 
Aligbieri; prenez garde. Cet exild s'appelle Eisch jle , ce 
prihonnier b'appelle Ez^chiel. Faites attention. Ce man- 
chot est ail6, c*est Michel Cervantes. Savez-vous qui vous 
vojez cheminer l^devantvous?C'est un infirme, Tyrt^e; 
e'est un enclave, Plaute; c'estun homrae de peine, Spi- 
BQKa; e'est un' valet, Ronsseau. Eh bten, cet abaisse- 
meat, cette peine, cette servitude, cette inirmit^, e'est 
ia force La force supreme, I'Esprit. 

r 

Sur le fumier comme Job, sous le baton comme Epic- 
t^, sons le mdpris comme Molidre, Tesprit reste Tes- 
prit. (Test lui qui dira le dernier mot. Le caHfe Almaa- 

zor fait cracher le peuple i>ur Averrocjs a la porte de la 
mosqu^e de Cordoue, le due d'York crache en personne 
sur^Milton^ un Rohan, quasi prince, iIim; nt 4^%$^ 
\em iuU, essaje d'assassiner Voltaire & coups de bftton , 
Descartes eot chass^ de France de par Aristoto, Tasse 
paye un baiser h une princesse de vingtans de cabanon, 
Louis XV met Diderot II Vincennes, ee pont Ik des in- 
eidenttf, ne faut-il pas qnMl y ait des nuag^s? Ces appa* 
rences qu*on pronait pour des realitc^s, ces princes, ces 
toiSf se di«»ipent; il ne demeui e que ce qui doit demeu- 
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rer : Tesprit bumaiu d'un c6td, les esprits divins de 
Vautre ; la vraie oeuvre et lesTPais ouvriers; lasocia- 

bilito ^ compl<5ter et a f^conder, la science ehercliant le 
-vrai, Tart errant le beau, la soif de pens^e, tourment et 
bonheur de rhomme, la vie inf^rieare aspirant k la vie 
supdrieure. On a affaire aux questions roellos; an pro- 
gres dans l intelligence et par I'intelligence. On appelle 
& Taide les poetes, les pTopb^tes, les pbilosophes, les 
penseurs. On s'apercoit quelaphilosopbieest une nonr- 
riture et (|ue la po(^sic est nn besoin. II faut un autre 
pain quo le pain. Si vous renoncez aux poetes, renoucez 
k la civilisation. Ilvient nne beure ou le genre bumain 
est tenu de compter avee cet bistrion de Sbakespeare 
et ce mendiant dlsaie. 

lis sont d'autant plus presents quVin ne les voit plus, 
line fois morts, ces (ltres-1^ vivent. I 

Comment ont-ils v^u? Quels bommes^taient-ils? Que 

savons-nous d'eux? Quelquefois peu de cho^e, comuje 
dc Sbakespeare; souvont i ien, commc de ceux des vieux 
Ages. Job a-t-il exists? Uom^re est-il un^ou plusieurs? 
Mdziriac fait droit li^^ope, que Planude fait bossu. Est-il 
vrai quole proph^te Os6e, pour montrer son amour de 
sa patrie, mdme tomb^e en opprobre et devenue infd.me, 
ait ^pousd une proiititu^e, et ait nomm^ ses enfants 
Deuil, Famine, Honte, Pcbtc ct ^lisere? Est-il vrai 
qu'H^siode doive etre partage entre Cunies en Eolide oil 
il ^tait n6 et Ascra en B^otie ou il aurait ^t^ ^lev^? 
Yelleius Patereulus le fait post^rieur de cent viogt ans 
k Homere, donL Quiiitilien le fait contcmpurain ; loquel 
des deux a i aisoni Qu'importe ! les poetes sont morts, 
leur pensee r^gne. Ayant ^t^, ils sont. 

lis font plus de besogne aiyourd'hui parmi nous que 
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lorsqu'ils ^taient yiyants. Les antres tr^pass^s se te* 

posent, les morts de g^nie travaillent. 

lis travaillent a quoi? A uos esprits. lis font de la ci- 
vilisation* 

Taut Jinit sous sixpieds d$ terref Non, tout y com- 
mence. Non, tout y gerilie. Non, tout y ecl6t, et tout y 
croit, et tout en jaillit, et tout en sort ! G est bon pour 
vouB autres, gens d'^p^e, ces maximes-l^! 

Oouchez-vous, disparaissez, gisez, pourrissez. Soit. 

Pendant la vie, les dorures, les caparacon<, les tam- 
bours et les trompettes, les panoplies, les bannidres au 
vent, les vacarmes, font illusion. La foule admire da 
cote ou est cela. Elle s'imagine voir du grand. Qui a le 
casque? qui a la cuirasse?qui a le ceinturon? qui est 
dperonnd, morionnd, empanach^, arme? le trioraphe 4 
celui-l&l A la mort, les differences dclatent. Juvenal 
prend.Annibal dans le croux de t<a main. 

Ce n est pas le cesar, c'est le penseur qui peut dire 
en expiranti^^i^^^o. Tant qu'il est un homme, sa chair 
s'interpose entre les autres hommes et lui. La chair est 
nuage sur le genie. La mort, cette immense luraierc, 
survient, et pendtre cet homme de son aurore. Plus de 
chair, plus de mati^re, plus d'ombre. L'inconnu qu'il 
ayait en lui se manifesto et rayonne. Pour qu^un esprit 
donne toute sa clarte, il lui faut la mort. L'eblouisse- 
ment du genre humain commence quandce qui 6tait un 
g^nie deyient une &me. Un livre oU il y a du fantome 
est irresistible. 

Qui est vivant ne parait pas d^sinteressd. On se ddfic 
de lui. On le conteste parce qu*on le coudoie. £)tre un 
viyant, et 6tre un g^nie, c'est trop. Cela va et vient 
comme vous, cela marclie sur la terre, cela pftse, cela 
offusque, celaobstrue. II sembie qu'ily ait de I'impor- 



Digitized by Google 



t94 



BHAK88PBABB 



tunite dans une f rop grande presence. Les liommos ne 
trouvent pas cet homme-lA asBes lenr seiiiblabie. Nms 
PaTons ddj& dit, ils lui en yeulent. Quel et^ ee priTil^ 
gi(^? Ce fonctionnaire-l^ n'est point destitualile. La per- 
^cution I'augmente, la decapitation le couronne. On ue 
pent rien contre lui, rien ponr lui, riea snr lui. U est 
r«eponsable, mais pas devant toub. II aaes iftfatr«€tioits. 
Ce qu'il execute peut etre discut^, non modifi^. II semble 
^u'il ait une eommiseion h faire de qae)qu*an qui n'est 
pas Fhomme. Cette exeeption d^plait. De 1& plus de 
huee quo d applaudissement. 

Mort, il lie g^ne plus. La hude, inutile, s'^teint. Vi- 
Tant» c'^tait un concurrent; mort, c^est nn bienfaiteor. 
n devient, selon la belle expression de Lebrun, rkamime 
irrSparable. Lebrun le constate de Monte.^qiiieu ; Boi- 
leau le conslate de Moli^re. Avant gu'un peu de 
terre, etc. Ce peu de terre a ^galement grandi Vol- 
taire. Voltaire, si grand au dix-huiti^me si^le, est plus 
grand encore au dix-neuvi^me. La fosse est un creuset. 
Cette terre, jet^e sur un homme, crible son nom, et ne 
laisse sortir ce nom qu'^pur^. Voltaire a perdu de $ul 
gloire le faux, et gard^ le vrai. Pti dre du faux, c'est 
gagner. Voltaire n'est ni un poete lyrique, ni un poete 
comique, ni un po§te tragique; il est le critique indigo^ 
et attendri du vieux monde ; 11 est )e r^formateur ci6> 
nicnt des raoeurs; il est Thomme qui adoucit les hommes. 
Voltaire, diminu^ comme poete, a mont^ comma apdtre. 
II a fait plut6t du bien que du beau. Le bien ^ant inckm 
dans le beau, ceux qui, comme Dante et Sbakespeare, 
ont fait le beau, depassent Voltaire; mais au~dessous 
du poete, la place du philosophe est encore tn§s-faanta, 
et Voltaire est le pbtlosophe. Voltaire, o*est du licni 
B^nB h jet continu. Excepts en litt^rature, il est bon 
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juge en tout. Voltaire a efe, en depit de ses insnlteurs, 
presque ador6 de son vivant; il e«t admir^ aujourd'hui 
en pleine connaissance de cause. Le dix-huititeeii^ele 
Toyait 80R espdi ; vors rojonn son &me. Fr6d4nc II, qui 
le raillait volon tiers, ^crivait a Dalembert : « Voltaire 
boiiibnne. Ce sieele ressembie anx yieilles coara. il a 
ttB fott, qni est Aronet. • €e foa da siecle en ^tait le safe. 

Tels sent les effets de la tombo bur les grands esprits. 
Cette mysterieuse entree ailleura laisse derri^re elle 
4e la kuni^ra. Leur disf^arition re^Aendit. Leur ttort 
4^age de Faaiotit6. 



II 

Shakespeare est la graiide gloire de TAngleterre. 
L'Angleierre en politique a Cromwell, .en pkilftsophie 
Bacon, en scienoe Newton ; trois hauts g^aies. Mais 
Cromwell e:^t tache de cruaut^ et Bacon de bassesse ; 
•quant a Newton, son ^di^ce ^'^branle en ce moment* 
Shakespeare est p«r, oeque Croiawell«t Baoen n€ sent 
pointy et iaidbranlable, ee que n'eat paa Newtpn. Em 
outre, il est plus haut com me geuie. Au-desisus de New- 
ion ii y aKop«rnic et Galil^; au-desauis de Bacon il j 
a Descartes ei Kant ; aii-dessas de Cromwell ])a»- 
ion ei Bonaparte; an-dessns de Shakespeare il n'y a 
personne. Shakespeare a des egaux, mais n'a pas de 
aup^rieur. G'est un strange honneur pour una tarre 
d'avoir portd cet homme. On pent dire k eetta tefte : 
4lma 'parens. La ville natale de Shakespeare est une 
Yille elue; une ^ternelle lumi^re est sar ce berceaa; 
ISlratfordHiia^ATOtt a mse aartitada qua a'aat foiat 
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Smyrne, Rhodes. Colophon , Salamiae, Cbio, Argos et 
Ath^nesy les sept villes qui se dispotent la naissancc 

Shakespeare est un esprit huinain ; c'est aussi un ejs- 
prit anglais. 11 est trda-anglais, trop anglais; il est an- 
giais jiisqu'li amortir les rois horribles qa*il met en sc^ne 
quand ce sont des rois d'Angleterre, jusqu a aiiioiiidrir 
Philippe Augubte devant Jean-sans-Terre, jusqu'a faire 
expr^s un bouc, Falstaff, pour le charger des m^faits 
princiers du jeune Henri V, jusqu'ft partager dans une 
certaine mesure les hypocrisies d'histoire pr^tendue 
nationale. Entin il est anglais jusqu a essayer d*atte- 
nuer Henri YIII; il est vrai que r<Bil fixe d'Elisabeth 
est sur lui. Mais en mdme temps, insistons-y, car c'est 
par la qu*il est grand, oui, ce poete anglais est un genie 
humain. L'art, comme la religion, a ses £^cce Homo. 
Shakespeare est un de ceux dont on peut dire oette 
grande parole : 11 est THomme. 

L'Angleterre est ^go'iste. L'egoisnie est une ile. Ce 
qui manque peut-4ire k cette Albion toute k son affaire, 
at parfois regard^e de travers par les autres peuples, 
c'est de la grandeur desintdress^e; Shakespeare lui en 
donne. 11 jette cette pourpre sur les ^paules de sa pa- 
trie. II est cosmopolite et universel par la renomm^e. 11 
d^borde de toutes parts Hie et T^goisme. Otez Shake- 
speare h I'Angleterre et voyez dc combien va sur-le- 
champ d^croitre la reverberation lumineuse de cette na- 
tion. Shakespeare modifie en beau le visage anglais. 11 
diminue la ressemblanee de TAngleterre ayec Carthage. 

Signification strange de Tappaiition des g^niesl 11 
n'est pas n6 un grand poete 4Sparte, il n est pas n^ un 
grand poete & Carthage. Cela condamne ces deux villes. 
Creuses et tous trouvez ceci : Sparte n*est que la vill^ 
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de la logique ; Carthage n'est que la ville de la mati^re; 
k VvLne et k Tautre Tamour fait d^faut. Carthage im- 
mole ses enfaats par le glaive et Sparte sacrifie ses 
vierges par la nudity ; Tinnocence est tu^e ici, et la pu- 
deur la. Carthage ne connait que ses ballots et ses 
caisses; Sparte se confond arec la loi; c'est \k son yrai 
territoire; c'est pour les lois qu*on menrt aux Thermo- 
pyles. Carthage est dure. Sparte est froide. Ce sont 
deux r^publiques ^ fond de pierre. Done pas de livres. 
L'^ternel semeur qui ne se trompe jamais n'a pas on- 
Tert snr ces terres ingrates sa main pleine de g^nies. 
On ne confie pas ce froment ti la roche. 

L'h^ro'ismepourtant ne leur est point refuse ; elles au- 
rontau hesoin, soit le martyr, soit le eapitaine; L^o- 
Didas est possible k Tune et Annibal h Tautre; mais ni 
Sparte ni Carthage ne sont eapables d'Hom^re. II leur 
manque ce je ne sais qnoi de tendredans le sublime qui 
fait jaillir des entrailles d'un people le podte. Cette ten- 
dresse latente, ce Jlelile nescio quid, TAngleterre Ta. 
Preuve, Shakespeare. On pourrait ajouter aus&i : preuve, 
Wilberforce. 

L'Angleterre, marchande comme Carthage, legale 

coramc S})arto, vaut mieux qne Spaite et Carthage. 
Elle est honor^e de cette exception augu^te, un poete : 
avoir enfant^ Shakespeare, cela grandit I'Angleterre. 

La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes 
dans cette 6lite de g^nies absolus qui, de temps en 
temps accrue d*un nouveau venu splendide, couronne la 
civilisation et ^claire de son rayonnement immense le 
genre humain. Shakespeare est legion. A lui seul il 
contre-balance notre beau dix-septieme i>idcle frangais 
et presque le dix-huiti^me. 

Quand on arrive en AngleterrOi la premiere chose 

n. 
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qu^oQ cherebe du regard c'est la statue de Sbakefipeari, 
On trouve la statue de Wellington. 

WeUingtoB «i4 m g^ral qui a gagn^ use teUoUe 
a eoliaboratiM a^ee U haaard. 

8i vous vous obstinez, on voiis mene a un endroit 
nomme Webtmiobter ou ii y a des rois, uae fouie de 
roia; il j a aasai an coiii qu*on appelle com de$pMe$, 
lAj dans Toaibre de qaatre <m einq moBuments 46- 
mesures oil resplendissent en nxarbre et en bronze de« 
inconnus royaux» ou vous montre e^ur ua petit sode 
une figurine et sous eette figurine ce nom : Willmv 
Shakespeare. 

Du rebte, des statues partout; des statues en veux-tu 
en voilk; statue pour Cbarle&» statue peur £douaid, 
statue pour Guillaume, statues pour trois ou quatre 
Georges, dont un idiot. Statue Kiciimond a Huntly; 
statue Napier a Portsmouth; statue Father Maihew a 
. CSork; statue Herbert Ingram je ne sais plus oil. Avoir 
bien fait faire l*exereiee aux riflemen, eas de staiae; 
avoir bien comuuinde la mauoeuvre aux horse-guards, 
cas de statue. Avoir 6te le souteneur du pass^, aroir 
ddpens^ toute la riehesse de TAngleterre & soudoyer une 
coalition de rois eontre 1789, eoatre la ddmocratie, 
contre la lumi^re, centre le mouvement ascenjiionnel 
du genre humain, vite un piedeatal 4 eela, une atataea 
M • Pitt. Avoir vingi aas oombaitii 'aeiemment la v^- 
pit^, dans Tespoir qu'elle serait vaincue, s'apercevoir » 
un beau matin qu elie a la vie dure, qu'elle est la pla^ 
&rte ei qa'il pourrait bien so fatre qn elle iiii cWgte 
de oamposer un eaUnet, et akn passer brusqaenMaft 
de son cdt6, autre piedestai, une s^tatue a M. Peel. Par- 
tout, dans toutes les rues, sur toutes ies places, 4ehaque 
paa, de gigaateaquas poiats d'admiratieii nous fame de 
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•^tre faite en points d'interrogation ; colonne a Nelson, 
montree du doigt par ie speetre de Caracciolo; coloiiBt 
4WelliBgtcNid^j4Mnui^ ooleaMipaHrtiHitleMcnMk: 
il gotti d'avdr nii pen trains vii aabre. A Ooenieffej, 
an bord de la mer, sur un promontoire, une haute co- 
kttna, pareille 4 an phare, presque une tour. Cola est 
fn^pp^ de la foadra. Eaeh jle a'ea ecAteaiarait. Pour q«i 
est-ce? pour le general Doyle. Qui ca le g^n^ral Dojlel 
un general. Qu'a-t-il fait, ce g(}neral? il a perc6 dea 
iwrtaa. A ses fraia? non, aax fraia dea habitaata. Co- 
lonne. Bien pour Shakespeare, lien pour Miitou, riaa 
pour Newton; le iiom de Bvron est obscene. L'Angle- 
terre en est la, ua illustre et puissant peupie. 

Ge peupie a beau avoir pour ^eiaireur et pour gukk 
•eette g^u^reuse presse britanaique qui est plus que 
libre, qui est souveraine, et qui par d*innombrableg 
journaax excelleuts fait la lumidre a la fois sur toutes 
lea questious, il en eat U; et que la France ue rie pas 
trop haut avec sa statue de N^grier, ai la Belgique avec 
sa statue de Belliard, ni la Prusse avec sa statue de 
Blucher, ni TAutriche avee la satue qu*elle a probable'* 
BMnt de Schwartzenberg, ui la Russia avee la statue 
qu'elle doit avoir de Souwaroif. Si ce n'e^t pasSchwart- 
xenberg, c'e^t Windischgraetz; si ce n'est pas Soawa- 
T9§[, e'est KutuBoff. 

Seiyea Pai^kierwiteb ou Jellacbich, statue; soyez A«- 
gereau ou Bessi^res, statue; soyez le premier Arthur 
'Welleslej renu, on vouafera colosse, et les ladies voua 
Mlimmt Totta-mtoelt wna^m^me, tout uu, avee oetle 
iMeriptioii : AtkUU, J3n jmane homme de vingiauafaH 
eette action horoique d^pouser une belle jeune fille; 
on lui dresse des arcs de triomphe, on vient le voir par 
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curiosity, on lui envoie le grand-cordon comme le leii- 
domain d'une batailie, on couvre les places publiques de 
feux d'artifieey des gens qui pourraieiit avoir des barbes 
blanches mettent des perruques pour yenir le haran- 
guer prcsque a genoux, on jette en I'air des million* 
sterling en fusees et en petards aux appiaudissements 
d'ane multitude en haillonSi qui ne mangera pas de- ' 
main; le Lancashire affiim^ fait pendant & la noce; on 
s'extasie, on tire le canon, on sonne Ics cloches, Rule, 
Britannia! God save ! Quoil ce jeune homme a la bont6 
de faire celai quelle gloire pour la nation ! Admiration 
uniyerselle, un grand peuple entre en fr^ndsie, une 
* grande ville tombe en pAmoison, on loue un balcon sur 
le passage du jeune homme cinq cents guin^es, on s*en- 
tasse, on se presse, on se foule aux roues de sa yoiture, 
sept femmes sont ^crasees par Tenthousiasme, leurs 
petits eni'ants sont ramass^s morts soug les pieds, cent 
personnes, un peu ^touflS^es, sent port^es t rh6pital» la 
joie est inexprimable. Pendant que ceci se passe k Lon- 
dres, le percement de 1 isthmc de Panama est rLinplace 
par une guerre, la coupure de Tisthme de Suez depend 
d'an Ismail-Pacha quelconque; une commandite entre- 
prend la yente de Teau du Jourdain & un louis la bou- 
teille; on invente des murailles qui r^sistent a Um^ le.< 
boulets, apres quo! on invente des boulets qui d^truisent 
toutesles murailles; un coup de canon Armstrong cotte 
douze cents francs; Byzance contemple Abdul-Asis, 
Borne va k confesse; les grenouilles, mises en goiit par 
la grue, demandent un heron; la (jr^ce, apr^s Othon, 
reyeut un roi; le Mexique, apr^s Iturbide, reyeutun 
empereur; la Chine en yeut deux, le Roi du Milieu, 
tartare, et le Roi du Ciel (Tien- Wang), chinois... — 
0 terre ! trdne de la b^tise 1 
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III 

La gloire de Shakespeare est an ivee en Angleterre 
du dehors. 11 j a eu presque un jour et une heure ou 
ron aurait pa asaister t Douyres au d^barquement de 
eette renomm^e. 

II a fallu trois cents ans pour que I'Angleterre com- 
mengAt X entendre ces deux mots que le monde eniier 
lui crie & Toreilie : WiUiam Shahespeare. 

Qu*e8t-ce que I'Angleterre? e'est Elisabeth. Pas d'in- 
carnation plus complete. En admirant Elisabeth, TAn- 
gleierre aime son miroir. Fi^re et magnanime avec des 
hypocribies ^trangcs, grande avec pedanterie, hautaine 
avec habilete, prude avec audace, ayant des favoris, 
point de maitres, chez elle jusque dans bon lit, reine 
toute-puis&ante, femme inaccesbible, Elisabeth est 
vierge comme TAngleterre est lie. Comme TADgleterre, 
elle b intitule Iiiip^ratrice de la Mer, Basilea Alaris, 
Une profondeur redoutable, ou se d^chainent les col^res 
qui d^pitent Essex et les temp^tes qui noient TAr- 
mada, defend cette vierge et defend cette lie de toute 
approche. L Ocean a sous sa garde cette pudeur. Uu 
certain c^iibat, en e£fet, c'est tout le g^nie de I'Angle- 
terre* Des alliances, soit; pas de mariage. L'univers 
toujours un peu ^conduit* Yivre seule, aller seule, 
r^gner seule, dtre seule. 

En somm.e» reine remarquable et admirable nation. 

Shakespeare, au contraire, est an g^nie sjrmpathiqae. 
L'insulai ibme egt ta ligature, non sa force. II le rom- 
prait volontiers. Un peu plus^ Shakespeare serait euro- 
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pd«Q. II aime et loue la Franee ; il I'appelle « le soldat 

de Jyien >». En outre, chez cette nation prude, il est le 
poete libre. 

L'Angleterre a deux liTres : un qu*elle a fait, rautre 
qui Ta faite ; Shakespeare et la Bible. Ces deux llvres 

ne vivent pas en bonne intelligence. La Bible combat 
Shakespeare. 

Certes, oomme liyre litt^rairoy la Bibl#» ymkBtoufm 
de rOrient, plus exub^rante encore en poMe qiM Mm- 

kespeare fi aterniserait avec lui; an point de vue social 
«t reiigieux, eile Tabhorre. Shakespeare pense, Shak^ 
Bpeare songe, Shakespeare dovte. II j a en lui de ee 
Montaigne qo*il aimait. Le To be or not to be sort du 
Q;ue sais-je ? 

En outre, Shakespeare iavente. Profond grief. JLa 
foi excommnnie TimaginatioB. En fait de fables, lalM 

est niauvaibe voisine et ne pourleclie que les siennes. 
On se Bouvient du btlton de Solon levd sur Tbespis. On 
se sottvient du brandon d'Omar secou^ sur Alexandria. 
La situation est toujours la m^me. Le fanatisme lao- 
derne a h^rit^ de ce b^ton et de ce brandon. Ce'a est 
Trai en Espagne, et n e^t pas faux en Angleterre, J*ai 
entendu un ^veque anglican disouter sur yiimi$p et 
tout condenser dans ce mot pour accabler Hom^re ; G$ 
n'est point vrai. Or, Shakespeare est bien plus eneore 
qu*Homdre « un menteur ». 

n J a deux ou trdfs aiis,^es jouraaux anMBcAmi 
qu'un ^rivain fiancais venait do vendre un roman 
quatro cent mille francs. Cela fit rumeur en Angleterre. 
Un journal eonformiste 8 eena* 

De plus, deux uiota, tout-puissants en Angleterre, se 
dressent centre Shakespeare, et lui font obUade : Jwh- 
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j^raper^ Mk&M%§, Remarques dans nae fimle d*oo- 

casions, la Bible aussi est improper y et I'Ecriture sainte 
ei4 shocking. La Bible, m^me en frangais, et par la 
nde bottche d« GalTin, B*k^ita paa k dire : Tu 08 paU^ 
Umdi^ Jerusalem. Ces enidit^ font partie de la yoM^ 
anssi bien que de la colore, etles proph6tes, ces poetes 
caurouc^, ne s'en g^nent pas. lis oot sans ces^^e lea 
grai mota 4 la bouche. Mais I'Angleterre, qui lit eonti- 
nveUemeilt la Bible, n'a pas Tair de s'en apercevoir. 
Rien n'^gale la puissance de surdity volontaire des fana- 
tianea* Veut-on de cette surdity un autre example? A 
rhenre qn'il est, Tortbodoxie romaine n'a pas encore 
consonti aux I'reres et soeurs de Jesus-Christ, quoique 
constates par las quatre ^vang^listes. Matthieu a beau 
dire : « JSeee mater et fratres ejn$ stabant/oris..* JBt 
Jreiifts ejus Jeteobms et Joseph et Simon et Jvdas, St 
sorores ejus nonne omnes apnd nos stmt? « Marc a 
beau insister : ** Nonne hie est faber , Jllius MariiB^ 
frmter Je^eoki et Joeeph et Juda et Simonie? Nonne 
et eorores ejui hie noHseum sunt ? n Lue a beau r^pd- 
ter : - Venernnt ante/n ad ilium mater et fratres ejus. »» 
Jean a beau recommencer : «< Ipse et mater ejus et fro-' 
tresefus... Nefue enim/ratres ^useredebant in eum... 
Vt a mtem aseenderunt fratres ejus. » Le catbolicisme 
n'ent'^nd pas. 

En revmnche, poor Sbakespeare, « wn pen paien^ 
emmmetom Us peites *» (Rbv. John Whbelbb), le pitri- 

tanisme a rouie delicate. Intolerance ot inconsequence 
soatftCBcrs. D'aiUeurs,quand il s'agit de proscrire et de 
dMS9#r, la loglqm est de trop. Loreqne Shakespeare, 
par la b«oebe d*Otbello, appelle Desdemona whore, 

indignation gt^nerale, r^volte unanime, scandale de fond 
en oombie, qu'est-ce que e'est done que ce Shakespeare? 
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toutes les sectes biblique's se bouchent les oreilies, sans 
songer qu'Aaron adresse exactement la m^me ^pitli^te 
& S^phora, femme de Moi'se. II eat vrai que c'est dans 

un apocrjphe, la Vie de Mo'ise. Mais les apocryphes 
8ont des iivres tout aussi autheutiques que les cano- 
niqaes. 

De 14, en Anglefcerre, pour Shakespeare, un fond de 

froideur irr6ductible. Ce qu'Elisabeth a et6 pour Shake- 
speare, TAngleterre lest eucore. Nous le craignons^ 
da moins. Nous serions heureux d'etre dementi. Nous 
sommes pour la gloire de l*Augleterre plus ambitienx 
que TAiiyleterre elle-m^me. Ceci ne peut lui deplaire. 

L'Aiigleterre a une bizare iDstitutiou, le poete lau- 
rdat *>, laquelle constate les admirations ofticielies et un 
• pen les admirations nationales. Sous Elisabeth, et pen- 
dant Shakespeare, le poete d'Angleterre se nommait 
Drummond. 

Certes, nous ne sommes plus au temps ou Ton affl- 

chait : Macbeth, opera de Shakespeare, alt4r4 par sir 
William Davenant. Mais si Ton joue Macbethy c'est 
devant peu de public. Kean et Macreadj j ont 6chou^. 

A Theure qu*il est, on ne jouerait Shakespeare sur 
aucun tlieMre anglais sans efFacer dans le texte le mot 
Dieu par tout ou il se trouve. En plein dix-neuvieme 
sidcle, le lord cbambellan p^se encore sur Shake- 
speare. En Angleterre, hors de Teglise, le m^t Dieu ne 
se dit pas. Dans la conversation, on reniplace God par 
Goodness (Bont^). Dans les ^diiious ou dans les repre- 
sentations de Shakespeare, on remplace 6od par Sea- 
ven (le ciel). Le sens louche, le vers boite, peu importe. 
Le «* Seigneur! Seigneur I Seigneur I » [Lord ! Lord! 
Lord!) appel supreme de Dobdemona expiranta, fut 
supprim^ par ordre dans Tuition Blount et Ja^ard de 
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1623. On ne le dit pas 4.1a scene. Doux J^sns! serait un 
blaspheme; une devote espagnole sar le th^tre anglais 
est tenue de 8*^crier : Douss Jupiierf Exag^rons-nous? 

Veut-on la preuve? Qu'on ouvre Mestire ponr mesnre. 
II y a la une nonne, Isabelle. Qui invoque-t-elle? Jupi- 
.ter. Shaket'peare avait ^crit J49U$ (1). 

Le ion d*une certaine critique puritaine vis-a-vis de 
Shakespeare s'est, coup siir, am^lior^; pourtant la 
conyalescence n^est pas complete. 

II n'y a pas longues anndes qu'on ^onomiste anglais, 
hommo d autorite, faisant, a cot^ des (jiicbtions sociales, 
une excursion litt^raire, affirmait, dans une digresbion 
hautaine et sans perdre un instant Taplomb, ceci : — 

(1) Da mte, qvelqnes lords-cbambellaiis qnHl y alt, la censure 
fi'an^aise eit difficile k diitanoer. Les religions sent di\ erses^ mais le 
bigoUsme est ud, et teas ses sp^mens se valent. Ce qu'on va lire est 
extrait des notes jointes par le nonveau tradncteur de Shakespeare k 

sa traduction : 

€ Jesus I Jesus! cette exclamation de Sliallow fut retranchce de 
I'edition de iti.3, cojiforni^raent au statiit qui interdisait de ptononcer 
le Tiom de la hivinit^ sur la sc^ne. Chose digue de renian|ue, notre 
theatre niodenie a du subir, sous les ciseaux de la ceubure des Bour- 
bons, les mimes mutilations cagotes auxquelles la censure des Stuarts 
oondamnait le tbeAtre de Shakespeare. Je lis ce qui sait sur la pre- 
miere page da manoscrit de Hemani^ que j'ai entre les mains : 

< Be9aaa Th^re-Fran^Sf le B octobre 18^. 

c Le directeur de la sofene, 

« Albbbtik. » 

« Et plus bfls, il Tencre rouge : 

« Vu a la cliarge de retrancher le nom de Je'stm pavtoul oii il sc 
c trouve, et de se conformer aiuL cliangements indi«^a^s aux pages 27, 
c 28, 29, fi2, 74 et 76. 

« Iji miuistre secretaire d'jOltat au d^,partement de rinterieur, 

(V La Boi rdonn aye. » 
(Tome XI. Notes sur Richard II et Henri IV, note 71, p. 462.) 
Nona ^joutons que, dans le dicor repr^sentaat Saragosse (denxitoie . 
aete de Hemani)^ il fat interdit de mettre aaoun clocher til ancune 
^Ise, Ctf qui rendit la ressemblance difficile, Saragosse ayant au 
seisitaie sitelatrois cent neaf jfglises et six cent dix-sept convents. 
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Shakespeare no peutirivre, parce qu 11 a surtoirt iraite 
des siget« Strangers ou aaciens, HamlU^ (Mkelhf MmUs 
4t JulieitBy Maeietk, Leaty Jules Ci$ar, Conolan, Timm 
tl Alkeues, etc. otc. ; or il n'y a de viable en litteratiire 
que le«» choiidb d obj^ervatiou imxa^diatd et les ouvragei 
faita t^.ur dea sujeta coatemporaina. — Que diie»>Yo«a 
de la throne? Nous n*en parleriong point ai ee sjstdme 
n'avait pas r<'ncontre des approbateurs en Augleterre 
et des propagateurs ea Franca. Outre Shakespeare, il 
azclut sinpleiu^ntde la « via » liti^faira Schiller^ Oop- 
neiUe, Milton, Tasse, Dante, Yirgile, Euripide, So- 
phocle, E^cliyle et Homt^re. II est vrai qu'il met dans una 
gloire AuU-GifUe et Rei>tif de la Bretoane. 0 eriilq«a, 
ee Shakespeare n'ei^t paa viable, il n*est qu*immoriel [ 

Vers b' iiieiiie temps, un autre, anglais au^M, mais 
de r<5cole ecosbaise,puritain decette variete m^contente 
dent Kaox eat le ehef» d^clarait la poMe entaatillagay 
r^pudiait la beautd du style comme un obstaele fitter^ 
pose entre l'id6e et le lecteur , ne vovait dan:> le inorio- 
logue d' Hamlet qu' « un froid Ijrrisme et dans I'adieu 
d'Othello auz drapeaux et anx camps qn* <• tine ddcla- 
matiou » , as^milait les m^pbores des poetea aox 
enluminures des livres, bonnes h amuser les b^h^s, ef 
dedaignaii particulidrement Shakespeare, comme « bar- 
bouill^ d*ua bout & Tautre de ces enluminures ». 

Pas plus tard qu'au raois do Janvier dernier, un spi- 
rituel journal de Londres, avec une ironie acceutu^e 
d'indignation, se demandait lequel est le plus calibre, 
en Angleterre, de Shakespeare ou de « H. Calcraft, le 
bourreau n : — a II y a des localit^s dans ce pays ^clair^ 
eil, si vous prononcez le nom de Shakespeare, on vous 
r^pondra : « Je ne saia pas quel pent Stre ce Shake- 
« speare autour daquel yooa &ttea tout ee broii, mm 
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« je parte que Hammer Lane de BTrminghara b& battn 

« avec lui pour cinq livres. » Mais on ne se trompe pa8 
sur Calcral't. » (Daily-TeUgTMpk^ 13 janvier 



IV 

Quoi qu'il en soit, le monument que I'Angleterre 
doii 4 Sibakespeare, Sbakespeare ne I'a point. 

La Fraaea, Alaona-le, n'eal pas» dans des eaa pareiU, 
beaveoop ^us ra|nde. Use aatre gloire» bian diffi^aia 
de Shakespeare, mais non moins grande, Jearine d'Arc, 
attend, eile anssi, et depuis plas longtempe encore, un 
oamnmeat Datioaal digne d*«lie. 

Getie ienre qai a 6\4 la Oaale, et ott oat r^n^ las 
Vell^das, a, catholiquement et historiquement, pour 
patronnes deux figures augnstes, Marie et Jeanne. 
L'oaa, fisiata, est la Viarge ; Taatra, hdroique, est la 
Pacelle. Loais XIII a donne la France & Tune ; I'autre a 
donn^ la France a la France. Le monument de la 
aoaonda ae dait pas dtra moins haut qua le monumani 
dahi]Mrami6ra. II faatl^ Jeanaa d'Arc na troph^e grand 
comme Notre-Dame. Quand Taura t-c41e? 

UAiigleterre a fait taiUite ^ Shakespeare, mais la 
Fia&ae a fait baaqaaroute k Jeanaa d' Are. 

Oeatngratitadesfattlant hire s^v^remant ddnonatoi. 
Sans doute les aristocraties dirigeantes, qui mettent 
la nuit mt les jeax des masses, sant les premidres con- 
paUas; mais, aa aomma, la oonsetenea axista poor n 
peufda eomme paur an individu, rignoramee n^ast qn*una 
circonstance att^nuante, et qnand ces denis de justice 
durent des sidcles, ils restent la faute des gouverne^ 
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ments, mais devieuiient la faute des nations. Sachons, 
dans roccasion, dire leor fait aux peuples. Franee et 
Angleterre. youa avez tort. 

Flatter les peuples serait pire que Hatter les rois. 
L'un est bas, Tautre serait 14che. 

AUons plus loin, et puisqae cette pens^e s'est pr^sen- 
t^e k nous, g^ndralisons-la utilement, dussions-nous 
sortir un moment de notre sujet. Non, les peuples n'ont 
pas le droit de rejeter ind^liniment la faute sur les gou- 
rernements. L'acceptation de Toppression par Top- 
prim^ finit par 6tre complicity; la couardise est an 
consentement toutes les fois que la dur(5e d'une chose 
mauvaise qui p^se sur un peuple et que ce peuplc emp^- 
cherait s'il voulait d^passe la qnan1it4 possible de pa- 
tience d*un honndte homme ; il y a solidarity appre- 
ciable et lioate partagee entre le gouvernement qui 
faitle mal et le peuple qui le laisse faire. Souffrir est 
y^nyrable, subir est mdprisable. Passons. 

Coincidence k noter, le n^gateur de Shakespeare, 
Voltaire, est aussi Tiusulteur de Jeanne d'Arc. Mais 
qu'est-ce done que Voltaire? Voltaire^ disons-le avec 
joie et aveo tristesse, o'est Tesprit francs. Entendons- 
nous, c'est i'esprit irancais jusqu'a la Rf^volution exclu- 
sivenient. A partir de la Revolution, la France gran- 
dissant, Tesprit frangais grandit et tend & derenir 
]*esprit europyen. II est moins local et plus fraternal, 
moins gaulois et plus humain. II reprc^.^ente de plus eii 
plus Paris, la ville coeur du monde. Quant Voltaire, ii 
demeure ce qu'il est, 1 homme de Tavenir, mais 1 bomme 
du passy ; il est une de ces gloires qui font dire an pen- 
seur oui et non; il a centre lui ses deux sarcasmos, 
Jeanne d'Arc et Shakespeare, II est puai par oil il a 
raill^. 
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Au fait, un monument k Shakespeare, k quoi bon ? 

La statue qu'il s'est faite alui-menie vaut mieiix, avec 
toutc rAngieterre pour pledestal. Shakespeare n'a pas 
besoin d*ane pjramide ; il a eon (Buvre. 

Que voulez-vous que le marbre fasse pour lui ? Que 
peut le bronze la oil est la gloire? Le jade et Talbatre 
ont beau faire, le jaspe, la serpentine, le basalte, le 
porphyre rouge eomme aux Inyalides , le granit, Paros 
et Carrarc, perdent leur peine; Ic genie est le gc^nie 
sans eux. Qaand toutes les pierres s'en m^leraient, 
grandiraient-elles cet homme d*une coudee? Quelle 
Yodte sera plus indestruetible que celle-ei : le Conte 
d'hiver, la TempHe, les Joyeuses ll' pauses de Windsor, 
les Beiix Gentils/iommes de Verone^ Jules Cdsar, Co- 
riolani Quel monument sera plus grandiose <que Lear^ 
plus farouche que U Marchand de Venise, plus ^bloufs- 
j>ant que Romdo et Juliette , plus dedal^en que i??- 
chard IJJ? Quelle lune jettera a cet edifioe une lumiere 
plus mjst^rieuse que le- Songe d'me nuit d'iU ? Quelle 
capitale, fbt-ee Londres, fera autour de lui une rumeur 
aussi gigantet^que que TAme en tumulte de Macbeth^ 
Quelle charpente de ckdre ou de chdne durera autant 
qn*(HheUo ? Quel airain sera airain autant que Samlet? 
Aucune construction de chaux, de roche» de fer et de 
ciment ne vaut le souffle. Le profond souffle du genie, 
qui est la respiration de Dieu k travers I'homme. Une 
t^te oti il J a une id^e, voil&le sommet; les entasse* 
ments de pierre et de brii^ue ifont des efforts in utiles. 
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Quel Edifice ^gale une pensde? Babel est au-dessons 

d'lsa'ie; Cheops est plus petite qu'Hornere; le Colisee 
est infei'ieur ^ Juvenal ; la Giraidd do S(^ville est naine 
k c6i6 de Cervantes; Saint-Pierre de Rome ne Yapas 
k la cheville de Dante. Comment vous j prendrez-Yous 

pour faiie une tour aussi haute que ce nom : Shake- 
speare ? 

Ajoutes done quelqae chose k vm esprit! 

Snpposez un monument. Supposez-le splendide, snp- 

p08ez-le sublime. Un arc de triomphe, un ob^lisque, un 
eirque avec pi^destal an centre, une oathedrale. Nul 
peuple n'ei>t plus illustre, plus noble, plus magmfique 
et magnanime que le peuple anglais. Accouplez 
ces deux idees , TAngleterre et Shakespeare , et faites- 
eu jailiir un Mifice. Une telle nation c6l^brant nn tel 
faomme, ee sera superbe. Supposes le monument, snp- 
posez rinanguration. Les pairs sent la, les commune^ 
adherent, les evdqaes officient, les prinees font cortege, 
la reine assiste. La Yertueuse femme en qui le peuple 
anglais, rojaliste, oomme on salt, YoHel v#n*re sa per- 
son nifi cat ion actuelle, cette digne mere, cette noble 
veuve, vient, avec le respect profond qui convieat^ 
ittcliner la majesty mat^rielle dcYant la majesty idMe ; 
la reine d'Angleteire .salue Shakespeare; rhommaged> 
Victoria repare le dedain d'Elisabeth. Quant k Eltsa- 
bath, elle est probabiement Ik ausei, sculptde quelquc 
part dans le eoubassement, avec Henri Till son p^ et 
Jac«iues I" son successeur, nains sous le poete. Le 
canon delate, le rideau tomhe, on d6couvre la statue 
%qai semble dire : Enfin 1 et qui a grandi dans Tombre 
depuis trois cents ans; trrns si^cles, c^est la croissaBce 
d'un colos^se ; elle e^t immense. On y a utilisf^ tons les 
bronzes York, Cumberland, Pitt et Peel; on a, pour la 
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* cotaposer, d^sencombr^ les places publiques d'un tas da 
cuivres bob joetifi^; on a amalgam^ dans cette haate 
fignre toutes sortes Henris et d'Edouards* on j a 

fondu les divers Guillaumes et les noiubreux Georges, 
riichiUe de Hjde-Park a fait I'orteil ; c ebt beau, voil^ 
Shaket^peare presque aussi grand qQ*un Pharaon.oa 

qu'ua S^soslris. Cloches, tambours, fanfares, applaudis- 
sements, hurrahs! 
£h bien? 

Gels est honorable k TAngleterre, hidiiTiSrevt k 

Shakespeare. 

Qu'est-ce qu'une salutation de la rojaut^, de Taristo- 
eratie, de i'arm^e, et mAme de la population anglaise 
encore fgnorante & cette betire eomme prct^qne touted 
les autres nations, qu'est-ce que la salutation de tous 
cedgroupesdiversement ^elair^s, pour qui a I'acclama- 
tiOQ ^ternelle, et -avee reflexion, de tons les sidles et 
de tous les hommes ! Quelle oralson de 1 ^vdqne de Lon- 
dres ou de Tarcheveque de Cantorbery vaudra le cri 
d'ue £emme devaat Desdemona, d'une ni^re deTaat 
Artlivr, d'une kme devant Hamlet? 

Aufcsi, quaud rinsistance iiniverijelle reclame dc TAn- 
gleterre un menu meat a Sbakes[)eare, ce n est pas pour 
Shakespeare, c'est poor TAngleterre. 

II y a des cas od le payement de la dette importo 
plus au debiteur qu'au cr^ancier. 

Un monument est exemplaire. La haute t^te d'un 
grand homme est une dart^. Les foules ct)mme les va- 
gues ont be»oin de pbares aa-dessus dVlles. [1 est bon 
que le passant sache qu'il y a des grarid.^ hmimes. On 
n'a pas le temps de lire, on est forc^ de voir. On va 
par lit, on se heurte an pi^estal, on est bien oblige de 
lever la tdte et de regarder un peu l inv^cription, on 
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^chappe au livre, on n'echappe pas ^*la statue. Un jour, ' 
sur le pent de Rouen, devant la belle statue due k David 

d'Angers, un pajsan mont^ sur un &ne me dit : — Con- 
naissez-vous Pierre Corneille? — Oui, r(^pondis-je. II 
r^pliqua : — £t moi aussi, Je repris : — £t oonnais&ez- 
vous 1$ Cid? — Non, dit-il. 
. Corneille, pour lui, e'^tait la statue. 

Ge commeacement de connaissance des grands horn- 
mes est n^cessaire au peuple. Le monument proToque 
k connattre Thomme. On desire apprendre k lire pour 
savoir ce que c cbt que ce bronze. Une statue est uii 
coup de coude a rigoorance. 

II y a done, k Tex^cution de ces monuments, utilite 
populaire ainsi que justiee nationale. 

Faire Tutile en meme temps que le Juste, cela finira 
certes par tenter TAngleterre. Elle est la d^bi trice de 
Sbakespeare. Laisser une telle cr^auce en souffrance, 
ce n'est point 1^ une bonne attitude pour la fiorte d*un 
peuple. 11 es>t moral que les peuples soieut bons payeurs 
en fait de reconnaissance, L'entbousiasme est probity. 
Quand un bomme est une gloire au front de sa nation, 
la nation qui ne s en apercoit pas elunne autour d elle 
le genre^bumain. 



VI 

L'An^ileterre, fin qu'il ^tait ais^ de pre voir, b^tira 
un monument a son poete, 

Au moment ot nous acbevions d*^crire les pages 
qu*on vient de lire, on a annonc^ k Londres la for* 
mation d un comity pour la calibration solennelle du 
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trois centi^me anniversaire de la naissance de Shake- 
speare. Ce comiW d^diera h Shakespeare, le 23 avril 
1864, un luoDumcnt et une fete qui d^passeront, nous 
n'en doutons pas, I'inoomplet programme ^bauche par 
noas tout it Theure. On n'^pargnera rien. L'acte d'ad- 
miration ^era t^clatant. On pout tout attenclre, en fait 
de magnificence, de la nation qui a er^e le prodigieux 
palaisde SydeDham> ce Versailles d un peuple. Llni- 
tiative prise par le comity entratnera certainement les 
pouvoirs publics. Nous ^cartons, quant a nous, et le co- 
mite ecartera» nous le pensons, toute id^e d'une mani- 
festation par souscription. Une souscription, k moins 
d'etre &un sou, c'est-A-dire ouverte & tout le peuple, 
est necessairement fractionnelle. Cequi est du a Shake- 
speare, c^est une manifestation nationale; un jour 
f^ri^, une fdte publique, un monument populaire, vo- 
ic6 par les chambres et inscrits au budget L'Angle- 
terre le ferait pour le roi. Or, quest-co que le roi 
de TAngleterre 4 cdt^ de I'homme de TAngleterre? 
Toute eonfiance est due au comity du Jubil^ de 
Shakespeare, comite compose de personnos liautement 
distinguees dans la presse, la pairie, la Literature, le 
th^&tre et 1 Eglise. Des hommes ^minents de tous les 
pays, repr^sentants de rintelligence en France, en Al- 
lemagne, en Belgique, en Espagne, en Italic, coni- 
pletent ce comity, a tous les points de vue excellent 
et competent* Un deuxidme comitd, form^ t Stratford- 
sur-Avon , seconde le comitd de Londres. Kous Mi- 
citons I'Angleterre. 

Les peuples ont Toreille dure et la vie longue ; ce 
qui fait que leur surdity n*a rien d*irr^parable. lis ont 
le temps de se raviser. Les anglais se r6veillent enfin 
du c6t6 de leur gloirc. L'Angleterre commence a epeler 

IS 
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ee oom^ Shakespeare, m ieqii^ raDiTefsa Hu a niB k 

dpigt. 

En avril 1664, il v avail cent ans que Shakespeare 
etait n6, i'ADgleterre etait oocup^e & acciamer Ghai«- 
leB il, le yendear de Dunkerque It la France mojtn^ 
nant deux cent cinquante mille livres sterling-, et a 
regarder blanchir &ous la bise et la pluie au gibet de 
Tybarn qoelqae cboee qui ^tait an sqaeletta et q«i 
avaii 6U Cromwell. Bn ayril 1764, ii j avait deax 
centb aii> (\ue Shakespeare 6tait ne, r Vnglcterre con- 
tem plait I'aurore de Georges UI, rod dei^tin^ a Timb^- 
eUUt^, lequel, h eette ^poque, dami dee conciliabaleB et 
dee apart4 pea oonstitationnels avec le8 cfaefe tones 
et les landpravcs allemauds/^bauchait cette politique 
de resistance au progr^ qui devait lutter, d'abord 
centre la liberty en AnQ^riqae, pais centre la ddmo- 
cratie en France, et qui, rien qne soue le eenlaiittUK 
tire da premier Pitt, avait, d^s 1718, endett^ rAn^rle- 
ierre de qoatre-Tingte millions sterling. £a arril 1864, 
il J aara trois eeats an8 qae Shakespeare est n^, TAn- 
gleterre ^leve une statue a Shakespeare. Cast tard^ 
mails c'e^t bien. 
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Le dix^nenTidm^ si^e ne rel^e que de lui-m^me ; 
il ne recoit l impulsion d'aucun aieul; il est fils d'une 
id^e, Saoft dilute, Isaie,. Homere, Ai^i&tote, Dante, 
Shakespeare, ont 6iA ou pewTeat dtre de grands points de 
depart pour d'importantes formations philosopbiques 
ou po^tiques; mai^s Ic dix-neavieme siecie a une mere 
augttste, la devolution fran(^e. li a ce sang ^norm« 
dans les yeines. II honore les g^nies, et au besoin, ib4- 
connus, il les salue, ignores, il le^ constate, persecines, 
il les YODge, insulins, il les couronoe, d^trdn^s, il les 
replace sur leur pi^destal, il les v^ndre, mais il ne 
Tient pas d'eux. Le dix-neuyi^me sidele a pour &mille 
lui-meme et lui seul. II est de sa nature revuiution- 
naire de se passer d'anc^tres. 

Etaat gfoie, il fraternise aTec Les gdnies. Quaat 4 
sa. source, elle est oti est la leur ; hors de rhomme. Les 
myst^rieu^es gebtations du progrds s^e succ^dent seloa 
une loi providentielie. Le dix-neuyieme siecie est en 
enfantenMBt de ciyilisatk>a. 11 a «n eontuMnt k mettre 
au BKMide. La Franee a port^ ee siecie, et ce siecie 
porte r Europe. 

La groupe grea a ^t^ la ciyilisatioBi ^roite et cir« 
censcrite d'akord & la feuille de mikriery ^lallor^; 
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puis la civilisation, gagnant do proclie en proche, s'est 
elargie, et a ^t^ le groape romain ; elle est aujourd'hui 
le groupe fran^ais, c*esi-&-dire toute TEorope; avec 

des coiiiincncements en Am^nc^ue, en Afrique et en 
A&ie. 

Le plas grand de ces commencemeDt^ est une d^mo- 
cratie, les ^tats-Unis, ^dosion aid^e par la France 

d^s le fei^clo dernier. La France, sublime essajeuse du 
progres, a fonde une I'^publique en Am^rique avant 
d'en faire une en. Europe. Bt vidU quod esset bauum. 
Aprds avoir pr4t6 k Washington cet auxiliaire, La- 
I'ajelte, la France, rentrant chez elle, a don no a Yul- 
taipe epcrdu dans son tombeau ce continuateur redou- 
table, Danton. En presence du pass^ monstrueux, 
lan^ant toutes les foudres, exhalant tous les miasme^. 
soufflant toutes les tenebres, allongeant toutes le.^ 
griffes, horrible et terrible, le progr^s, contraint aux 
mtoes armes, a eu brusquement cent bras, cent tdtes. 
cent langues de flammcs, cent rugissonienls. Le bieii 
s'est fait hjdre. C'ebt ce qu on nomme la Revolution. 
Bien de plus auguste. 

La Revolution a dos un allele et commencd Tautre. 

Un ebrarjlement dans les intelligences prepare un 
bouleversoment dans les faits ; c'e&t le dix-huitieme 
sidcle. Apres quoi la revolution politique faite cherche 
son expression, et la revolution litteraire et sociale 
s'accom[)lit. (''e&t le dix-neuvi6me. Romanti^nle et so- 
cialisme, c'est, on La ditavec hostilite, mais avec jus- 
tesse» le memo fait. Souvent la haine, en voulant in- 
jurier, constate, et, antant qu'il est en elle, consollde. 

Une pareuth^se. Ce mot, romantisme, a, comme tous 
les mots de combat, Tavantage de re^umer vivement 
un groape d*idees; .il va vite, ce qui plait dans la 
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mdl^e; mais il a, selon noas, par sa signification miK- 
tante, rinconv^nient de paraUre borner le mouyement 

qiril ropr^fcente a un fait de guerre; or ce mouvement 
est un fait d'intelligence, un fait de, civilisation, un fait 
d'&me ; at c*est pourquoi celui qui ^crit ces lignes n*a 
jamais em[>loj6 les mots romantisme ou Tomantique, On 
ne les trouvera accepted dans aucune des pages de 
critique qu'il a pn avoir occasion d'^crire* S'il d^roge 
aujourd'hui a cette prudence de pol^mique, c'est pour 
plus de rapidity et sous toutes reserves. La iiK^me obser- 
vation pout ctre fdite an sujet du mot sociaUsme^ lequel 
prete k tant d interpretations differentes. 

Le triple mouvement litt^raire, philosophique et 
social du dix-neiivieme siecl^, qui est un seul mouve- 
ment, n e:^t autre chose que le courant de la revolution 
dans les iddes. Ge courant^ apr^s avoir entraine les 
faits, se continue immense dans les esprits. 

Ce mot, 93 UMraire, si souvent r^pete en 1830 
contre la litterature contemporaine» n'etait pas une in« 
sulte autant quMl veulait T^tre. II etait, certes, aussi 
injuste de Tem plover pour caracteriser tout le mouve- 
ment lilteraire qu'il est inique de Templo^er pour 
qualifier toute la revolution politique; il jr a dans ces 
deux phenomene^» autre chose que 93. Mais ce mot, 
93 littdraire, avait cola de rclativement exact qu'il in- 
diquait, confudement mais reellement, Torigine du 
mouvement litteraire propre & notre ^poque, tout en 
essayant de le dishonorer. Ici encore la clairvoyance 
de la haine etait aveugle. Ses barbouillages de boue au 
front de la verite sont dorure, lumidre et gloire. 

La Revolution, tournant dimaterique de Thumanitey 
se compose de plusieurs annees. Chacune de ces annees 
exprime une periode, represente un aspect ou realise 

IS. 
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un orgaae dn pb^nom^iie. tragiqne, art me d« ma 

ann^es colos!?ales. 11 faut quelquefois aux bonnes bou- 
velies UDe bouche de.bronze. 93 est cette bouche. 

]^coates-6ii 8ort!r FannoBee ^norme. IscUiies-ToiMi, 

et restez elTare, et sojez attendri. Dieii la premiere fois 
a dit lui-meme^a^ lua, la seconde foia il Ta fait dire. 

Par qui? ' 
Par 93. 

Done, nous bommes du dix-neuvi^me si^le, tenons 

a lioniieur cette injure : — Vous etes 93. 

Mais qu'on ne 8*arr^ pas 14. Nous sommes 89 aussi 
bien que 93. La Revolution, toute la Revolution, yoil4 

. la source do la litt^rature du dix-neuvieiue biecle. 

Sur ce, faites-lui son proc^, 4 cette litterature, ou 
son triomphe, baissez-la ou aimez-la, selon la quantity 
d'avenir que vous avez en vous, outragez-la ou saluez- 
la; peu lui importent les aniraobit^s et les fui eurs ! elle 
est la deduction logique du grand fait chaotique et ge- 
nesiaque que nos p^res pnt vu et qui a donne un noa* 
veau point de depart au monde. Qui est contre ce fait 
est contre elle; qui est pour ce fait est pour elle. Ce 
que ce fait vaut, elle le vaut. Les ecrivains des reac- 
tions ne s'y trompent pas; laod il y a de la revolution 
patente ou latente, L; flair catliolique et royali&te est 
infailUble ; ces kttress du pas^e decernent a la littera- 
ture contemporaiae une bonorable quantite de dia^ 
tribe; leur aversion est de la coavukiou; un de leuYS 
. journalifctes, qui e^t, je crois, ^veque, proiionce le mot 

poete n avec le meme accent que le mot «« septem- 
brisear n ; un autre, moins eve^ue, mais tout aussi en 
colore, eerit : Je sens dans touts e$tts Wt4r€tur$4i 
Marat el Robespierre, Ce dernier ^crivain i&e meprend 
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UA pm; Hj adant « cette litt^ature^ » plnt^i Duton 

q^ue Marat. 

Mais le fait est Yrai. La ddtmoeratie eat dana cetta 
liit^rature. 

La Bdvolution a tovg^ le dairoD; la dix-aenvidme 

sifecle Ic Sonne. 

Ah i cette aflirmation nous couvient, et, en v^rit^, 
nous ne reeulons paa deva&t elle, ayouona Botre gloire^ 
nooa aommes lea r^volutioanaires. Les penaeurs de ee 

temps, les poetes, les ecrivains^ les historiens, les orar- 
teurs, les pkilosophes, tons, tous, tous, d^rivent de la 
B^Yolution fran^aise* lis yiennent d'ella, et d'ella 
aeu]e. 89 a d^moli la Baatille; 93 a d^couronn^ le Lou- 
yre. De 89 e&t sortie la Delivrance, ct de 93 la Vic- 
toire. 89 et 93 ; les hommes du dix-neuvieme si^cle 
sortent de 1&. G'est U leur p^re et leur mdre. Ne leur 
<^herchez pas d*autre filiation, d'atitre inspiration, 
d'autre inv»utllation, d'autre origine. lis bont les dc^mo- 
cratea de ild^e» successeurs dea d^mocrateis de Taction. 
Us sont les ^mancipatenrs. L'id^e Libert^ 8*est pen- 
cliee sur leu i s bcrceaux. lis out tous isuce cette j^raride 
mamelle ; ils ont tous de ce lait dans les eun aiiies, de 
cette moelle dana les pa, da cette a^ve dans la Yolont^, 
de cette rdvolte dana la raison^ de cette flamme daaa - 
Tintelligence. 

CeujL-la m^mes d'entre eux^ il jr en a, qui sont nes 
ariatoeratea, qui sont arrive au monde d^ays^s es 
quelque sorte dans des families du passd, qui ont fat^ 
lement regu una de ces Educations premieres dont 
I'efGort stupide est de contredire le progr^ et qui ont 
eonunenc^ la parole qu*ila aTaienii dire au si^de par 
on Be sait quel b^ayement rojaliste, eeux-U, dte IcHra, 
dds leux- eaiauce, ils ne me d^menlirout pas, sentaient 
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le monstre sablime en eax. lis avaient le bouillonne* 
ment !nt<^riear da fait immense. lis avatent au fond de 

leur conscience un soulcvement d'id^es injj5t<>rieiii>es ; 
r^branlement intime des fausses certitudes leur trou- 
blait r&me ; iU sentaient trembler, tresfraillir, et peu k 
peu se lezarder leur sombre surface de monarchisme, 
de catholici.-me et d'aristocratie. Un jour, tout u coup, 
brusquement, le gonflement du vrai a abouli; r^closion 
a eu lieu, T^ruption 8*est faite, la luroi^re les a ouverts, 
les a fait (5clater, nest pas tombee sur eux, rnais, plus 
beau prodige, ajailli d'eux, stup^faits, et le^^ a eclaires 
en les embrasant. lis dtaient cratdres k leur insu. 

Ce ph^nomdne leur a ^t^ reproch^ comroe une tra- 
liison. lis passaient en effet du droit divin au droit 
humain. lis tournaient le dos a la fau^^he hi&toire, t la 
fausse soci^t^, k la faosse tradition , au faux dogme^ a 
lafausse philosopbie, au faux jour, k la fan^se T^rit^. 
Le liltre esprit qui s'onvole, oi^^eau appolo |)ar Tauroro, 
est d^aagreable aux intelligences satur^es d ignorance 
et aux foetus oonserr^s dans resprit-de-vin. Qui Toit 
offeni^e les aveu^les ; qui entend indigne les sonrds; qui 
marche inaiilie abominablement lesculs de-jatte. Aux. 
jeux des nains, des avortons, des astdques, des myr- 
midons (^t des pygmies, k jamais nouds dans le rachi- . 
tismc, la ci ois.-ance ctt apostasie. 

Les ecrivains et les poetes du dix-neuvidme. siecle ont 
cette admirable fortune de sortir d'une gen^se, d'arri* 
▼er aprds une fin de monde, d*aceompagner une r4ap- 
parition de lumi^re, d'etre lesorganes d un l ocomraen- 
cement. Geci leur impose des devoirs incounus k leurs 
devanciers, des devoirs de r^formateurs inteutionnels 
et de civilisateurs directs. lis ne continnent rien; ils 
refont tout. A temps nouveaux, devoirs nouveaux. La 



Digitized by Google 



tbnction des penseurs aujourd liui est complexe ; pen- 
ser De soffit plus, il faut aimer; penser et aimer ne 
sufflt plus, il faut agir; penser, aimer et agir ne suffit 
plus, il fant souffrir. Posez la plume, et allez oil voiis 
entendez de la mitraille; void uae barricade; sojez-en, 
Voici Texil; acceptez. Voici T^chafaud; soit. Qu*au bo- 
soin dans Montesquieu il j ait John Brown. Le Lucrooo 
qu'il faut a ce siecle en travail doit contenir Caton. Es- 
chyle, qui ^crivait /'Om^tV, avait pourfr^re Cjn^gyre, 
qui mordait les navires ennemis; cela suffisait h la 
Gr^ce au temps de Salamino; ccla ne suffit plus a la 
France apres la Revolution; qu'Eschylo et Cynegjre 
soient les .deux fr^res, c*est peu; il faut qu'ils soient le 
m^me homme. Tels sent les besoins actuels du progrds. 
Les serviteurs des grandes choses presjsantes ne seronl 
jamais assez grands. Eouler des id^es, amonceler des 
Evidences, stager des principes, yoil& le remuement 
formidable. Mettre P^lion sur Ossa, labeur d'enfants k 
c6i6 de cette besogne de grants : mettre le droit sur la 
v^rit^. EscaUder cela ensuite, et detrouer les usurpa- 
tions au milieu des tonnerres; yoil& Toeuyre. 

L*avenir presse. Demain ne peut pas attondre. L'hu- 
manite ii*a pas une minute a perdre. Vite, vite, depd- 
chonSy les mib^rables ont les pieds sur le. fer rouge. On 
a faim, on a soif,.on souffre. Ah I maigreur terrible du 
pauvre corps liumainl le parasitisme rit^ le lierre ver- 
dit et pousse, le gui est florissant, le ver solitaire est 
heureux. Quelle ^pouyante^ la prosp^rit^ du t^nial 
truire ce qui d^vore, Id. est le salut. Votre yie a au do- 
dans d'elle la mort, qui se porte bien. II v a trop d'in- 
digence, trop de d^ndment, trop d'impudeur, trop de 
nudity, trop de lupanars, trop de bagnes, trop de hail- 
Ions, trop de d^faillances, trop de crimes, trop d'obs- 
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curit^, paii atssez d'ecoles, trop de petits inuocentft en 
croissance pour le mal! le g^rabai des pauvrea filles se 
couvre tout 2t coup de soie et de dentelles, et c^est 14 la 
pil e mi.-dre; a cote dii malheur il j a le vice, Tun pous- 
fiantrautre. Une telle soci^t6 veut ^tre prompt em eat 
secourue. CherchoDs le mieox. Allez tous k la d^coa- 
'^erte. Oti sont les terres promisee? la eivilisatioa yeui 
marcher; essa^ons les theories, les sjstemcij, les ame- 
liorations, les inveutionSy les progr^s, jusqu'4 ee que 
chaussure 4ce pied solt trouv^e. L'essai ne cot^tanen; 
ou coute pcu. Ebsajer n'cst pas adopter. Mais avant 
tout et surtout, prodiguons la lumi^re. Tout assainis- 
semeat commence par une large ouvexture de fenfires. 
QuTroBs les intelUgences toates graades. Akrons les 
iimes. 

Vite vite, 6 penseurs. Faites respirer le genre ku- 
main. Versez Tesp^rance, yersez Tid^al, faites le bleu. 
Tin pas apres Tautre, le^ horizons apr^s les horizons, 
line conquete apr6s une conquele'; parce que yous avez 
donn^ ce que vous avez annoaee^ ne yous crojrez pas 
quittes. Tenir, e'est promettre. L'aurore d'aujourd'hui 
oblige le soleil ponr demain. 

Que rien ne soit perdu. Que pas une force ne s*isole. 
Tous & la manceuvrel la vasta urgeneaest U« Plus d'ari 
fain^nt. La po^ie ouvri^re de ciyilisation, quoi de 
plus admirable! le rdveur doit ^tre un piouuierila 
strophe doit vouloir. Le beau doit se mettre au service 
da I'honndte. Je suis le valet de ma eoaseienoe; eliena 
Sonne, j'arrive. Va! je vais. Que voulez-vous de moi» i 
veritd, seule majestt^ de ce monde? Que chacun sente en 
sol la h4te de bien faire. Un livre ebt quelquefois un 
secours attendu. Une idde est un bauma, une parole cii 
un pansement; la poesie est un m^decin. Que personma 
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ne^'attarde. Lasouffraoce perd ses forces pendant tos 
lentenm. Qu'on sortede cette paresse du 8onge. Laissez 
le kief aux turcs. Qu'on i3reiiTi€ de la peine pourle sa- 
int de tous, et qu'on s'y pr^cipite, et qu'on s*y essout'fle. 
N'allez-voas pas plaindre vos edjambees? Rien d'inutile. 
Nulla ioertie. Qu'appelez-Tous nature morte? Tout vit. 
Le devoir de tout e.^t de vivre. Marcher, courir, volar, 
planer, c'est la loi univerbelle. Qu'attendez-vous? qui 
Tona arrdte? Ah! il y a des heures ofi il semble qu'on 
Toudrait entendre les pierres murmurer contre la len- 
teur de rhomme ! 

Quelquefuis on s'en va dans les bois. A qui cela n'ar- 
riTe-Wil pas d'dtre parfois accabl^f on Toit tant de 
ehoM tristee. L*6tape ne se foumit point, les couEd* 
quences sent longues a venir, une g^n(^ralioL est en re- 
tard, la besogne du siecle languit. Comment, tant de 
«oiiffi*anceB eneore I On dirait qu*on a recul^* II j a par- 
tout des augmentations de superstition, de Iftchet^, de 
surdite, de oecit(3, d'imbecillite. La p^nalit^ p^se snr 
Tabrutissement. Oe vilain probl^me a ^t^ pos6 : fairo 
aranoer le bien-Mre par le recal du droit ; sacrifier le 
c6t^ sup^rieur de Thomme m inforieur; donner le 
principe pour I'app^tit; Cesar se charge du ventre, je 
Uu oonoMe le cenreau; c'est la vieille vente du droit 
d'ainesse pour le plst de leatiUes. Encore nn peu, et co 
eontre-setis fatal ferait faire fausse route h la civilisa- 
tion. Le pore ii I'engrais, ce ne serait plus le roi, mais 
le peu pie. Uelas, ce laid expedient ne reussit mdme pas. 
Nolle diflAisattoa de nalaisev Depuis dix ans, depuis 
vingt ans, IN tiap^e prostitution, I'etiagc njendicite, V6- 
tiage crime, marquent toujoursle memechiflre; le mal 
n*a pas bai^s^ d*un degr^. D*^ucation yraie, d'^duca-- 
iion gratuite, point. L'enfont a pourtani besoin de sa- 
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voir qa*il est homme, et le pdre qu'il est citojen. Oil 
sont lespromesses? oti est I'esp^rance? oh I la pauvre 

miserable humanity ! on est tentd cle crier au secours 
dans la for^t; on est tent^ de demander appui, concours 
et main-forte cette grande nature sombre. Ge myst^- 
rieux ensemble de forces est-il done indifferent au pro- 
gres? On supplie, on appelle, on 16ve les mains vers . 
rombre. On ^coute si les bruits ne vont pas devenir des 
voix. Le devoir des sources et des ruisseaux serait de 
bdgajer : En avaiitl on voudrait entendre less rossignols 
chanter des marsei liaises. 

Apr^s tout, pourtant, ces temps d'arret n'ont rien que 
de normal. Le d^coiiragement serait pu^ril. II j a des 
haltes, des repos, des reprises d'lialoine dans la marche 
des peuplesy commo il y a des hivors dans la marche de6 
saisons. Le pas gigantesque, 89, n*en est pas moiQs 
fait. D^sesp^rer serait absurde; mais stimuler est n^-, 
cessaire. 

Stimuler, pressor, gronder, r^veiller, sugg^rer, ins- 
pirer, c*est cette fonction, remplie de toutes parts par 

les (§crivains, qui imprime a la litterature de ce sic^cle 
un si haut caract6re de puissance et d'originalit^. Hes- 
ter fidele & toutes les lois de Tart en les combinant avec 
la loi du progr^s, tel est le probUme, victorieusement 
resolu par tant de nobles et licr.s esprits. 

De la cotto parole : DMvraiice, qui apparait au-des- 
sus de tout dans la lumi^re, comme si elle dtait ^crite 
au front m^me de Tid^al. 

La Revolution, c'est la France sublim^e. 11 sVst 
trouve un jour que la France a 6te dans la lournaise, 
les fournaises h de certaines martyres guerridres font 
pousser des ailes, et de ces flammes cette g^ante est 
itortie archange, Aujourd'liui pour toute la terre lu 
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France s'appelle Revolution; et ddsormais ce mot, Re- 
volution, sera le nom de la civilisation jusqu'a ce qu'il 
8oit remplac^ par le mot Harmonie. Je le r^p^te, ne 
cherchez pas ailleurs le point d'origlne et le lieu de 
naissancc de la litteratuf'e du dix-neuviemc biecle.Oui, 
tous taut que nous sommes, grands et petits, puissants 
et m^connus, illustres et obscurs, dans toutes nos gbu* 
vres, bonnes ou mauyaises, quelles qu^elles soient, 
poemes, drames, romans, histoire, philosophie, i la tri- 
bune des asisemblees comme devant les foules du theatre, 
comme dandle recaeillement des solitudes, oui, partout, 
oui, toujours, oui, pour combattre les violences et les 
impostures, oui, pour rebabiliter lc>s lapidcs ct les acca* 
bl^s, oui, pour conclure logiquemcnt et marcher droit, 
oui, pour consoler, pour secourir, pour relever, pour 
encourager, pour enseigner, oui, pour panser en atten- 
dant qu'on gu(^rifcse, oui. pour transformer la charity en 
fraternity, Taumdne en assistance, la fain^antise en 
travail, Toisivetd en utility, la centralit^ation en famille, 
riniqaito cn Justice, le bourgeois en citoyen, la popu- 
lace en peuple, la canaille en nation, les nations en hu- 
manity, la guerre en aniour, le pr^jug^ en examen, les 
fronti^res en soudure, les limites en ouvertures, les or* 
nieres en rails, les sacristies en temples, Tinstinct du 
mal en volont^ du bien, la vie en droit, les rois en 
hommes, oui, pour 6ter des religions Tenfer et des so- 
ci^t^ le bagne, oui, pour dire Mres du miserable, da 
serf,du fellah, du prol^taire, du ddsherite, de Texploit^, 
du trahi, du vaincu, du vendu, de Tenchain^, dusacri- 
flj§, de la prostittt^, du for^t, de Tignorant, du san- 
vage, de ['enclave, du n6gre, du condamn^ et du damn^, 
oui, nous sommes tes fils, Revolution! 
Ouiy g^nies, oui, podtes, philosophes, historiens, oui, 

IS 
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g^ts de ee grand art des aisles anUrieiirt qui eat 
iottte la Ittmi^re du pass^ 6 hommes ^tersda, les ea- 

prits de ce temps vous saluent, mais ne vous suivent 
pas; ils ont vis-^i-vis de vous cette loi : tout admirer, 
ne riea imiter. Lear fonction n*e«t plua la Tdtre. Ua out 
a&ire k la virility du genre humain. L*heare do elian- 
gement d'Age e^t venue. Nous assistons, sous la pleine 
clart^ de Tid^l, a la majestueuse jonction du beau avec 
Futile. Attcun g6nie actoel on possible ne yous d^paa- 
sera, vieux g^nies, vous ^galer est toute Tambi^n 
pei^uiibe ; maia, pour vousi 6galer, il fautpourvoir auxbe- 
soins de son temps comme Tons arez ponrvn aux adces- 
sit^ da ydtre. Les ^rivains file de la iUyglntioB ont 
une ti-lche sainte. 0 Homere, il faut que leur epopee 
pleure, 6 Herodote, il faut que leur histoire proteste, d 
Juvdnal, il faut que lear satire d^trdne, 6 Shakespeare^ 
il £ant que leur ti$ i$ras m soit dit au peuple, d Bs- 
chjle, il faut que leur Prom^th^e foudroie Jupiter, 6 
Job, il faut que leur fumier f^conde, 6 Dante, il faut 
que leur enfer 8*^teigne» 6 Isaiie, ta Babjlone s'^ronle, 
II faut que la leur 8*^daire! lis font ce que tous aTez 
fait; ils conteuiplent directement la creation, ils ob- 
servent directement rkumanit^; ils n'acceptent pour 
clart^ dirigeante aucua n^ron r^fract^, pas istee le 
voire. Ainsi que vous, ils ont pour seul point de depart, 
en dehors d eux, I'etre universei, en eux, leur ilpej 
ils ont poar source de laor isttTre hi sonree aniqae, 
celle d'oti eoule ki Baiore ei celle d*o€i ee«tle Fart : 
I'iiifini. Comme le d^clarait, il y a quarant^ ans tout 
a Theure (1), celui qui ecrit ces lignes : les poeUs it 



Digitized by Google 



ni modeles. Kon, dans tout cet art vaste et sublime de 
totts les peupledy dans toutes cea creations grandioses 
de toutes les ^poques, non, pas m^me toi, Eschyle, 
pas mcme toi, Dante, pasi meme toi, Shakespeare, non, 
ils n'ont ni modules ni maitres. £t pourquoi u'ont-ils ni 
nudtres ni modules? G'est parce qu*iis ont un mod^ei 
l^omme^ et parce qu'Us out un maitre^ Dieu. 
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L'HISTOXRB BESLLE — CHAOUN BEMIS ▲ SA PLACE 



I 

Void ray^Dement de la constellation nouyelle. 

II est certain qa*& Fheure od nous sommes ce quia 

^te jubqu'a ce jour Toclairage du genre huraain p&lit, et 
que le vieux liamboiement va disparaitre du monde. 

Les hommes de force ont, depuisqne la tradition hu- 
maine existe, brills seuis & Tempjr^ de Thistoire. lis 
^taient la suprematie unique. Sous tous ces noms, rois, 
empereurs, chefs, capitaines, princes, resumes dans ce 
mott h^ros, ce groupe d^apocaljpse resplei^dissait. lis 
^taient tout d^gouttants de victoires. L'^pouvante se 
faisait acclamation pour les saluer. lis trainaient a leur 
suite on ne salt quelle flamme en tumulte. lis apparais- 
saient & rhomme dans un ^cheyMement de lumi^re hor-* 
rible. lis n'eclairaient pas le ciel; ils Tincendiaient. On 
eCit dit qu'ils voulaient prendre pos>ession de Tinfini. 
On entendaitdes bruits d'^croulements dans leur gloire. 
Une rongeur s*y mdliut. £tait-ce de la pour pre? fiftait- 
ce du sang? Etait ce de la honte? Leur lumiere faisait 
songer a la face de Cain. lis s'entre-haissaient, Des 
«bocs fulgurants allaient de Tun k Tautre; par moDnents 
ces ^normes astres se heurtaient ayee des ruades d*e- 
clairs. Ua avaienti'air furieux. Leur rajronnement s al- 
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longeait en ^p^es. Tout cela pendait terrible au-dessas 
de nous* 

Cette lueur tragique remplit le passe. Aujourd'hui 
elle est en pleine d^croissance. 

II J a d^clia de ia guerre, d^cliu du despotisme^ d^ 
clin de la th^ocratie, d^clin de Fesclavage, d^elin de 
IMchafaud. Le glaive diminue, la tiare s'eteint, la cou- 
ronne se simpliiie, la batailie extravague, le panache 
baisse, Tusurpation se circonscrit, la chaine s*all^ge, le 

' supplice se d^concerte. L'antique voie de fait de qael- 
ques-uns ^ur tous, nommee droit divin, touche asa fin. 
La l^gitimit^y ia grAce de Dieu, la monarchie pbarar 

' monde, les nations marquees k T^paule de la fleur de 
lis, la possession des peuples par fait de naissance, la 
longue suite d'aieux donnant droit sur les vivants, ces 
cboses-1^ luttent encore sur quelques points, & Naples, 
en Prusse, etc:, mais elles se d^battent plut6t qu'elles 
ne luttent; c'est de la mort qui s'efforce de vivre. Un 
b6gayement qui demain sera la parole, et apres-demain 
sera le verbe, sort des Idvres meurtries du serf, du cor- 
viable, du proMtaire, du paria. Le b&illon casse entre 
lets deiits du genre humain. Le genre liumain on a assez 
de la Yoie douloureuse, et ce patient refuse d'aller plus 
loin. 

Dhs h pr^nt de certaines formes de despotes ne sont 

plus possibles. Le pharaon est uue mornio, le tultan est 
un fantduie, le c^sar est uue contrel'a^on. Ce stjlite des 
colonnes trajanes est ankjlos^ sur sou pi^destal; ila 
snrsat^te la fiente des aigles libres; il est n^ant plus 
que gloire; des bandeiettes du s^pulcre attacheat cette 
couronne de lauriers. 

La pdriode des bommes de force est termin^e. lis ont 
4t^ glorieux, certes, mais d'une gloire fondante. Ce 



Digitized by Google 



890 8BEAKB89UBB 

genre de grands bomiiie« est soluble au progr^s* La ci 
yilisation oxjde rapidement ces bronzes. An point die 
maturity bd la R^volntion fran^^ise a d6j4 aman^ la 
conscience univerpelle, le h^ros n'est plus h^ros sans 
dune pourquoi, le tsapitaine est discut^, le conqo^rant 
est inadmissible. De nos jours Louis XIV enYahifisaai 
le Palatinat ferait Teffet d'un voleur. D^s le si^cle der- 
nier, ces r^alit^s commen^^aient a poindre ; Frederic II, 
en pr^ence de Voltaire, se sentait et s'avenait un pea 
brigand, fitre un grand homme de la mati^re, dtve 
ponipeusement violent, r^gner par la dragon ne et la co- 
carde, forger le droit sur la force, marteler la justice et 
la T^rit^ k eoups de faits aocomplis, faire des Inrutalites 
de genie, c'est dtre grand, si tous Toulea, maia c*est 
une grosse mani^re d'etre grand. Gloires tambourin^es 
qu'un haussement d'epaules accnoille. Les heros sonores 
ont jusqu*^ ce jour assoiurdi la raison humaine. Ge ma- 
jestueux tapage commenee k la fatiguer. EUe se boneiie 
les yeux et les oreilles devant ces tueries autorisees 
qu'on nomme batailles. Lessublimea ^gorgewcB d'hommes 
ont fait leui^ temps. (Test dans un oertain ouUi reiatif 
d^fiormais qu'ils seront illustres et augustes. L'huma- 
nite, grandie , demande it sc passer d'eux. La chair a ca- 
non pense. £Ue se rayise, et la Toici qui perd Tadmira* 
ikm d*^ti« eaaonn^. 

Quelques cliilTres chemin faisant ne sauraient nuire. 

Toute la trag^die fait partie de notre sujet. U n'jr a 
pas que la tn^^die dee poetes ; il 7 a la ingUke des 
litiques et des bommas d*£tat« Veut-on saTOir i 4soaH 
bien revient celle-la? 

Les h^ros ont un ennemi; cet ennemi s'appelle las 
finaaoes. Loagtemps on a ifnoi^ le prix d^achrt de ee 
genre de ^oire. II j aTait» pour dissisiiiler le ^otal, da 
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bcmnefl petites chemiii.^ eomme oelle od Loais XIV a 
brCd^ les oomptes de YdPsaUles. Ce jonr-lft il eortait da 

tuvau de poele rojal pour uii milliard de fumee. Les 
peuplcs ne regardaient inline pas. Aujourd'hui les 
peuples ont uDe grande yertu, ils sont ayares. lis sayent 
que prodigality est m^re d'abaimemeiit. lis oomptent* 
lis apprcnnent la tenue des livres en partic double. La 
gLoire guerri^re a d^rmaU son doit et avoir. Ceci la 
rend impossible. 

Le pins grand gaerrier des temps modernes, ce n'est 
point Napoleon , c'est Pitt. Napoleon faisait ia guerre, 
Pitt la cr^ait. Toutes les guerres de la revolution et de 
Tempire » e'est Pitt qui les a youlues. EUes sortent de 
lui. Otez Pitt et mettez Fox, plus de raison d'etre h cette 
exorbitante bataille de vingt-trois ans. Plus de coali- 
tion. Pitt a 4U T&me de la coalition , et, lui mort, son 
&me est rest^e dans la guerre uniyerselle. Ce que Pitt 
a cout^ a TAngleterre et au moride, le void. Nous ajou- 
tons ce bas-relief a son pi^destal. 

Premi^rement, la d^pense en hommes. De 1191 k 
1814, la France seule , luttant centre TEurope coalis^e 
par I'Angleterre, la France contraintc et forc^e , a dd- 
pens6 en boucheries pour la gloire militaire, et aussi, 
igoutons-le, pour la defense du territoire, cinq millions 
d'hommes, c^est-Anlire six cents hommes par jour. 
L'Europe , en y coraprenant le chiffre de la France, a 
d^pens^ seize millions six cent miUe hommes , c'est- 
Hp-dire deux milie morts par jour pendant yingt-trois 
ans. 

Deuxi^mement, la d^pense en argent. Nous n'avons 
MftUieureusement de chiffire authentique que le chiffre 
de I'Angleterre. De 1*791 k 1814, TAngieterre, pour hire 

terrasser la France par TEurope, s'est endett^e de vingt 
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milliards trois cent seize millions quatre cent soixante 
mille dnquante-trois francs. Divisez ce chiffre par le 

ehifFre des horaraes tues , a raison de deux mille par 
jour pendant vingt-trois aun^es, vous arrivez a ce r6- 
sultat que chaque cadavre ^tendu siir le champ de 
bataille a coikt^ & I'Angleterre seuledouze cent cinquante 
&ancs. 

Ajoutez le chifire de TEurope; chiifre inconnu, mais 
dnorme. 

Avec ces dix-sept millions d'hommcs niorts, on eiit 
fait le peuplement europeen de I'Auttralie. Avec les 
viugt-quatre milliards anglais d^pens^s en coups de 
eanoA, on eCit change la face de la terre, ^baucbe partout 
la civilisation, et suppnme dans le monde entier Tigno- 
rance et la uiibere. 

L'Angleterre paye vingt-quatre milliards les deux 
statues de Pitt et de Wellington. 

C'est beau d'avoir desh^ros, mais c'ej>t un grand luxe. 
Les poeteg coutent moins cher. 



II 

Le cong6 du guerrier est sign^. C'est de la splendour 

dans le lointain. L'e grand Nemi od , le grand Cyrus , le 
grand Sennach^i ib, le grand Sesostris, le grand Alexan- 
dre, le grand Pyrrhus, le grand Annibal, le grand 
C^sar, le grand Timour, le grand Louis, le grand Fr^ 
d^ric, d'autrcs Grands encore, toutcela s'en va. 

On se tromperait si Ton croj^ait que nous rejetons 
purement et simplement ces hommes. A nos jeux cinq* 
ou six de ceux que nous venons de nommer j>ont legiti- 
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mement illustres; Us ont m^me mel^ quelqne chose de 

l»on ii leur ravage; leur total d^finitif embarrasse 
r^quit^ absolue du penseur, et ils p^sent presque du 
mdme poids dans la balance da nuisibie et de I'utile. 

D*aiitT68 n'ont ^t^ que nuisibles. Ils sont nombreux, 
innombrables meme, car ies maitres du monde sont une 
foule* 

Le penseur c*est le peseur. La d^mence lui conyient. 

Disons.-le done, ces autres-la qui n'ont fait que le mal 
ont une circonstance att^nuante, rimbecillit^. 

Ils ont une autre excuse encore : I'etat c^r^bral du 
genre humain lui-m^me au moment ott ils apparaissent; 

Ic milieu ambiant des faits, modifiables, mais encom- 
brants. 

Les tjrans ne sont pas les hommes, ce sont les choses. 
Les tyrans s^appellent la frontidre* Tomidre, la routine, 

la c^cit^ sous forme de fanatisme, la c>urdit^ et la mutite 
sous forme de diversity des langues,^la querelle sous 
forme de diversity des poids , mesures et monnaies , la 
haine , r^^ultante de la querelle , la guerre , r^sultante 
de la haine. Tous ces tjrans s'appellent d'un seul nom : 
Separation. La Division d*oii sort le R^gne, c'est 14 le 
despote H T^tat abstrait. 

M^jne les tyrans de chair sont des choses. Caligula 
^est bien plus un fait qu'un homme. II rdsulte plus qu'il 
n^eziste. Le proscripteur remain , dictateur ou c^sar, 
interdit au Tainca le feu et Teau; c'est-^-dire, le met 
hors de la vie. Une journ^e de G^la, c'est vingt mille 
presents, une journ6e de Tib6re, trente mille, une 
journ^e de Sylla, soizante-dix mille. Un soir Vitellius 
malade voit une maison pleine de lumidre; on se rdjouit 
14. Me croit-on mort? dit Vitellius. CVst Junius Blesus 
qui soupe chez Tuscus C»cina ; i'empereur envoie 4 ces 
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buveurs une coupe de poison , afin qu'ili sentent par 
oette fin sinistre d*une Duit trop gaie que Vitellius est 
Tivaiit, Mediemi&m pre intempuHoa lieeutia mm$Um 
$tfk»0trem noeUm fM $iutiat tkere VUMimm ii Im- 

perare. Othon et ce Vitellius (^changent des envois 
d'assaasins. Sous les c^sars, c'est prodige de mourir 
dans son lit. Pison, d.qai cela arriye, est not^ponr eelte 
Inxarrerie. Le jardin de Valerias Asiaiicus plait k 
Tempereur, le visage deStatiliusd<^plait a Timp^ratrice: 
crimes d'Etat ; on strangle Valerius parce qu'il a un 
jardin et Statilius paree quMl a un Yisage. Basile II, 
emperetir d'Orient , fait prisonniers quince miHe haU 
gares; il les partage par bandes de cent auxquels il fait 
crever les yeux, a Texception d un, charge de caaduire 
ees quatre'Tingt-dix-neuf ayeugles. II renvoie ensnite 
en Bulgarie toute cette arm^e sans yeux. L'histoire 
qualifie ainsi Basile II : « II aima trop la gloire. » 
(Delaiidine). Paul de Bussie 6met cet axiome : « U a'y 
a d*homme puissant que celui h qui Tempereur parle^ 
et sa puissance dure autantqucla parole qu'il entend.i 
Philippe V, d'Espagne, si f^rocenaent calme aux auto- 
da-f^ , s'^pouyante k Tid^e de changer de chemiee, et 
reste six mois au lit sans se layer et sans se couper les 
ongles , de peur d'etre empoisonn^ par les ciseaux, ou 
par Teau de la cuvette, ou par sa chemise, ou par ses 
souliers. Yyan, aieul de Paul« £ait mettre une femme 
la torture ayant de la faire coucher dais eon lit , feat 
pendre une nouvelle mariee et met le mari en scntinelle 
k c6i6 ijiQor emp^cher 4|tt'on ne coupe la eorde, £ait tuer 
k p^re par le fils, inyenie de eci^ les hommes ea deux 
ayec un cordeau , brfile lui-m^me Bariatinsky a petit 
feu, et, pendant que le patient hurle, rapprocbe les 
tisons ayecle bout de son b&taa. Piem, ea iait d'esea^ 
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tonee, aspire k celle da bonmau; il s'exeroe k conper * 

des tetes ; il n'en coupe d'alM>rd par jour que cinq, c'est 
pau, mais, s'appliquant, il arrive a en couper Tingt- 
eiiq. Cast un taleat pour an czar d'arracher an seia k 
ane femme d'oa coup de kaoat. Qu'esi-ce que tous eei 

monstres? Den sjinptomeis. Des furoncles en oruittion ; 
du pufi qui fiort d'ua corps malade. lis no sent gu^re 
plaB respoaBables que le total d*une addition n'eei 
responsable des chiflfres. *Ba8ile, Yyan, Philippe, 
Paul , etc. , etc. , sont le produit de la vaste stupidity 
environnante. Le derg^ grec, par cxeniple, ajant cette 
maxime : « Qui pourrait none faire juges de ceux qui 
sont Boe ma!tre8?«» il est tout 'simple qu'un czar, ea 
meme Yvan, cousc iin archeveque dans une peau d'ours 
etle fasse manger par des chiens. Le czar s'amuse, c'esi 
juste. Sous N^ron, le ttkre dont on %tu^ le fr^re tb an 
temple rendre graces aux dieux; sous Yvan, un boyard 
empale emploie son agonie, qui dure vingt-quatre 
haures , k dire : 0 Dieu 1 protege le czar. La prineessa 
Sanguzko est en larmes; elle pr^sente , prostem^, una 
supplique a Nicolas; elle demande grace pour i^on mari, 
elle conjure le ma it re d'epargner a Sanguzko (polonais 
coupable d^aimer la Pologne) r^pourantable voyage de 
SibMe; Nicolas, muet , ^ooute , prend la supplique, et 
^crit au bas : A pied. Puis Nicolas sort dans Ics rues, 
et la foule se pr^cipite sur sa botte pour la baiser. 
Qu'aves-vous k dire? Nicolas est un ali^n^, la foule est 
unc brute. Du khan derive le knez, du knez le tzar, du 
tzar ie czar. Serie de ph^nomencs plutot que liliation 
d'bommes. Qu'apr^s cet Yvan, vous ayez ce Pierre, 
apr^ ce Pierre ce Nicdaa, aprte ae Nicolas cet Alexan- 
dre, quoi de plus logique? Vous le voulez tous un pea. 
Les supplici^ conseatent au supplice. « Ce czar, moiti4 
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pourri, nioiti^ prele, « comme dit madame de Stael, vous 

A 

1 avez fait vous-m^me. Etre un peuple, etre une force, 
et Toir COS choses, c'est les trouver bonnes. Eire 14, 
•'est adii^rer. Qui assiste an crime aasibte le crime. La 
pre;^eHee inerte ett une abjc3ctio!i encourageante. 
• Ajoiitons qirune corruption pr^alabie a commence la 
eomplicit^ mdme avant que le crime 8oit commis. Une 
eertaine fermentation putride des bassessea pr^exis- 
tantes cngendrc Toppreoseur. 

Le loup ebt le iait de la for^t. II est le fruit farouche 
de la solitude cans defense. Bdunissez et groupez le 
silence, robscnrite, la Tictoire facile, Tinfatoation 
monstnieiise, la proie oHerte de toutes parts, le meurtre 
en s^curit^, la connivence de Tentourage, la faiblesse, 
le d^sarmement, Tabandon, Tisolement; du point d*in«- 
tersection de ccs clioses jaillit la bete f^roce. Un en- 
semble tenebreux dont les oris ne sent point entendus 
produit le tigre, Un tigre est un aveuglement afifam^ et 
arm^. Est-ce un ^tre ? A peine. La griffe de Tanimal i^*en 
salt pas plus Ion*? quo Tepine du vegetal. Le fait fatal 
engendre Forgauisme inconscient. En tant que person- 
nalit^, et en dehors de I'assassinat pour vivre, le tigre 
]i*est pas. Mourawieff se trompe s'il croit Hre quelqu'un. 

Les hoDjmes mechants viennent des cboses mauvaises. 
Done corrigeons les choses. 

£t ici nous revenons & noire point de depart. Cir- 
constance attenuanie du despotisnie : Tidiotisme. 

Cette circonbtunce att^nuante, nous venons de la 
plaider. 

Les despotes idiots, multitude, sent la populace de la 

pourpre; mais au-decsus d'eux, en dehors d'eux, a 
rincommenbuiable distance qui separe ce quixa^onne 
de ce qui croppit» il y a les despotes g^nies. 
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II y a les capitaines, les conqa^rantB, les puissants de 

la guerre, les civilisateurs de la force, les labuureurs du 
glaive. 

Ceux-1&, nous les avons rappel^s tout k I'heure; les 
Traiment grands parmi eux se nomment Cyrus, S^- 

sostris, Alexandre, Annibal, Cesar, Charlemagne, 
Napoleon, et^ dans la me&ure que nous avons dite, nous 
les admirons. 

Mais nous les admirons k condition de disparition. 

Place a de meilleurs! Place a de plus grands! 

Ces plus grands, ces meilleurs, son^t-ils nouveaux? 
Non. Leur s^rie est aussi ancienne que Pautre; plus 
ancienne peut-dtre, car I'id^e a pr^d^ I'acte, et le 
penseur est ant^rieur au batailleur; niais leur place 
^tait prise, prise violemment. Cette usurpation va 
cesser, leur heure arrive enfin , leur predominance 
delate , la civilisation , revenue ^ T^blouissement vrai , 
lesreconnait pour ses seuls fondateurs; leur s6rie s'il- 
' lumine et ^lipse le reste; comme le pass^, Pavenir 
kur appartient; et d^sormais ce sont eux que Dieu 
continuera. 



Ill 

Que I'histoire soit k refaire, cela est Evident. EUe a 
etd presque toujours ^crite ju^qu'^ present au point de 

vue miserable du fait; il eat temps de I'^crire au point 
de vue duprincipe. 
Et ce, t peine de nullity. 

Les gestes royaux, les tapages guerriers, les couron- 
nements, mariages^ bapt^mes et deuils prinders, les 
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9«p]^iee8 et f^es, les beasts d*am ml 4enmni iamB, 

le triomphe d'etre ne roi, les prouesses de T^p^e et de 
la hache, les grands empires, les gros iiapdts^ les tours 
q«6 joue le hasard a« hasard » FaniTers ajaat pour loi 
les aventures de la premiere t^te venue, pourvu qu*elle 
soit couronD^e; la destin^e d un siecle chang^e par le 
eoop de lanee d'on ^ioardi 4 traTers le er&ae d*aii vmn 
b^ile; la majestueuse fistule k I'anus de Louis XIY ; 
les graves paroles de Tempereur Mathias moribond k 
sou m^deciA essajant une derniere £ois de lui t4tdr le 
pools sous sa ooHTertore et se trompant : emu, amiee, 
hoc est membrum nostrum imperiah saeroeasaremm; la 

danse aux castag^nettes du cardinal de Richelieu deguis4 
en berger devant la reine dc France dans la petite 
niaison de la roe Gaillon; Hildebrand oompl^i^ par 
Cianeros; les petits chiens de Henri III, les diYera 
Potemkins de Catherine II, OrlofF ici, Godoy la, etc., 
une grande trag^die avec une petite intrigue; telle 
^tait Thistoire jusqa'i nos jours, n'allant qae da trdne 
k Tautel, pr^tant une oreille a Bangeau et Tantre k 
dom Calmet, beate et non severe, ne comprenant pas 
- les vrais passages d*un kge k i'autre, incapable de dis- 
tinguer les crises climat^riques de la civilisation, et 
faisant monter le genre liumain par des Echelons de 
dates niaises, docte en pu^rilites, ignorante du droit, 
de la justice et de la Y^rit6 , et beauconp plus models 
sur Le Ragois que sor Tacite. 

Tellement que, de nos jours, Tacite a 6ie I'objet d'un 
r^uisitoire. 

Tacite , da reste , ne nous lassons point d' j iasister , 
est , comme Juvdnal, comme Su^tone et Lampride, 

Tobjet d'une haine sp^ciale et ra^ritee. Le jour oil, dans 
Ids colleges, les profiesseofss de rb^tonque mettront 
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Juvenal au-dessus de Yirgile et Tacite au-dessus de 
Bossaet , cest que, la Y^ille , le g«are humaia aura ^t^ 
d^TTd, c>esi que toutes les formes de roppreseion 
auroiit disparu, depaisle n^grier jusqu'au pbarisiea, 
depnis la case ou Tesclave pleure jusqu'a la chapelle oil 
reoauque chante. Le cardinal Du Perron , qui recevait 
pour Henri IV leg coups de b&ton du pape, avait la bonW 
de dire : Je m^prUs Tacite, 
JuBqu'a i'^poqae ou nous sommeB, Thiatoire a fait sa 

La double identification du roi avee la nation et du 

roi avecDieu, c'est la le travail de Thistoire conrtisane. 
La grace du Dieu procr^e le droit divin. Louis XIV dit ; 
VJSM^ €ui fnai. Madame Du Bany, plagiaire de 
Louis XrV, appelle Louis XV la Prance, et le mot pom- 
peuseraent hautain dn grand roi asiatique de Versailles 
aboutit k : La France, ton a^/'^f.,, le cam^. 

Bossuet ^erit sans sourciller, tout en palliant les faits 
et 1^, la l^gende efTroyable de ces vieux trdnes anti- 
ques couverts de crimes, et, appliquant ^ la surface des 
choses sa vague declamation tbeocratique, 11 se satisfait 
par eette formule : Dieu tient dam sa fnain le ceeurd^s 
rots, Cela n'e^t pas, pour deux raisons : Dieu n'apasde 
main, et les rois n'ont pas de coeur. 

Nous ne parlous , cela va sans dire , que des rms 
d*Assyrle. 

L'histoire, cette vieille hi&toire-l^, est bonne per- 
sonne pour les princes. Elle fenne les jeux quand une 
altesse lui dit : Histoire, ne regarde pas. Elie a, imper- 
tuTl>ableinent , ayec un front de fille publique , ni^ Taf- 
freux ca!<que brise-crftne ^pointe int6ri#ure destine par 
rarchiduc d'Autriche ^ Favoyer Gundoldingen ; aujour- 
d'luni, oet engia est pendu a un clou dans rhdtel de 
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ville de Lucerne. Tout le monde peut Taller voir; 
rhistoire le nie encore. Mor^ri appelie la Saint-Bar- 
th^lemy nn td^sordre*. Chaudon, autre biograpbe, 
caract^rise ainsiTauteur du mot a Louis XV cite plus 
haut : «« une dame de la cour, raadame Du Barrj. « 
L'bistoire aocepte pour attaque d*apoplexie le ma- 
tolas sous lequel Jean II d* Angleterre ^touffe & Calais le 
due de Glocester. Pourquoi a l'E^c•urial , dans jsa bidre, 
la tete de Tinfant don Carlos est-elle F^paree du tronc? 
Pbilippe II, le p^re, r^pond : C ost que, Tinfant^tant 
mort de sa belle mort, le cercueil pr^par^ nes'est point 
trouv6 assez long, et Ton a du couper la t^te. L"hii>toire 
croit avec douceur a ce cercueil trop petit. Mais que le 
pdre ait fait d^capiter son fils, doncl II n'j a que les 
demagogues pour dire de ces cboses-l^. 

La naivete de Thistoire gloritiant le fait, quel qu'il 
soit, et »i impie qu'il soit, n 'chelate nuUe part mieux que 
dans Cantemir et Karamsin, Tun Tbist^rien turc, Tautre 
Tbistorien russe. Le fait ottoman et le fait moscovite 
offrent, lorsqu'on les confronte et qu'on les compare, 
ridentit^ tartare. Moscou n'est pas moins sLnistrement 
asiatique que StambouL Yvan est sur Tune comme 
Mustapha sur Tautre. La nuance est imperceptible 
entre ce christianisme et ce mahometisme. Le pope est 
frdre de I'ul^ma, le boyard du pacba, le knout du cor- 
don, et le mougik du muet. II j a pour les passants des 
rues peu de difference entre Selim qui les perce de 
£^ches et Basile qui l^che sur eux des ours. Cantemir, 
homme du Midi, ancien bospodar moldave, longtemps 
sujet turc, sent, quoique pa8s4 aux russes , qu'il ne de<- 
plait point au <^ar Pierre en deifiant le despotitme, et 
il pro&tcrne ses m^tapbores devant les sultans ; ce plat 
▼entre est oriental, et quelque peu ocddental aussi. Les 
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sultans sont diving; leur cimeterre est sacr^, leur poi- 

gnard est sublime, leurs exterminations sont magna- 
nimes, leurs parricides sont bons. lis se nomment ele- 
ments comme les furies se nomment eum^nides. Le 
sang qn'ils veraent fume dans Gantdmir avee une odeur 
d'encens, et le vaste assassinat qui e^t leur r^gne s'cpa- 
nouit en gloire. Us massacrent le peuple dans Tinteret 
pub1ic.«Qiiand je ne sais plus quel padiscliah, Tigre IV 
ou Tigre VI , fait ^trangler I'un apr^s I'autre ses dix- 
neuf petits fr^res courant cffares autour de la chaaibre, 
rhistorien n6 turc declare que « c'6tait la ex^cuter sa- 
gement la loi de Tempire ». L'hii»torien russe^ EaramsiUy 
n*e8t pas moins tendreau tzar que Cantemir au sultan. 
Pourtant, disons-le, pres de Cantemir la ferveur de 
Karamsin est ti^deur. Ainsi Pierre , tuant son £ls 
Alexis, est glorifi^ par Karamsin , mais du ton dont on 
excuse. Ce n'est point Tacceptation pure et sinrjple de 
Cantemir. Cantemir est mieux agenouille. L'historien 
russe admire seulement, tandis que Thistorien turc 
adore. Nulle flamme dans Karamsin , point de yerre , 
un enthousiasme engourdi, des apoth(^oses gris^tres, 
une bonne voiont^ frapp^c de congelation, des caresses 
qui ont Vonglee. C'est mal flatty. Evidemmentle climat 
y est pour quelque chose. Karamsin est un Cantemir 
qui a froid. 

Ainsi est faite I bistoire jusqu'^ jour dominante; 
elle va de Bossuet It Karamsin en passant par Tabbd 
Pluche. Cette histoire a pour principe I*ob6issance. A 
qui doit-on ob^issance? Au succes. Lets li^ros sont bien 
trait^s, mais les rois sont pref^r^s. K^gner, c'ebt r^ussir 
chaque matin. Un roi a le lendemain. 11 est solvable. 
Un heros pent mal finir, cela s'est vu. Alors ce n est 
plus qu'un usurpatcur. Levant cette histoire, le g^nie 
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liii-m^me, fut>il la plus haute expressioa de la force 
same par rinteUigaiea , eit tenn an aooo^s continu. 
S*il broDche, 1e ridicoie; sMl tombed rinsvlte. Apr^s 

Marengo, vous etes h^ros de TEurope, bom me provi- 
dentiel, oini dn fieigneur; apr^ Austerlitz, Napoleon 
le Grand; aprte Waterloo^ ogre da Corse. La papa a 

oint un ogre. 

Poortant, impartial, et en consideration des services 
randnst Loriqaet toos &it marquis* 
Lliomme da nos jours qui a la miaux ex^eaii catta 

gamiiie tsurprenante de H^ros de I'Europe a Ogre de 
Corse, c'est fontaneSt choisi pendant tant d'ann^es 
ponr enltivar, d^Taloppar at dirigar la sans moral de la 
jannaasa. 

La I6gitimit6, le droit divin, la negation du suffrage 
universel, le trdiie fief, lespeuples majorat, d^riventde 
catta histoira. Le bonrraan an est. Joseph da Maistra 
rajoate, divinamant, an roi. En Angleterre, ee genre 
d'histoire s'appelle Thistoire « lojale. ^ L*aristocratie 
anglaise, qui a parcels de ces bonnes id^es-Uky a inuH 
gia^ de donner & nae opinion politique la nam d*ana 
Tartn. Imirumentnm regni. En Angleterre, 4tre roya- 
liste, c'est ^tre loyal. Un d^mocrate est ddojal. C'est 
ana van^td du malhonn^ homme. Cet homme erolt 
au peuple, shame/ II youdrait le vote uniyersel; e'ast 
un chartiste; .^tes-vous sCir de sa probity? Voici un 
r^publicain qui passe, prenez garde & yos poches. Cela 
est ing^nieux. Tout la monda a pins d*esprit qua Vol*- 
taira; raristoeraiia anglaise a plus d'asprit qua Ha- 
chiavel. 

Le roi paye, le peuple ne paye poiut. Voil^ k peu 
prds tout le secret da ca genre d'hiaioira. £Ua a^ eUa 
aiiitip son tarif dlndulgeeoae. * 
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fioaneur et profit se partagent : rhoaneor an mal- 
ire, le profit k riiistorieii* Prooope est pr6fet,«et, qui 

plus 'est, et par d^ret, Illustre (cela ne I'emp^che pas 
de traliir) ; Bossuet est 6veque, Fieury est prieur prelat 
d'ATgeateoil, Karamaia est a^aateur, Caatemir est 
L'admirable, c*est d'etre pay<$ snecessi^emeat 
par Pour et par Centre, et, comme Fontanes, d'etre 
fait s^aateur par I'idol&trie et pair de Fraace par le 
eraefaat sur ridole. 

Que se passe-t-il au Louvre ? que se passe-t-il au 
Vatican? que se passe-t-il au Serail? que se passe-t-il 
an Boea Betiro? que se passe-t-ii 4 Wiadsor? qae se 
paese-i-il k Schoeabr&aaf qae se passe-t-il k Potsdam? 
que se passe-t-il au Kremlin? que se passe-t-il a Ora- * 
aieabaum? Pas d'autre question. II n'j a rien d'int^- 
reasaat pour le geare hamaia hors de oes dix oa doaze 
maisons, doat Fhistoire est la portiere. 

Rien n est petit de la guerre, du guerrier, du prince, 
da trdae, de la cour. Qui n'est pas dou6 de pu^riiit^ 
grave ae saaridt ^tre historien. Uae qaestioa d'^ti- 
quette, une chasse, an gala, un grand lever, un cor- 
tege, le triomphe de Maximilien, la quantite de car- 
rosses qa'avaieat lea dames saivaat le roi aa eamp 
devaat Meas, la a^oessit^ d*avoir des vices coaformes 
aaK d^fauts de sa majesty, les horloges de Charles 
Quint, les serrures de Louis XVI, le bouillon refuse 
par Louis XV k soa sacre, aaaoace d'aa boa roi; et 
oomme qaoi le priaee de Oalles si^ge k la Ghambre des 
Lords, non en quality de prince de Galles, mais en 
quality de due de Comooailles ; et comme quoi Auguste 
Tmogae a aomaid soos-^diaasoa de la coaroaae le 
priaee Labormirsky qui est staroste de Easimiatrw; et 
coouae qvm Charles d'Espagne a dona^ le commande- 
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ment de Tarm^e de Catalogne k Pimentel, parce que 
les Pimentel ont la grandesae dd Benavente depais 

1368; et comme quoi Fr<3deric de Brandebou rg a 
octroy^ UD fief de quarante mille 6cus & un piqueur qui 
lui a fait tuer un beau cerf ; et comme quoi Louia An- 
toine, grand maitre de TOrdre teutonique et prince 
palatin, mourut ^ Li^ge du d^plaisir de n'avoir pu s'eu 
faire 6lire ^v^que ; et comme quoi la princesse Bor- 
ghdse, douaiHdre de la Mirandole et de maison papale, 
<5pousa le prince de Cellaiuare, fils du due de Giove- 
nazzo; et comme quoi m^rlord Seaton, qui est Montgo- 
merj, a suivi Jacques II en France ; et comme quoi 
Tempereur a ordonn^ au due de Mantoue, qui eat feo- 
dataiie de TEmpiro, de chasser de sa cour le marquis 
Amorati ; et comme quoi il y a toujours deux cardi- 
naux Barberins vivantB, etc., etc., tout cela est groaae 
aiTaire. Un nez retrousse est historiqne. Deux petits 
pres contigus k la vieille Marche et au duche de Zell, 
ajaut quasi brouill^ FAngleterre et la Prusse, sont 
m^morables. Et en effet Thabilet^ des gouvernanta et 
Tapathie des ob^issants ont arrange et emmdl^ les 
cboses de telle sorte que toutes ces formes du neant 
princier tiennent de la place dans la destin^e bumaiae, 
et que la paix et la guerre, la mise en marche des arm^ea 
et des flottes, le recul ou le progres de la civilissation, 
dependent de la tasse de th^ de la reine Anne ou du 
cbasse-mouche du dej d' Alger. 

L'bistoire marche derridre ces niaiseries, les enre* 
gistrant. 

Sachant tant de cboses, il est tout simple qu elle en 
ignore quelques-unes. Si vous dtes curieux au point de 
lui demander comment s'appelait le marchand anglab 

qui le premier en 1612 est entre en Chine par le Nord^ 
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et I'ouTrier verrier qui le premier en 1663 a etabli en 
France une maniifacture de crlstal, et le bourgeois 
qui a fiut pr^Yaloir anx ^tats g^n^ranz de Tours 

sous Charles VIII le fecond principe de la raagis- 
trature elective, adroitement ratur6 depuis, et le pi- 
lote qui en 1405 a d^couvert les lies Canaries, et le* 
lutbier b^'zantin qui, au huiti^me sidcle, a invents 
Torgue et donn^ a la musique sa plus grande voix, et 
le magon campanien qui a invents Thorloge en plagant 
k Borne sur le temple de Quirinus le premier cadran 
solaire, et le pontonnier remain qui a inventc le pa- 
rage des villes par la construction de ia vole Appienne 
Tan 3i2 avant Tere chr^tienne, et le charpentier ^gyp- 
tien qui a imaging la queue d'aronde trouv^e sous 
Tobelisque de Louqsor et Tune des clefs de I'architec- 
ture, et ie gardeur de chevres chald^en qui a fond^ 
Tastronomie par I'obseryation des signes du zodiaque, 
point de depart d*Anaxim^ne, et le calfat corintbien 
qui, neuf ans avant la premiere olympiade, a calculi la 
puissance du triple levier et imaging la trireme, et cr^^ 
un remorquenr ant^rieur de deux mille six cents ass 
an bateau t vapour, et le laboureur mac^donien qui a 
d^couvert la premiere mine d'or dans le mont Pang^e, 
rUistoire ne sait que vous dire. Ces gens-l& lui sont 
inconnus. 

Qu'ett ccla? un laboureur, un call'at, un chevrier, un 
charpentier, un pontonnier, un ma^on, un luthier, un 
mateloty un bourgeois et un mareband? L'histoire ne 
s*encanaille pas. 

II y aa Nuremberg, pres de I'Egidien Platz, dans 
line chambre au deuxieme ^tage d'une maison qui fait 
face h r^glise Saint-GiUes» sur un tr^ied de far, une 
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T^tue d'on r6\\n Boir4tre bftriol6 de hgnes antrefoiB 
rouges, jaaneg et vertes. C'e0t mi globe eti est ^tenelid 

uii i\ pen prcs de la lerre au quinzi^me siccle. Sur ce 
globe est vagaemeat indiquee, au viagtr-quatrieme 
degr^ de latitude, sous le sigiie de rEcrerisae, mae 
* espdce d'ile nomm^e AnHUa, qui fixa an jour TattMH 
tion de deux hommeii; Tun, qui avait construitle globe 
et deissioe Antilia, montra cette ile k Tautre, posa le 
doigi dessog, et lui dit : C'ett liu L'homme qui regas^ 
dait 8'appelait Ohnstophe Golomb, rhomme qui disait : 
c'est la, se nommait Martin Behaim. Antilia, c'est 
rAm^rique. L'hUtoire parle de Feruand Gortez qui a 
rayag^ rAmdriqae, mate non de Martin de Behaim qui 
I'a devinde. 

Qu'un homme ait «< taill^ en pieces » les hommes, 
qu'il lea ait « pass^ an fil de T^e qa'il kur att 
m Iftit mordre la pousmdre horriblea locatioDa deve- 

Hues hideuiiement banales, cherchez dans Thistoire le 
nom de cet homme, quel qu'ilsoit, vous Ty trouverez. 
Gherchea-j le nom de Thomme qui a invenU la bo«a« 
sole, was ne Vj trouverea paa. 

En 1141, en plein dix-huitieme siecle, sous le regard 
m^me des philosophes, les batailles de Raucoux et de 
Lawleld, le si^ du Saa-de-6and et la prbe de Berg- 
op-Zoom ^clipsent et effacent cette ddcouverte anUiflte 
qui aujourd'hui est en train de modifier le mondOt 
r^lectricit^* 

Voltaire lui-mdme, aux enrirona de cette anuiife^, 

c6lebre eperdumeut on ne salt quel exploit de Trajan 
(lisez : Louis XV). 

Una eertaine bdtise publiqae ae d^gage de oette kia- 
toire. Cette hiatoire est snperposde presqne partMt k 

r^ducation. Si youis en doutez, yoyei, entre autres, les 
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paldicatioDS de la libraim Perisse fr^s, destio^s par 
leHr rMadion, dii use parentlidse, aax ^oles pri- 

maires. 

Un prince qui se donne un nom d'animal, cela pous 
fait rire. Nous raiUons Temperenr de la Chine qni se 
fait appeler Sa M^eHi U Dragen^ et noos diaoDs avee 
calme Monseigneur le Danphin. 

Domesticity. L'historien n est plus que le maitre des 
ceremonies des sidles. Dans la eonr module de Louis 
le Grand, il y a les qnatre historiens comme i) 7 a les 
quatre yiolons de la chambre. LuUi m^ne les uns, Boi- 
leau les autres. 

Dans ce Tienx mode d^histcHre^ le senl antoris^ jus- 
qu^en 1789, et classique dans toute I'acception da mtsi, 
les meilleurs narrateurs, m^me les honnetes, il y en a 
peu^ m^me cenx qui se eroient libres, restent maehinar 
lement en discipline, remmaillent la tradition It la tra- 
dition, subissent Thabitude prise, re^oivent le mot 
d'ordre dans rantichambre, aceeptent, p^le-mdle ayee 
la fottle, la diyinit^ des grossiers peri»onnages da 
premier plan, rois, «< potentate », ^ pontifee », soldats^ 
achevent, tout en se croyant historiens, d'user les 
livrees des historiographes, et sont laquais sans le 
sayoir. 

Cette bistoire-l&, on Tenseigne, on Timpose, on la 
commande et on la recommande, toutes les jeunes in- 
telligences en'sout plus ou moins inhltrees. la marque 
lear en reste, leur pens^e en souffre et ne s*en reMye 
que difficilement, on la fait apprendre par coeur aax 
ecolierSi et moi qui parle, enfant, j'ai 6t6 sa victime. 

Dans cette histoire il y a tout, excepts Thistoire. 
Etalage de princes, « de monarqaes » et deeapitaines; 
du peuple, des iois, des moeurs, peu de chose ; des let- 



Digitized 



348 SHAKBSPBABB 

tres, des arts, des soiences, de la phllosopbie, du mou* 
Yement de U pens^ uniyerselley en un mot, de 
I'homme, rien. La ciyilisation date par rftgnes et non 

par progr^s. Un roi quelconquo est une etape. Les 
vrais relais, les relais des grands bommes, ne sont 
nuUe part indiqu^s. On expliqae comment FrauQois II 
Buee^de & Henri II, Gharlee IX k Francis II, et 
Henri III t Charles IX; mais personne n*enseigne 
comment Watt succ^de k Papin, et Fulton t Watt; 
derri^re le lourd d^cor des h^r^dit^s rojalea, la mjg- 
t^rieuse dynastle des g^nies est a peine entrevne. Le 
lampion qui fume sur la facade opaque des av^nements 
rojaux cache la reverberation sid^rale que jettent sur 
les siedes lea cr^ateurs de civilisation. Pas un hibtorien 
de cette s^rie ne montre du doigt la divine filiation des 
prodiges hu mains, cette logique appliqu^e de la Provi- 
dence; pas un ne fait voir comment le progrds en- 
gendre le progrds. Que Philippe lY vienne aprds Pbi* 
lippe III et Charles II apr^s Philippe IV, ce serait une 
honte de lignorer; que Descartes continue Bacon et 
que Kant continue Descartes, que Las Casas continue 
Colomb, que Washington continue Las Casas et que 
John Brown continue et rectifie Washington, que Jean 
Huss continue Pelage, que Luther continue Jean Huss 
et que Voltaire continue Luther, c'est presque un scan- 
dale de le savoir. 



IV 



II est temps que cela change. 

11 est temps que les hommes de Taction prennent 
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leur place derridre et les hommes de Tid^e devant. Le 
flommet, c'est la t^te. Od est la pen^^e* \k e&t Ja pnis* 
aance. II est temps que les g^nies passent devant les 

hdros. H est temps de rendre ^ C^sar ce qui est ^ C(^sap 
et au livre ce qui est au livre. Tel poeme, tel drame, 
tel Toman, fait plus de besogne que toutes les coure 
d*Europe r^unies. II est temps que Thistoire se propor- 
tion ne a la r^alite, qu'elle donne ^ chaque influence sa 
mesure con^tat^e, et qu'elle cesse de mettre aux ^po- 
ques faites t Timage' des podtes et des philosophes des 
masques de rois. A qui est le dix-huiti^me siecle? A 
Louis XV, ou k Voltaire? Confrontez Versailles 4 
Ferney, et vojez doquel de ces deux points la civili- 
sation d^eoule. 

Vn siecle est une forraule; une c'poque ott une pens^e 
exprim^e. Apr^s quoi, la civilisation passe a une autre. 
La civilisation a des phrases. Ces phrahos sent les sli- 
des. EUe ne dit pas id ce qn'elle dit l&. Mais ces phrases 
myst^rieuses s*enchaincnt : la lo^jique, — le logos, — 
est dedans, et leur s^rie constitue le progr^s. Toutes 
ces phrases, expressions d'une id^e unique, Tidde di«- 
vine, ^criyent lentement le mot Fraternity. 

Toute clart6 est quelque part conden>6e en une 
flamme; de m^me toute ^poque est condenb^e en un 
homme. L'homme expire, T^poque est close. Dieu 
tonme la page. Dante mort, c*est le point mis h la fin 
du treiziferae siecle; Jean Huss pout venir. Shakespeare 
mort, c'Cbt le point mis 4 la fin du seizieme sidcle. Aprds 
ce podte, qui eontient et resume toute la pbilosophie, 
les philosophes, Pascal, Descartes, Molidre, Lesage, 
Montesquieu. Rousseau, Diderot, Beauniarchais, peu- 
vent venir. Voltaire mort» c*est le point mis k la fin 
du dix-huiti6me si^le. La B^volation fran^aisis, liqui* 

te 
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4atioA de la premiere foim« bociale du chriatiaiusiiie, 
peat Tenir. 

Cea divenies p^ripdes, que nous nommons ^poques, 

ont toulcb leur dominante. Quelle est cette dominante? 
Est-ce uae tete qui porte une couroAue ? £st-ce une 
tdte qui porte une penaee? £at-oe aoe arietocntie? 
Est-ce line id^e? Rendez-Tous-en compte. Voyez oti 
et^t la puissance? Pesez Francois I**" au poids de Gar- 
i;antua. Mettez toute la chevalerie en ^quiiibre a¥6e 
Don Qfmchf4ie. 

* Chacun k sa plaee done. Volte-£ace, ei vo^fons main* 

tenant les vrais si(>cles. Au premier rang, les esprits; 
au deuxi^me, aa troisi^me, au vingti^me, les aoldats 
et les princes. Dang Tombre, le guerrojear, et reprise 
de possession du pi^destal par le penseur. Otez de lit 
Alexandre et mettez-j Arislote. Chose etrange que 
jusqu a ce jour I humanit^ ait eu one maai^e de lire 
l*Iliade qui effih^t Hom^re sous Achille I 

Je le rt^p^te, il est temps que cela change. Du resie, 
le braaie est donn^. Deja de nobles esprits sont a 
ToettTre; I histoire future approcbe; quelques magiil- . 
fiques remaHiements partiels en sent comme le sp^ 
cinien ; une refoiue <^enerale est imminente. Ail usum 
populi. L'inatruction obiigatoii'e veut ruistoire vraie. 
L'Ustoire vraie se fera. Elle eat commeDC^e. 

On refrappera les effigies. Ce qui ^it le revem 
viendra la medaille, et ce qui etait la medaille de- 
viendra le revers. Urbain VII sera Ten vers de Galikte 

Le vrai profil du genre hamaln reparaitra wr les 
diffi^rentes ^preaves de civilisation qu'offre la sdrie dee 
sidles. 

L'effigie historiquep ce ne sera plus rbomme-roi, ce 
sera rhomme-peuple* 
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Sans doute, et Ton ne nous reprochera point de n*y 
pM insister, I'histoire r^lle et T^iidique, en indiquant 
lea sources de cmlisaiioii lit oik elles soot, ne m^n* 
naitra pas la quantite appreciable d'utilit6 dos poi*te- 
soeptres et des porte-glaives ^ un moment donn^ et ea 
prttie nce d*iiii 6tat spMal de rhtimanitd. Be eertaines- 
prises corps h corps exigent de la ressemblance entre 
les deux combattants ; a la sauvagerie il faut quel- 
quefoig la barbarie. Les eas de progr^s Tiolent existent. 
CMsar est boo en CimmMe, et Alexandre en Asie. Mais 
a Alexandre et ^ C^sar. le second rang snffit. 

L'histoire veridique, Thistoire vraie, 1 hibtoire d^fl- 
nitiTe, d^sormais oharg^e de T^ncatioa du royal en«- 
fiint qui est le peuple, rejettera toute fiction, manqnera 
de complaisance, classera logiquement les phenomenes, 
d^meiera les causes profondes, ^tudiera philosophi- 
qaement et scientiflquement les commotions sacees> 
siTes de Thumanit^, et tiendra moins compte des grande 
coups de sabre que des grands coups d'id^e. Les laits de 
lumi^re passeront les premiers. Pythagore sera an 
pins grand ^vdnement que^ S^soetris. Nons Tenons de 
le dire, les h^ros, hommes cr^puscul aires, sont relati- 
vement lumineux dans les t^nebres; mais qu'est-ce 
q«*nn conqn^rant pr^ d'aa sage? Qu^est I'uiTasion dea 
vojanmes eompar^e i rouTerture des intelligences f 
Les gagneurs d'cbprits effacent les gagneurs de pro- 
Tinces. Celui par qui Ton pense, voili le vrai conqud- 
rant. Dans rbistoire fntare, resdaYe Esope et Tesclave 
Plaote anront le pas sinr les rois, et tel vagabond p^ 
sera plus que tel victorieux, et tel com^ien p^sera 
plus que tel empereur. Bans doute, pour rendre ce que 
nous disons ici sensible par les faits, 11 est utile qu*ttn 
heneitte poissant ait marqu^ le temps ^PmH entre 
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r^croulement du monde latin et r^closion du monde 
gothique ; il est utile qu'uu homme puissant, yeuant 
apr^s le premier comme Thabilet^ apres Taudace, ait 

ebauch^ sous forme de monarchie catholique Ic futur 
groupe uuiversel des nations, et les salutaires empi6- 
tements de l^urope sur TAfiique, TAsie et VAm4- 
rique ; mais il est plus utile encore d'avoir fait la 
Divine Comidie et Hamlet \ aucune mauvaise action 
u*est m^l^e & ces cbefs-d'oBuyre ; il 0*7 a point 1^, a 
porter k la eharge du eivilisateur, un passif de pen pies 
ecrases; et, etaiit donn^e, comme ^e^lllta^tc, Taug- 
meiitatittn de Tesprit humain, Dante importe plus que 
Charlemagne^ et Shakespeare importe plus que Charles 
Quint. * 

Dans I'histoire, telle qu'elle se fera sur le patron du 
vrai absoiu, cette intelligence quelconque, cet dtre in- 
conscient et Yulgaire, le NmpluTUmsimpaT^ le sultan- 
soleil de Marly, n'est plus que le pr^parateur presque 
machinal de Tabri dont a besoin le penseur deguise en 
hisirion et du milieu didoes et d'hommes qu'il faut k 
la philosophie d'Alceste, eji Louis XIV fait le lit de 
Moliere. 

Ces renversements de r6les mettront dans leur jour 
Trai les personnages ; Toptique historique, renouvel^, 
rajustera Tensemble de la civilisation, chaos encore au- 
jourd'hui; la perspective, cette justice faite par la geo- 
m^trie, 8'emparera du pass^ , faisant ayancer tel plan, 
faisant reculer tel autre; chaeun reprendra sa stature 
rdelle; les coiffures de tiares et de oouronnes n'ajoute- 
ront aux nainsqu'un ridicule; les agenouillements stu- 
pides s'^vanottiront. De ces redressements jaillira le 
droit. 

Ce grand juge, nous autres, Nous Tous, ayant d6sor^ 
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mats pour mdtre la notion claire de ce qui est absolu 
et de oe qui est relatif, lea defalcations et leg restiiu-^ 

tions he feront crelles-memes. Le sens moral inn4 en 
Ihoinme saura ou se prendre. II ne sera plus r^duit^ 
86 faire des questions de ce genre : Pourquoi, iilam^me 
minute, v^ndre-t-on dans Louis XV, en bloe arecle 
reste de la royaut(^, I'acte pour lequel on brflle Des- 
chaolTours en place de Greve ? La quality de roi ne sera 
plus un faux poids moral. Les faits bien pos^s poseront 
Men la conscience. Une bonne lumi^re "^endra, douce 
au frenre humain, sereine, Equitable. Nulle interposi- 
tion de nuages d^sormais entre la v6rit6 et le cerveau 
de rbomme. Ascension deftnitiye du bien^ du juste et 
du beau au zenith de la civilisation. 

Rien ne peut se soustraire a la loi sincplifiante. Par 
la seule force des choaes, le c6te mati^re des faits et des 
hommes se d^sagr^ge et disparait. II n'y a pas de soli- 
dity ten^breuse. Quelle que soit la masse, quel que soil 
le bloc, toute combinaison de cendre, et la matiere 
n'estpas autre cbose, fait retour a la cendre. L'id^e 
du grain de poussidre est dans le mot granit. PuWdri- 
satioDS inevitables. Tous ces granits, oligarch ie, aristo- 
cratie, theocratic, sont promis ^ la dispersion desquatre 
Tents. Lldeal seul est incorruptible. 

Bien ne reste que I'esprit. 

Dans cette crue indefinie de clartd qu'on nomme la 
civilisation, des ph^nomenes de reduction et de mise 
au point s'accomplissent. L*imperieux matin p^n^tre* 
partout, entre en maitre et se fait ob^ir. La lumiftre 
opere; sous ce grand regard, la posterity, devant cette 
clarte, le dix-neuvi^me si^cle, les simplifications se 
font, les excroissances tombent, les gloires s'exfolieni, 
les noms se d^partagent. Voulez-vous un exemple, pre- 

so. 
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'mm WbSm. II j m daas Mcise troit gMrw : le eapttisM^ 

le l^gislateur, le poete. De ces trois hommes que con- 
Hms^ Iffitse, oil est aujourd'hui it capitaine? danfl 
FMlm, fme lea brigandt et les mMaemn. Oi^st 
le lifigUtaAeitrV an rebut daa religions SMrtM.O(l est 

podtef i c6t^d'Eschjle. 

Le jour a 8ur les choses de la niiit une puissance 
reagtaate irrMttible. De Ik an noQTeaii eiel bistoriqiie 

a«-dessus de nos tetes. De Ik une nouvelle philosophic 
des causes et des r^sultats. De la un nouvel aspect de& 
fatten 

dependant qnelquds esprits, dont KnqniMude bon* 

n^te et s(5vere nous plait d'ailleurs, se r^^crient : — 
Vous ayez dit les ginies sont une dpnastie nous ne 
TOttlona pas plus de celle-lii qne dHine autre. — G*e8t se 
n^prendre, et 8*effrajer du mot \k oti la ebose est ras- 
surante. La m^me loi qui veut que le genre humain 
n'ait pas de propridtaires veut qu'il ait des guides, 
j^tre 4dair6, c'est tout le eontraire d'etre aseerri. Left 
roia possddent , les g^nies oondnittent ; lit est la diffe- 
rence. Entre Homo sum et VEtat c'est moi, il y a toute 
la distance de la fraternity h latyrannie. La marche en 
avnat yeut un doigt indieatenr; s^insnrger contra le 
pilote n'ayance gu^re T^uipage ; nous ne voyons point 
ce qu'on gagnerait a jeter Christophe Colomb a ia mer. 
Le mot Par id n*a jamaia hamilie celni qni cberobe sa 
rente. J'accepte dans la nnit raotorit^ des flambeanx. 
Dytiastie peu encombrante d'ailleurs que celle des iro- 
nies, qui a pour royaume I'exii de Dante, pour palais 
le oaebet de Cerrantea, ponr liate ciyile la besaee^ 
ileaie, ponr trdne le fumier de Job et p««r iceptro le 
bi'ton d*Hom6re. 
Repreaons. 
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L'humanit^, non plus possedt^e, mais guid6e; tel est 
le nouTei aspect des fails. 

Ge nouTel aspect dee faite, rhistoire dtfeormaie eit 
tesue de le rcproduire. Changer le pass^ , eda est 
strange; c'est ce que Thistoire va faire. En mentant? 
non, en disant vrai. L'histoire n etait qu'un tableau^ 
elle va deyenir nn miroir. 

Ge reflet noayeau du pass6 modifiera TaTeniT. 

L'ancien roi de Westphalie, qui ^tait uu homme d'es- 
prit, regardait uu jour sur la table de quelqu'un que 
Bons connaiseons tine deritoire. L'^criyain ches lequel 
^tait en ce moment J^r^me Bonaparte ayait rapports 
d'une promenade aux Alpes, faite quelques ann^es au- 
parayant en compagnie de Charles Kodier, un morcaau 
de serpentine st^itease sculpts et erens^ en eBcrier, 
achet^ aux chasseurs de chamois de la Mer de Glace. 
C*est ce que regardait J6r6me Bonaparte. — Qu'est 
ceci? demanda-t-il. — C'est BMm eacrier, ditr^ri- 
yain, £t il ajouta rc'eet de la steatite. Admirez la na- 
ture qui d'un peu de ])oue et d oxyde fait cette char- 
mante pierre verte, — J admire bien plus les hommes, 
i^pondit J^r6me Bonaparte, qvi font de cette pierre 
ue ^ritoire. 

Cela n'etait point mal dit pour un frere de Napoleon 
et il faut lui en savoir gr^, T^critoire devant d^truire 
\ ^jpi6e# 

La diminotkm des hommes de ^erre, de force ei de 
proie; le grandissemeat ind^fini et superbe des hommes 
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de penste et de paix; la rentr^e en sedne des vrais co- 
losses : c'est Ik an des plus grands fitits de natre grande 
•6poque. 

11 n'y a pas de plus pathctique et de plus sublime 
spectacle; I'humanit^ ddlivr^e d*en haut, lespuissants 
mis en fuite par les songeurs, le prophdte an^antissant 
le h^ros, le balajage de la force par Tid^e, le ciel net- 
ioj6, une expulsion migesttteuse. 

Regardezy levez les yeux, T^popde supreme 8*ac> 
complit. La legion des lumi^res chasse la horde des 
fiammes. 



Depart des maitres, les lib^rateurs arrivent. 

Les traqueurs de peuples, les traineurs d'arm^es, 

Nemrod, Sennacherib, Cyrus, Rhamses, Xerxes, Cam- 
bjse, Attila, Geugiskban» Tamerlan, Alexandre, C^sar, 
Bonaparte, tons ces immenses hommes faroucbes s'ef- 
facent. 

lis s'^teignent lentement, les voila qui touchent 



Tborizon, ils sent myst^rieusement attires par l obscu- 
rit^ ; ils ont des similitodes avec les t^ndlires; de \k leur 
descente fatale ; leur ressemblance avec les autfes pb4- 
nornenes de la nuit les ramene a cette unite terrible 
de rimmensit^ ayeugle, submersion de toute lumi^re. 
L'oubll, ombre de Tombre, les attend. 

Ils sent precipit^s , mais ils restent formidables. 
ISI'insultons pas ce qui a ^t^ grand. Les huee^ seraieut 
mals^antes devant TenseTelissement des b^ros. Le pen- 
seur doit rester grave en presence de cette prise de 
suaires. La vieille gloire abdique; les forts se coiichent; 
cl^mence a ces victorieux vaincusi paix a ces belli- 
queux ^teints I r^vanouissement sdpulcral slnterpose 
entre ces Incurs et nous. Ce n'est pas sans line sorte de 
terreur religieuse qu'on yoit des astres deyenir spectres. 
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Pendant que, du cuic de rengloutissemeut, de plus on 
plus penchante au gouffre, la flamboyaute pl^iadedes 
homines de force descend, avec le bldmissement sinistre 
de la disparition procbaine, h Fautre extr^mit^ de Tes- 
pace, la oil le dernier nuage vient de se dissoudre, dans 
le ppofond ciel de Tavenir, azur d^sormais, se l^ve 
^blouissant le groupe sacrd des vraies ^toiles : Orpb^e, 
Hermes, Job. Hom^re, Escbjle, Isaie, l^z^hiel, Hippo- 
erate , Phidias, Socrato, Sophocle, Platon , Ari&tote, 
Archim^de, Euclide, Pythagore, Lucr^ce, Plaute, Ju- 
venal, Tacite, saint Paul, Jean de Patbmos, TertuUien, 
Pelage , Dante , Gutenberg , Jeanne d'Arc, Christopbe 
Colomb, Luther, Michel-Ange, Kopernic, Galilee, Ra- 
belais, Calderon, Cervantes, Shakespeare, Bembrandt, 
Kepler, Milton, Moli^re, Newton, Descartes, Kant,' 
Piranese, Beccaria, Diderot, Voltaire, Beethoven, Ful- 
ton, Montgolfier, Washington; et la prodigieuse cons- 
tellation , 4 chaque instant plus luminous^, ^clatante 
comme une gloire de diamants celestes, resplendit dans 
le clair de Thorizon et monte, melee a cette immense 
aurora, J^sus-Christ! 



FIN 
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